
  


  
    
  


  
    Los protagonistas de esta estremecedora novela comparten inconscientemente un secreto cuya realidad resulta aterradora. Ninguno sabe cuál es el secreto, ni se conocen entre sí. Todo lo que saben es que un terror particular domina y destruye sus vidas.


    Para la joven doctora Ginger Weiss, de Boston, significa que objetos sin relación alguna tienen el poder de hacerle perder el conocimiento y amenazan con arruinar su carrera de cirujana.


    Para Marcie Montanella, una niña de siete años de Las Vegas, supone caer en estados de trance, en los que sólo dibuja lunas de color escarlata.


    Estos y otros «extraños» viven sumidos en el desconcierto hasta que aparecen una serie de pistas enigmáticas y establecen algunos contactos. ¿Qué pueden haber compartido estos seres tan dispares para que unos agentes poderosos y sin escrúpulos intenten aterrarles? Buscando la respuesta, los «extraños» se unen y logran hallar una sorprendente explicación que cambiará sus vidas para siempre.
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    A Bob Tanner,


    cuyo apoyo en una etapa crucial


    fue más importante de lo que imagina.

  


  PRIMERA PARTE


  LOS DÍAS DE TURBACIÓN


  
    El amigo fiel es la defensa más fuerte.


    El amigo fiel es la medicina de la vida.


    APÓCRIFOS


    Una terrible oscuridad ha caído sobre nosotros, pero no debemos rendirnos. Alzaremos las lámparas del coraje y hallaremos el camino de la mañana.


    (Miembro anónimo de la Resistencia Francesa).
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  LAGUNA BEACH, CALIFORNIA


  Dominick Corvaisis se acostó solo, bajo una ligera manta de algodón y una sábana de tacto acartonado, pero se despertó en otro lugar… en la oscuridad del armario del vestíbulo, oculto tras abrigos y chaquetas. Estaba encogido en posición fetal. Tenía las manos cerradas con fuerza. Le dolían los músculos del cuello y de los brazos por la tensión de una pesadilla que no recordaba.


  Tampoco recordaba haber abandonado la comodidad de la cama durante la noche, pero no le sorprendió descubrir que caminaba sonámbulo. Le había sucedido en dos ocasiones, y recientemente.


  El sonambulismo, una práctica potencialmente peligrosa que se conoce comúnmente como «andar dormido», ha fascinado al hombre desde sus orígenes. También fascinó a Dom desde el momento en que se vio convertido en una de sus sorprendidas víctimas. Encontró referencias a los sonámbulos en escritos que databan del milenio anterior a Jesucristo. Los antiguos persas creían que el cuerpo errante del sonámbulo andaba en busca de su espíritu huido durante la noche. Los europeos de la Alta Edad Media lo atribuían a la posesión demoníaca o a la licantropía.


  A Dom Corvaisis no le preocupaba aquella enfermedad, pero sí le molestaba y le causaba cierta humillación. Como novelista, le intrigaban aquellos nuevos paseos nocturnos, pues siempre tomaba buena nota de sus experiencias para servirse de ellas al escribir sus novelas.


  No obstante, aunque pudiera beneficiarse del aprovechamiento creativo del sonambulismo, era una enfermedad. Salió arrastrándose del armario y contrajo el rostro al sentir que el dolor se extendía por la espalda. Tenía las piernas entumecidas y le costó trabajo ponerse en pie.


  Como en las otras ocasiones, se sentía avergonzado. Ahora sabía que los adultos también eran vulnerables al sonambulismo, pero aún lo consideraba un problema infantil. Como la enuresis.


  Vestido sólo con el pantalón de un pijama azul, descalzo, caminó arrastrando los pies por la sala, atravesó el pequeño vestíbulo, llegó al dormitorio principal y entró en el cuarto de baño. En el espejo, tenía un aspecto disoluto, el de un libertino que amanecía tras una semana de desvergonzada indulgencia en gran variedad de pecados.


  La verdad es que era un hombre de muy pocos vicios. No fumaba, no comía en exceso ni tomaba drogas. Bebía poco. Le gustaban las mujeres, pero no era promiscuo; creía en la estabilidad de las relaciones. De hecho no se había acostado con ninguna mujer desde hacía —¿cuánto tiempo había transcurrido ya?— casi cuatro meses.


  Pero este aspecto disoluto y cansado sólo era debido a haberse despertado y descubrir que había realizado una de sus excursiones nocturnas a una cama improvisada. Siempre se levantaba exhausto. Aunque dormía, las noches que sufría sonambulismo no descansaba.


  Se sentó en el borde de la bañera y se miró las plantas de los pies, primero la del izquierdo, después la del derecho. Ninguna de las dos tenía cortes ni arañazos, ni estaban particularmente sucias, de manera que no salió de casa. Se había despertado en el armario dos veces: una la semana anterior y la otra doce días antes de esa, y tampoco en aquellas ocasiones se ensució los pies. Al igual que las otras dos veces, se sentía como si hubiera caminado sonámbulo varias millas, pero si realmente había caminado tanto fue por recorrer innumerables veces el interior de su pequeña casa.


  Una larga ducha de agua caliente consiguió disipar casi por completo el dolor de los músculos. Dominick era alto y estaba en buena forma, tenía treinta y cinco años y un poder de recuperación acorde con su edad. Para cuando terminó el desayuno, se sentía de nuevo como una persona normal.


  Tras entretenerse bebiendo una taza de café en el patio mientras contemplaba la agradable geografía de Laguna Beach, que descendía por las colinas hasta llegar al mar, fue al estudio, seguro de que el trabajo era la causa de su sonambulismo. No tanto el trabajo en sí como el sorprendente éxito de su primera novela, Crepúsculo en Babilonia, que terminó de escribir en febrero.


  Su agente puso a la venta los derechos de Crepúsculo y, con gran sorpresa de Dom, se llegó a un acuerdo con Random House, que le concedió un anticipo bastante elevado para una primera novela. Un mes después, se vendieron los derechos para llevarla al cine (con lo que pagó la entrada de la casa), y el Literary Guild la incluyó en su lista de selecciones. Aunque había invertido siete laboriosos meses de sesenta, setenta y ochenta horas semanales en escribir aquella historia, además de la década que tardó en prepararse para escribirla, le seguía pareciendo un éxito repentino, un gran salto que le permitía escapar de la pobreza.


  El Dominick Corvaisis pobre contemplaba en espejos y escaparates al ahora Dominick Corvaisis rico, lo veía indefenso y se preguntaba si realmente se merecía todo aquello. A veces, le preocupaba la posibilidad de un gran fracaso. El triunfo y la aclamación acarreaban una considerable tensión.


  Cuando se publicara Crepúsculo en febrero, ¿sería bien acogida y justificaría la inversión de Random House, o sería un fracaso y una humillación para él? ¿Podría volver a repetirlo… o se trataba de una casualidad?


  Todos los días, desde que se despertaba, esas y otras preguntas le rondaban la mente con la persistencia de buitres, y suponía que las mismas preguntas le daban vueltas en la cabeza mientras dormía. Por eso caminaba dormido: intentaba escapar de aquella preocupación incesante, buscaba un lugar secreto donde esconderse de sus problemas.


  Se sentó en la mesa del estudio, encendió el procesador de textos IBM, buscó el capítulo dieciocho en el primer disquete de su nueva novela, aún sin título. El día anterior la dejó a mitad de la página seis de ese capítulo, pero cuando cargó el documento, con intención de continuar por donde la había dejado, vio que la página estaba completa. En la pantalla del procesador de textos aparecían unas líneas verdes que no le resultaban familiares.


  Durante un momento, contempló embobado las nítidas letras luminosas, después agitó la cabeza con un movimiento de incredulidad ante lo que veía.


  Sintió que un escalofrío le recorría la nuca.


  La existencia de aquellas líneas que no recordaba no era lo que le atemorizaba; era lo que las líneas decían. Es más, no debería existir la página siete del capítulo, pues aún no la había escrito, pero allí estaba. También encontró una página ocho.


  Al revisar el material del disquete, comenzaron a temblarle las manos. La sorprendente adición a su trabajo consistía solamente en una frase de dos palabras, repetida docenas de veces:


  
    Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo.

  


  Espaciado doble, cuatro espacios de sangrado, cuatro frases por línea, trece líneas en la página seis, veintisiete en la página siete, otras veintisiete en la página ocho: doscientas sesenta y ocho repeticiones de la frase. El procesador no las había escrito por sí solo, pues no era sino un esclavo obediente que sólo hacía lo que se le decía. No tenía sentido pensar que alguien había entrado en su casa por la noche con el único motivo de acceder al manuscrito guardado en la memoria del procesador de textos. No había signos de que las entradas hubiesen sido forzadas y no se le ocurría nadie que pudiese gastarle una broma parecida. Estaba claro que él mismo, sonámbulo, escribió obsesivamente aquella frase doscientas sesenta y ocho veces, aunque no recordase haberlo hecho.


  Tengo miedo.


  ¿Miedo de qué? ¿Del sonambulismo? Se trataba de una experiencia desconcertante, al menos al despertar, pero no era un sufrimiento que causara semejante temor.


  Le asustaba la rapidez de su ascensión literaria y la posibilidad de un descenso equitativo hacia el olvido. Sin embargo, no podía rechazar por completo el molesto pensamiento de que aquello no tenía nada que ver con su carrera literaria, que la amenaza que se cernía sobre él era debida a algo distinto, algo extraño, algo que conscientemente aún no entendía, pero que su subconsciente percibió e intentaba hacérselo comprender por medio de aquel mensaje que escribió sonámbulo.


  No. Tonterías. Era sólo el producto de la imaginación hiperactiva del novelista. El trabajo. Esa era su mejor medicina.


  Además, tras investigar el tema, supo que el sonambulismo no afectaba a los adultos durante largo tiempo. Pocas personas experimentaban más de doce episodios, generalmente en un período de tiempo inferior a unos seis meses o menos. Tenía motivos para pensar que su sueño no volvería a complicarse con devaneos nocturnos, y que no volvería a despertarse encogido y con los músculos agarrotados en el fondo de un armario.


  Borró del disquete aquellas palabras no deseadas y continuó trabajando en el capítulo dieciocho.


  Cuando miró el reloj, se sorprendió al ver que era más de la una y que se le había pasado la hora del almuerzo.


  A pesar de que eran los primeros días de noviembre, el tiempo era cálido, incluso para el sur de California, de modo que almorzó en el patio. Una débil brisa susurraba en las palmeras, y en el aire flotaba el aroma de las flores de otoño. Laguna, con gracia y estilo, colgaba de las laderas hasta la costa del Pacífico. El océano reflejaba la luz del sol.


  Al beber el último trago de Coca-Cola, Dom echó hacia atrás la cabeza, contempló el cielo azul brillante, y se rió. «Ya lo ves… no tienes por qué sentirte inseguro. No se trata de una caída en picado ni de la espada de Damocles».


  Era el 7 de noviembre.
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  BOSTON, MASSACHUSETTS


  La doctora Ginger Marie Weiss jamás esperó tener problemas en Bernstein’s Delicatessen, pero allí es donde comenzaron, con el incidente de los guantes negros.


  Generalmente, Ginger resolvía cualquier problema que se le presentara. Le gustaba afrontar los retos que le ofrecía la vida, y disfrutaba superándolos. Si su vida hubiera sido fácil, sin preocupaciones, se habría aburrido. No obstante, nunca se le ocurrió que pudiera enfrentarse a algún problema que no fuese capaz de resolver.


  La vida, además de oportunidades, ofrece lecciones, y algunas se asimilan mejor que otras. Unas lecciones son fáciles, otras difíciles.


  Algunas son devastadoras.


  Ginger era inteligente, guapa, ambiciosa, trabajadora y excelente cocinera, pero su principal ventaja en la vida era que nadie le tomaba en serio cuando la conocían. Era delgada, un alfeñique, un hada graciosa que parecía tan inocente como encantadora. La mayor parte de la gente la menospreciaba durante semanas y meses, hasta que gradualmente comprendían que era una formidable competidora, colega… o adversaria.


  La historia de la lucha de Ginger ya era una leyenda en el Columbia Presbyterian, el hospital neoyorquino donde ocupó una plaza de residente durante cuatro años, antes de que comenzaran sus problemas en Bernstein’s Delicatessen. Como todos los residentes, a menudo trabajaba dieciséis horas y más, día tras día, y se marchaba del hospital con apenas energía suficiente para llegar a casa. Una noche de julio calurosa y húmeda, se dirigía a casa poco después de las diez… y fue asaltada por un robusto tipo neandertaloide con manos grandes como palas, largos brazos, cuello corto y frente despejada.


  «Como grites —le dijo, lanzándose sobre ella repentinamente—, te parto la boca —le cogió el brazo y se lo torció en la espalda—. ¿Entiendes, zorra?».


  Ginger no veía peatones por los alrededores, y los coches más cercanos se encontraban a dos manzanas de distancia, detenidos ante un semáforo. No había nadie que pudiera prestarle ayuda.


  La empujó por un oscuro y estrecho pasaje de servicio entre dos edificios, hacia un callejón lleno de basura donde brillaba una débil luz. Fue a dar contra un cubo de basura, se hizo daño en la rodilla y el hombro, se tambaleó pero no cayó al suelo. Sintió que la estrechaban los múltiples brazos de las sombras.


  Con gemidos inútiles y protestas entrecortadas, consiguió que su asaltante se sintiera seguro, porque en un primer momento creía que llevaba un revólver.


  «Síguele la corriente a un hombre armado —pensaba—. No te resistas. Los que se resisten acaban con una bala en el cuerpo».


  «¡Muévete!», le dijo el tipo con los dientes apretados, empujándola.


  Cuando la hizo entrar en un portal hacia el final del callejón, no lejos de la única bombilla, comenzó a decirle, con lenguaje obsceno, lo que le haría cuando le hubiese robado, y ella advirtió, a pesar de la poca luz, que no llevaba armas. Tuvo una esperanza repentina. Su obsceno vocabulario era espeluznante, pero sus amenazas de abusos sexuales eran tan estúpidamente repetitivas que casi resultaban graciosas. Comprendió que sólo se trataba de un perdedor corpulento que confiaba en su tamaño para conseguir lo que deseaba. Los hombres como él raramente iban armados. Sus músculos les daban una falsa sensación de invulnerabilidad, por lo que probablemente su forma de pelear tampoco sería muy técnica.


  Mientras vaciaba el monedero que ella le dio de buena gana, Ginger reunió todo su coraje y le dio una patada en la entrepierna. El hombre se retorció con el golpe. Ginger se movió deprisa, le cogió una mano y le dobló el dedo meñique hacia atrás, frenéticamente, hasta que debió dolerle tanto como la entrepierna.


  La torcedura repentina y violenta del dedo meñique puede incapacitar instantáneamente a cualquier hombre, independientemente de su tamaño y fuerza. Con esta acción, torcía el nervio digital en la palma de la mano, a la vez que atenazaba los sensibles nervios medial y radial en el dorso de la mano. El intenso dolor también se extendía por los nervios acromiales desde los hombros hasta el cuello.


  El tipo cogió a Ginger por el cabello con la mano libre y le dio un tirón. El contraataque le dolió, le hizo gritar, le nubló la vista, pero apretó los dientes, aguantó el dolor y le torció aún más el dedo. La incesante presión sobre los nervios desvaneció rápidamente cualquier resistencia del hombre. Comenzaron a manarle lágrimas involuntarias y se dejó caer de rodillas, desvalido, gritando y maldiciendo.


  «¡Suéltame! ¡Suéltame, zorra!».


  Parpadeando para quitarse el sudor de los ojos, con el mismo sabor salado en las comisuras de la boca, Ginger le cogió el dedo con las dos manos, se mantuvo a una distancia prudente de su adversario y lo sacó del callejón haciéndole caminar apoyado en una mano, como si fuese un perro peligroso atrapado con un lazo.


  Destrozado, fuera de combate, andando a trompicones, encorvado, apoyándose en una mano y de rodillas, miró a Ginger con ojos enturbiados por un deseo asesino. A medida que se alejaban de la luz, Ginger dejó de ver su rostro depravado y vil, pero aún podía distinguir una expresión de dolor, furia y humillación que no parecía humana: era el rostro de un monstruo. Y con una voz monstruosa lanzó una retahíla de horribles imprecaciones.


  Cuando se las arreglaron para recorrer unos quince metros del callejón, el tipo no pudo aguantar el dolor de la mano y el que le llegaba en oleadas desde los testículos. Sintió náuseas, abrió la boca como si le faltara aire y vomitó.


  Ginger aún no se atrevía a soltarlo. Ahora, si tuviese la oportunidad de hacerlo, no sólo la golpearía: la mataría. Indignada y aterrorizada, le hizo acelerar el paso.


  Al llegar al pasaje arrastrando al asaltante derrotado y escarmentado, no vio peatones que avisaran a la policía, de modo que le obligó a arrastrarse hasta la calle, donde los automovilistas se detuvieron ante aquel espectáculo inesperado.


  Cuando finalmente llegó la policía, el alivio del delincuente superaba al de Ginger.


  


  En parte, la gente subestimaba a Ginger porque era pequeña: con uno cincuenta y ocho de estatura y cuarenta y seis kilos de peso, su presencia física no resultaba imponente ni, desde luego, intimidatoria. Tenía una buena figura, pero no era una belleza. No obstante, era rubia, y la particular sombra plateada de su cabello era lo que atraía las miradas de los hombres, ya la viesen por primera o por enésima vez. Incluso bajo el resplandor del sol, su cabello recordaba la luz de la luna. Ese cabello radiante de un rubio etéreo, sus rasgos delicados, unos ojos azules que eran la expresión misma de la bondad, un cuello como el de Audrey Hepburn, hombros esbeltos, muñecas finas, dedos largos y cintura estrecha… Todo ello contribuía a esa equivocada impresión de fragilidad. Además, era callada y contemplativa por naturaleza, dos cualidades que podrían confundirse con la timidez. Tenía una voz suave y musical en la que no todos percibían la seguridad y autoridad que yacían tras aquellos tonos dulces.


  Ginger había heredado de su madre, Anna, una sueca de uno setenta y siete de estatura, la cabellera plateada, los ojos azules, la belleza y la ambición.


  «¡Mi niña adorable!», le dijo Anna cuando Ginger se graduó en sexto grado con nueve años, dos años antes de su edad, tras ser adelantada de curso dos veces en vista de sus aptitudes.


  Ginger fue la mejor estudiante de su curso y recibió un diploma orlado en honor a su excelencia académica. Además, al ser una de las tres estudiantes que amenizaron la ceremonia de graduación, interpretó dos piezas al piano —Mozart, seguido de una melodía de ragtime—, y levantó al público de sus asientos.


  «¡Mi niña adorable!», le decía Anna sin dejar de abrazarla durante todo el trayecto de vuelta a casa.


  Jacob conducía e intentaba retener las lágrimas de orgullo. Jacob era un hombre muy emotivo, se conmovía fácilmente. Algo incómodo por la frecuencia con que se le humedecían los ojos, solía tratar de ocultar la intensidad de sus sentimientos culpando a una alergia no especificada de las lágrimas y los ojos enrojecidos.


  «Hoy debe haber mayor concentración de polen en el aire —dijo dos veces durante el regreso a casa—. El polen me irrita los ojos».


  «Lo tienes todo, bubbeleh —le decía Anna—. Lo mejor de mí y de tu padre. Vas a ser alguien, ya lo creo, espera y verás. El instituto, la universidad, una carrera de derecho o medicina. Lo que te propongas. Cualquier cosa».


  Las únicas personas que nunca subestimaron a Ginger fueron sus padres.


  Llegaron a casa, y Jacob, al detener el automóvil frente a la puerta de la cochera, dijo con sorpresa:


  «Pero ¿qué hacemos? ¿Nuestra única hija se gradúa en sexto curso; nuestra hija que, como puede hacer absolutamente cualquier cosa, probablemente se casará con el rey de Siam o llegará a la Luna; nuestra hija luce su primer birrete y no vamos a celebrarlo? ¿Nos vamos a Manhattan a tomar una copa de champán en el Plaza? ¿Cenamos en el Waldorf? No. Algo mejor. Lo mejor para nuestra futura astronauta. ¡Iremos a tomar una gaseosa a Walgreen’s!».


  «¡Viva!», exclamó Ginger.


  Debió de ser la familia más extraña que viera el vendedor de gaseosas: el padre judío, no más alto que un yóquey, de nombre germánico y complexión sefardita; la madre sueca, rubia y de espléndida femineidad, doce centímetros más alta que su marido; y la hija, el espectro de un duende, pequeña a pesar de que su madre no lo era, rubia a pesar de que su padre era moreno, de una belleza completamente distinta a la de su madre…, una belleza más sutil, más frágil. Incluso cuando era una niña, Ginger sabía que los extraños, al verla con sus padres, la tomaban por hija adoptiva.


  De su padre, Ginger heredó la baja estatura, la voz suave, la inteligencia y la bondad.


  Los quería tan profundamente que, de niña, su vocabulario era insuficiente para describir sus sentimientos. Incluso al llegar a la madurez, no encontraba palabras para expresar lo que habían significado para ella. Los dos fallecieron a temprana edad.


  Cuando Anna murió en un accidente de tráfico, poco después de que Ginger cumpliera doce años, la opinión común entre los parientes de Jacob fue que tanto Ginger como su padre se sentirían perdidos sin la sueca, a quien el clan de los Weiss hacía tiempo que dejó de considerar una gentil entrometida y a la que respetaron y amaron. Todos sabían lo unidos que estuvieron los tres, pero, y esto era más importante aún, todos sabían que Anna fue el motor que condujo a la familia al éxito. Fue Anna quien atrapó al menos ambicioso de los hermanos Weiss —Jacob el soñador, Jacob el dócil, Jacob el de la nariz siempre metida en una novela de detectives o de ciencia ficción— y lo convirtió en algo. Cuando se casaron, él era empleado de una joyería, pero cuando Anna murió ya era propietario de dos tiendas.


  Después del funeral, la familia se congregó en el caserón que tía Rachel tenía en Brooklyn Heights. En cuanto pudo escaparse, Ginger buscó consuelo en la oscura soledad de la despensa. Sentada en un taburete, rodeada del fuerte aroma a especias de aquel estrecho lugar, rezándole a Dios para que le devolviese a su madre, oyó a tía Francine hablando con Rachel en la cocina. Fran se lamentaba del futuro tan gris que les esperaba a Jacob y a su hija en un mundo sin Anna:


  «No podrá mantener el negocio, sabes que no lo logrará, ni siquiera cuando se le pase la tristeza y vuelva al trabajo. El pobre luftmentsch. Anna era quien le inculcaba el sentido común, fue su motivación y su mejor consejera. Sin ella, dentro de cinco años, estará perdido».


  Subestimaban a Ginger.


  Para ser justos, Ginger sólo tenía doce años y, aunque ya estaba en décimo grado, seguía siendo una niña a los ojos de la mayor parte de la gente. Nadie podía prever que Ginger ocuparía el lugar de Anna con tanta rapidez. Compartía la afición de su madre por la cocina y, en las semanas que siguieron al funeral, estudió cuantos libros de cocina cayeron en sus manos; con la sorprendente diligencia y perseverancia que la caracterizaban, aprendió las técnicas de cocina que aún no conocía. La primera vez que sus familiares fueron a cenar a casa tras la muerte de Anna, alabaron la comida. Rollitos caseros de patata y queso kolacky. Sopa de verduras con queso fundido y buñuelos de carne de ternera. De aperitivo, pescado hervido. Ternera cocida con paprika, puré de ciruelas y patatas, y macarrones fritos con mantequilla y servidos con salsa de tomate. Y de postre, budín de melocotón o de manzana. Francine y Rachel creyeron que Jacob escondía a una nueva y maravillosa ama de llaves en la cocina. Cuando Jacob señaló a su hija, no se lo creían. Ginger no pensaba que hubiese hecho nada notable. Necesitaban una cocinera, de modo que se hizo cocinera.


  Ahora tenía que ocuparse de su padre, y asumió esa responsabilidad con energía y entusiasmo. Limpiaba la casa con rapidez y eficiencia, y con una meticulosidad que desafiaba las inspecciones secretas de su tía Francine en busca de polvo y suciedad. Cuando sólo tenía doce años, ya sabía administrarse, y antes de cumplir los trece, ya llevaba las cuentas de la casa.


  A los catorce años, con tres menos que sus compañeras de clase, Ginger pronunció el discurso de despedida en la ceremonia de graduación del instituto. Cuando se supo que la habían admitido en distintas universidades y que había escogido Barnard, todos comenzaron a preguntarse si al fin, a la tierna edad de catorce años, no se habría comido un bocado demasiado grande y se atragantaría al intentar engullirlo.


  Barnard era más difícil que el instituto. Ya no aprendía más rápido que los demás, pero aprendió lo mismo que el mejor, y tenía una media por curso de 4,0 sobre cinco, nunca menos de 3,8…, y aquello fue un semestre del primer año, cuando Jacob sufrió el primer ataque de pancreatitis, y ella dormía todas las noches en el hospital.


  Jacob vivió para verla superar el primer curso y, cetrino y débil, también la vio obtener el título de medicina, incluso resistió tenazmente hasta que Ginger cumplió los seis meses del internado. Pero después de tres ataques de pancreatitis recurrente, se desarrolló un cáncer pancreático, y murió antes de que Ginger se decidiera a aceptar una plaza de cirugía en el Boston Memorial en lugar de dedicarse a la investigación.


  Como Ginger pasó más años con Jacob que con su madre, era comprensible que sus sentimientos hacia él fueran más profundos y que su pérdida le resultara más devastadora que la de Anna. Sin embargo, afrontó esa época de tristeza como afrontaba todos los retos que se le presentaban, y acabó el internado con informes excelentes y magníficas recomendaciones.


  Retrasó el ingreso en el Boston Memorial y se marchó a California, donde realizó en Stanford un arduo curso de patología cardiovascular de dos años. Posteriormente, tras pasar un mes de vacaciones (con mucho, las más largas que había disfrutado nunca), volvió al Este, a Boston, consiguió que el doctor George Hannaby (jefe de cirugía en el Memorial y famoso por sus avanzados logros en distintas técnicas de cirugía cardiovascular) fuese su mentor, y cumplió las tres cuartas partes de su residencia de dos años sin ningún contratiempo.


  Entonces, la mañana de un jueves de septiembre, entró en Bernstein’s Delicatessen a hacer unas compras, y comenzaron a suceder cosas terribles. El incidente de los guantes negros. Ese fue el comienzo.


  


  El martes era su día libre y, a no ser que alguno de sus pacientes estuviera en peligro de muerte, ni la esperaban ni la necesitaban en el hospital. Los dos primeros meses en el Memorial trabajó, con entusiasmo y vigor incansables, la mayor parte de sus días libres, pues era lo que más le gustaba hacer. Pero George Hannaby puso fin a aquel hábito en cuanto se enteró de su existencia. George decía que la práctica de la medicina era un trabajo con muchas preocupaciones y que todo médico necesitaba descansar, incluida Ginger Weiss.


  «Si te exiges demasiado, si vas demasiado aprisa y sin descansar —le dijo—, no sólo eres tú quien sufre las consecuencias, sino también el paciente».


  Así, todos los martes dormía una hora más, se duchaba y tomaba dos tazas de café mientras leía el periódico de la mañana en la cocina, junto a la ventana que se asomaba a Mount Vernon Street. A las diez se vestía, caminaba varias manzanas hasta Bernstein’s, en Charles Street, y compraba pastrami, cecina de vaca, crepes, panecillos caseros o pan de centeno, ensaladilla de patatas, unas veces un poco de esturión o de salmón ahumados y, otras, requesón vareniki para calentar en casa. Después volvía a casa con la bolsa de la compra y se pasaba el día atiborrándose mientras leía alguna obra de Agatha Christie, Dick Francis, John D. MacDonald, Elmore Leonard y, en ocasiones, de Heinlein. A pesar de que aún no le gustaba descansar ni la mitad de lo que gozaba trabajando, comenzó gradualmente a disfrutar de su día de descanso, y el martes dejó de ser el temido día que era cuando empezó a tomárselo libre.


  Aquel terrible martes de noviembre se inició bien —frío, con un cielo plomizo de invierno, fresco y estimulante más que glacial—, y la rutina la condujo a Bernstein’s (abarrotado, como era normal) a las diez y veintiún minutos. Ginger recorrió el largo mostrador de un extremo a otro, curioseando en las estanterías de bollería, contemplando las vitrinas refrigeradas, escogiendo de entre la gama de manjares con placer de glotona. El local era un hervidero de aromas deliciosos y alegres sonidos: masa caliente, canela; risas; ajo, clavo; animadas conversaciones salpicadas de yidich, el acento bostoniano y la jerga del rock-and-roll; avellanas tostadas, chucrut, encurtidos, café; el clink-clank de la cubertería. Cuando Ginger eligió todo lo que le apetecía, pagó, se puso los guantes azules de lana, cogió la bolsa, pasó frente a las mesitas donde media docena de personas tomaban un desayuno tardío, y se dirigió a la puerta.


  Llevaba la bolsa en la mano izquierda y, con la mano libre, intentó guardar el monedero en el bolso, que le colgaba del hombro derecho. Al llegar a la puerta, iba mirando hacia abajo, y un hombre con abrigo gris de lana y gorro ruso de color negro entraba en la tienda en aquel momento, tan distraído como ella; tropezaron. Al sentir el frío aire del exterior, Ginger retrocedió un paso. El hombre le cogió la bolsa de la compra y evitó que se cayera al suelo, luego la cogió del brazo.


  —Lo siento —le dijo—. Ha sido una torpeza de mi parte.


  —La culpa ha sido mía —dijo Ginger.


  —Iba pensando en las musarañas —le contestó.


  —Era yo quien no miraba por dónde caminaba —dijo ella.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí. De verdad.


  El hombre le dio la bolsa.


  Ella se lo agradeció, cogió la bolsa… y se fijó en sus guantes negros. Eran unos guantes caros, de cuero de primera calidad, tan bien acabados que las costuras apenas eran visibles, pero no tenían nada que pudiese explicar la instantánea y poderosa reacción de Ginger, nada raro, nada extraño, nada amenazador. Sin embargo, se sintió amenazada. No por el hombre, que tenía un rostro ordinario, pálido, fláccido, pastoso, y ojos amables tras unas gruesas lentes con montura de concha. Inexplicablemente, irrazonablemente, eran los guantes los que le atemorizaron. Notó que se le atenazaba la garganta y se le aceleraba el corazón.


  Lo más extraño fue que todas las personas y cosas que había en la tienda comenzaron a desvanecerse como si no fueran reales, sino el simple producto de un sueño que desaparecía al despertar. Los clientes que desayunaban en las mesitas, las estanterías repletas de alimentos enlatados y empaquetados, las vitrinas de exposición, el reloj de pared con el logotipo de Manischewitz, el barril de encurtidos, las mesas y las sillas, todo se difuminaba y se sumergía en una neblina nivea que parecía surgir de algún lugar bajo el suelo. Lo único que no se desvanecía eran aquellos siniestros guantes, y de hecho, a medida que se fijaba en ellos, los detalles resaltaban más, se hacían más vívidos, más reales y más amenazadores.


  «¡Señorita!», le dijo el hombre del rostro fláccido con una voz que parecía provenir de muy lejos, del extremo de un largo túnel.


  Aunque las formas y colores de la tienda parecían blanquearse alrededor de Ginger, los sonidos no se desvanecían, por el contrario, aumentaron hasta que el rumor de una algarabía sin significado y el golpeteo discordante de la cubertería le retumbaron en los oídos, hasta que el tintinear de la vajilla y el suave repiqueteo de la caja registradora se convirtieron en un estruendo insoportable.


  No podía quitar los ojos de los guantes.


  «¿Le ocurre algo?», le preguntó el hombre, levantando la mano enfundada en el guante negro con un gesto inquisitivo.


  Negro, ceñido, brillante, perfectamente curtido, con unas pequeñas costuras en los dedos…, terso en los nudillos…


  Mareada, desorientada bajo la tremenda presión de un temor indefinido, supo repentinamente que debía correr a toda costa. Correr o morir. No sabía por qué. No comprendía por qué estaba en peligro. Pero sabía que debía correr o moriría en aquel lugar.


  El ritmo de los latidos del corazón, ya acelerado, se hizo frenético. Expulsó el aliento paralizado en su garganta con un débil grito, y se lanzó hacia delante como si persiguiera al patético sonido que se le había escapado. Sorprendida por su reacción ante los guantes, pero incapaz de analizarla con objetividad, confundida por su conducta y sin poder remediarla, apretándose la bolsa de la compra contra el pecho, empujó al hombre al pasar junto a él. Casi no advirtió que estuvo a punto de tirarlo al suelo. Debió abrir la puerta de un empujón, aunque no recordaba haberlo hecho, y se vio fuera, en el frío aire de noviembre. El tráfico de Charles Street —bocinas, rumor de motores, siseos gemidos-chirridos de neumáticos— se encontraba a su derecha y, al continuar la carrera, las ventanas de Bernstein’s relampaguearon a su izquierda.


  A partir de entonces fue ajena a todo, pues el mundo que la rodeaba se desvaneció totalmente, y se sumergió en una niebla sin forma moviendo las piernas rítmicamente, los faldones del abrigo aleteando, como si huyese por un paisaje amorfo, cegada por el miedo. Debía haber otras personas en la acera, a quienes empujaría y apartaría de su camino, pero no las vio. Sólo era consciente de que necesitaba escapar. Corrió velozmente a pesar de que nadie la perseguía, con una expresión de puro terror, a pesar de que no podía identificar el peligro del que escapaba.


  Corrió. Corrió alocadamente.


  Se quedó temporalmente ciega y sorda.


  Se perdió.


  Minutos después, al levantarse la niebla, se encontró en Mount Vernon Street, a mitad de la cuesta, apoyada en una verja de hierro junto a la escalinata de una majestuosa casa de ladrillo rojo. Estaba agarrada a dos barrotes y los apretaba con tanta fuerza que le dolían los nudillos, tenía la frente apoyada en la verja, como una prisionera melancólica echada en las rejas de su celda. Sudaba y jadeaba, tenía la boca seca y amarga. Le ardía la garganta y le dolía el pecho. Estaba desconcertada, era incapaz de recordar cómo había llegado a aquel lugar, le parecía haber sido devuelta a una costa extranjera por la marea y las olas de amnesia.


  Algo le había atemorizado.


  No recordaba lo que había sido.


  Poco a poco desapareció el miedo, y recuperó el ritmo normal de respiración, y la velocidad de los latidos de su corazón disminuyó ligeramente.


  Levantó la cabeza y parpadeó, mirando a su alrededor con timidez y desconcierto mientras se le aclaraba la vista nublada por las lágrimas. Alzó la mirada hasta que vio las ramas desnudas y negras de un tilo y el cielo encapotado de noviembre tras el esqueleto del árbol. Unas antiguas farolas de gas brillaban débilmente, activadas por solenoides que confundían la mañana invernal con el anochecer. En el extremo superior de la cuesta se encontraba el edificio de la Cámara Legislativa del estado de Massachusetts, y en el inferior, en la intersección de Mount Vernon y Charles Street, el tráfico era fluido.


  Bernstein’s Delicatessen. Sí, naturalmente. Era martes, y estaba en Bernstein’s cuando…, cuando ocurrió algo.


  ¿Qué? ¿Qué había ocurrido en Bernstein’s?


  ¿Dónde estaba la bolsa de la compra?


  Soltó los barrotes, levantó las manos y se fijó en sus guantes azules de punto.


  Guantes. No los suyos, no estos guantes. El hombre miope con gorro ruso. Sus guantes negros. Eso era lo que la había asustado.


  Pero ¿por qué se dejó llevar por la histeria y se sobrecogió de temor al verlos? ¿Por qué le resultaban tan aterradores unos guantes negros?


  Desde la otra acera, una pareja de ancianos la miraban fijamente, y Ginger se preguntó qué habría hecho para llamar la atención. Aunque se esforzaba por recordarlo, no conseguía reconstruir ni un solo momento de su carrera colina arriba. Los últimos tres minutos —¿o quizá más?— estaban completamente en blanco. Debía haber corrido por Mount Vernon Street presa del pánico. Era evidente, a juzgar por las expresiones de los rostros de quienes la observaban, que había sido todo un espectáculo.


  Turbada, les dio la espalda y, con paso vacilante, se dirigió calle abajo, volviendo sobre sus pasos. Al final de la calle, cerca de la esquina, encontró la bolsa de la compra tirada en la acera. Contempló durante largos segundos el bulto marrón arrugado, intentando recordar el momento en que lo soltó. Pero aquel momento se encontraba en blanco.


  ¿Qué me ocurre?


  Había algunos paquetes fuera de la bolsa de papel, pero ninguno estaba abierto. Los cogió y los guardó.


  Intranquila por aquella sorprendente pérdida del control, sintiendo que se le doblaban las rodillas, se dirigió a casa, respirando entrecortadamente el aire helado. Tras caminar algunos pasos, se detuvo. Vaciló. Finalmente, se volvió a Bernstein’s.


  Se paró frente a la tienda y sólo tuvo que esperar uno o dos minutos a que el hombre del gorro ruso y las gafas de concha saliera con su propia bolsa.


  —Oh —la miró sorprendido—. Eh…, escuche, siento mucho lo ocurrido. Salió usted corriendo de tal manera que dudé si me había excusado, ya sabe…


  Contempló la mano derecha enguantada que sujetaba la bolsa de papel marrón. El hombre gesticuló con la mano izquierda al hablar, y Ginger la siguió con la mirada al describir un pequeño y breve dibujo en el aire gélido. No podía imaginar por qué antes le invadió el pánico al ver los guantes.


  —No se preocupe. Le esperaba aquí para excusarme. Me asusté y… y ha sido una mañana muy extraña —le dijo, alejándose rápidamente—. Buenos días —exclamó por encima del hombro.


  Aunque su casa no quedaba lejos, la vuelta le pareció un viaje épico a través de vastas extensiones de aceras grises.


  ¿Qué me ocurre?


  Sentía más frío del que correspondía a aquel día de noviembre.


  Vivía en Beacon Hill, en el segundo piso de una casa de cuatro que perteneció a un banquero del siglo XIX. Lo eligió porque le gustó aquel estilo preservado cuidadosamente: elaboradas molduras en los techos, medallones sobre las portales, puertas de caoba, ventanales saledizos, dos chimeneas (una en el salón y otra en el dormitorio) con mantos de mármol tallado y perfectamente pulido. Las habitaciones daban la sensación de perduración, continuidad, estabilidad.


  Ginger valoraba la constancia y la estabilidad más que cualquier otra cosa, quizá como reacción a la pérdida de su madre cuando sólo contaba doce años.


  Estremeciéndose, a pesar de que el apartamento estaba caldeado, guardó los comestibles en la panera y en el refrigerador, y fue al cuarto de baño a mirarse detenidamente en el espejo. Estaba muy pálida. No le gustó la mirada acosada y atormentada de sus ojos.


  «¿Qué te ha ocurrido, shnook? —le dijo a su reflejo—. Te has comportado como una verdadera meshuggene. Totalmente farfufket. Pero ¿por qué? ¿Eh? Se supone que eres una buena profesional, así que dímelo. ¿Por qué?».


  Al oír el eco de su propia voz, que resonaba en el alto techo del cuarto de baño, supo que se trataba de algo grave. Jacob, su padre, fue judío en virtud de sus genes y de su herencia, y estuvo orgulloso de ello, pero no lo fue en virtud de sus prácticas religiosas. Rara vez acudía a la sinagoga, y observaba las fiestas con el mismo espíritu secular con el que muchos cristianos apóstatas celebran la Pascua y la Navidad. Y Ginger se apartó de la fe un paso más que Jacob, pues se calificaba a sí misma de agnóstica. Es más, mientras que la conciencia judía de Jacob era integral, evidente en todo lo que hacía o decía, no era ese el caso de Ginger. Si alguien le pidiese que se definiera, diría: «mujer, médica, adicta al trabajo, apolítica» y otras cosas, antes de acordarse de añadir: «judía». Sólo recordaba el yidich cuando tenía problemas, cuando estaba preocupada o asustada, como si estuviera convencida de que aquellas palabras actuaban como un talismán que la protegía de la desgracia y las catástrofes.


  «Corriendo por las calles, tirando los comestibles, olvidándote de dónde estás, asustada sin motivo, comportándote como una verdadera farmishteh —le dijo desdeñosamente a su imagen—. La gente que te haya visto hacer esas cosas pensará que eres una shikker, y la gente no acude a una médica borracha. ¿Nu?».


  El poder carismático de las viejas palabras causó efecto, no mucho pero sí el suficiente para devolverle el color a sus mejillas y suavizar la mirada desolada de sus ojos. Dejó de estremecerse, pero siguió sintiendo escalofríos.


  Se lavó la cara, se cepilló el cabello de un rubio plateado y se puso el pijama y la bata, su indumentaria habitual en aquellos martes de plena indulgencia. Fue al pequeño dormitorio que utilizaba como despacho, cogió de la librería el manoseado diccionario médico Taber’s y lo abrió por la letra F.


  
    Fuga.

  


  Sabía lo que significaba aquella palabra, pero no sabía por qué había ido a consultar el diccionario cuando no le podía decir nada nuevo. Quizá el diccionario era otro talismán. Si veía la palabra impresa, dejaría de tener influencia sobre ella. Seguro. Vudú para intelectuales. No obstante, leyó el artículo:


  
    fuga (del latín «fuga», huida). Grave disociación de la personalidad.


    Abandono impulsivo del entorno u hogar. Tras la recuperación, se suele producir una pérdida de memoria que abarca el tiempo del ataque.

  


  Cerró el diccionario y lo devolvió a la estantería.


  Tenía otros libros de consulta que le ofrecerían información más detallada sobre las fugas, sus causas e importancia, pero decidió no profundizar en la materia. Simplemente, no podía creer que aquel ataque pasajero fuese el síntoma de un grave problema médico.


  Quizá estuviera sometida a demasiadas tensiones, trabajaba demasiado, y aquella sobrecarga le habría producido una fuga aislada y transitoria. Una perdida de memoria de dos o tres minutos. Un pequeño aviso. Continuaría tomándose los martes libres e intentaría dejar de trabajar una hora antes todos los días. Con eso se acabaría el problema.


  Había trabajado demasiado para convertirse en esa doctora que su madre deseaba que fuese, para convertirse en alguien y, de ese modo, honrar a su bondadoso padre y a aquella madre perdida tanto tiempo antes pero bien recordada y añorada. Se había sacrificado mucho para llegar hasta allí. Trabajó más fines de semana de los que tuvo libres, se prohibió las vacaciones y la mayor parte de los placeres. Ahora, en sólo seis meses, terminaría el período de residencia, se establecería por su cuenta, y no permitiría que nada ni nadie se interpusiera en sus planes. Nada destruiría su sueño.


  Nada.


  Era el 12 noviembre.
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  CONDADO DE ELKO, NEVADA


  Ernie Block temía la oscuridad. En la oscuridad de puertas adentro ya lo pasaba mal, pero era la vasta negrura de la noche del norte de Nevada lo que más aterrorizaba a Ernie. Durante el día mantenía las ventanas abiertas y las luces encendidas, pero por la noche prefería las habitaciones con pocas ventanas o incluso sin ellas, porque le daba la impresión de que la noche se apretaba contra los cristales, como si fuese una criatura viva que quisiera entrar y devorarlo. Correr las cortinas no le proporcionaba alivio alguno, pues era consciente de que la noche seguía allí, esperando su oportunidad.


  Se sentía profundamente avergonzado de sí mismo. No sabía por qué había comenzado recientemente a temer la oscuridad. Simplemente era así.


  Millones de seres humanos compartían su fobia, desde luego, pero casi todos eran niños. Ernie tenía cincuenta y dos años.


  La tarde del viernes, el día siguiente al de Acción de Gracias, trabajó solo en la recepción del motel porque Faye estaba en Wisconsin visitando a Lucy, Frank y los nietos. No regresaría hasta el martes. En diciembre, tenían pensado cerrar una semana y pasar la Navidad en Milwaukee con su hija; pero esta vez Faye había ido sola.


  Ernie la echaba mucho de menos. La añoraba porque era su mujer desde hacía treinta y dos años, y su mejor amiga. La echaba de menos porque ahora la amaba más que cuando se casaron. Y porque…, sin Faye, las noches parecían más largas, más intensas, más oscuras que nunca.


  A las dos y media de la tarde ya había limpiado las habitaciones y cambiado la ropa de cama, y el Tranquility Motel estaba preparado para recibir a la próxima oleada de viajeros. Era el único alojamiento en veinte kilómetros a la redonda, situado sobre una loma al norte de la autopista, un pequeño y cuidado lugar de descanso en las vastas llanuras tapizadas de artemisa, que ascendían hasta convertirse en prados verdes. Elko se encontraba a unos cincuenta kilómetros al Este, Battle Mountain a sesenta y cinco al Oeste. La ciudad de Carlin y el pequeño pueblo de Beowawe quedaban más cerca, pero ninguno de los dos eran visibles desde el «motel de la tranquilidad». De hecho, desde el aparcamiento del motel no se veía ningún edificio, y probablemente no había otro motel en el mundo con un nombre tan apropiado.


  Ernie se encontraba en la sala de recepción, trabajando con una lata de barniz, retocando algunos rasguños en el mostrador de roble, donde los huéspedes se inscribían y despedían. El mostrador no estaba muy estropeado. Simplemente, mataba el tiempo hasta que empezaran a llegar los clientes, a la caída de la tarde, procedentes de la autopista interestatal 80. Si no mantenía la cabeza ocupada, pronto empezaría a pensar en lo temprano que oscurecía en noviembre, comenzaría a inquietarse por la llegada de la noche y, para cuando anocheciese, se encontraría tan intranquilo como un gato con una lata atada al rabo.


  La recepción del motel era un templo a la luz. Desde que abrió a las seis y media de la mañana, todas las luces estaban encendidas. Sobre la mesa de la oficina, tras el mostrador de roble, había una achatada lámpara fluorescente de cuello flexible, que proyectaba un rectángulo de luz pálida sobre el libro de registro de terciopelo verde. Una lámpara de pie de cobre relucía en un rincón junto al archivo. Al otro lado del mostrador de recepción había un expositor de postales, una estantería de pared con unos cuarenta libros de bolsillo, otra con folletos turísticos, una máquina tragaperras junto a la puerta y un sofá gris flanqueado por mesitas bajas y lámparas de vasija equipadas con bombillas de tres vías —75, 100 y 150 vatios— encendidas a toda potencia. En el techo también había un plafón de cristal esmerilado con dos bombillas y, naturalmente, la mayor parte de la pared frontal de la sala de recepción estaba ocupada por un gran ventanal. El motel estaba orientado al sudsudoeste, y a aquella hora del día los rayos melosos del sol poniente atravesaban el ventanal y teñían de ámbar la blanca pared situada tras el sofá, dispersándose en centenares de líneas erráticas en el resplandor agrietado de las lámparas de vasija y haciendo relucir los medallones de cobre que adornaban las mesas.


  Cuando estaba Faye, Ernie no encendía tantas luces porque ella se lo reprocharía y las apagaría. El dejar una luz apagada le inquietaba, pero lo resistía para conservar su secreto. Por lo que sabía, Faye no había notado la fobia que se apoderaba de él desde hacía cuatro meses, y no quería que lo supiera porque se avergonzaba de aquella novedad y porque no quería preocuparla. No conocía la causa de aquel miedo irracional, pero sabía que, antes o después, lo dominaría, de modo que no tenía sentido humillarse y causar a Faye una preocupación innecesaria por una condición pasajera.


  Se negaba a creer que fuese algo serio. En cincuenta y dos años había enfermado rara vez. Sólo había estado en el hospital en una ocasión, cuando recibió un balazo en el trasero y otro en la espalda durante su segundo período de servicio en Vietnam. No había precedentes de locura en su familia, y Ernest Eugene Block estaba absolutamente seguro de que él no sería el primer miembro de la familia en llegar destrozado al diván de un psiquiatra. «Puedes apostar lo que sea y dejar de preocuparte en pensar lo que le dirías». Lo superaría, por muy extraño e inquietante que fuese.


  Comenzó en septiembre, una vaga intranquilidad que se iba apoderando de él a medida que se acercaba la caída de la noche y que no desaparecía hasta el amanecer. Al principio no sentía inquietud todas las noches, pero fue empeorando y, para mediados de octubre, el crepúsculo siempre venía acompañado de una inexplicable intranquilidad espiritual. A primeros de noviembre, la intranquilidad se convirtió en miedo, y en las dos últimas semanas su ansiedad creció hasta el punto de que sus días estaban marcados —y casi completamente definidos— por ese desconcertante miedo a la oscuridad que acabaría por llegar. Durante los diez últimos días, evitaba salir fuera cuando era de noche, y Faye no lo había notado, aunque no tardaría mucho en hacerlo.


  Resultaba ridículo que una persona tan grande como Ernie Block le tuviese miedo a algo. Medía uno ochenta y era de una constitución tan corpulenta que su apellido resultaba el adjetivo más apropiado para describirlo. El recio cabello gris cortado al cepillo revelaba porciones del cráneo, y sus rasgos faciales eran limpios y atractivos, aunque tan rectangulares que parecían los de un busto esculpido en granito. El cuello recio, los grandes hombros y el pecho corpulento le daban el aspecto de un peso pesado. Cuando era una estrella del béisbol universitario, sus compañeros le llamaban Toro, y durante sus veintiocho años de servicio en el cuerpo de infantería de marina, del que se licenció seis años antes, la mayor parte de la gente le llamaba «señor», incluso quien tenía su mismo rango. Se asombrarían al saber que, últimamente, a Ernie Block le sudaban las palmas de las manos todos los días cuando se acercaba la puesta de sol.


  Ahora, con la intención de mantener sus pensamientos apartados del anochecer, se entretuvo con la reparación del mostrador hasta que, finalmente, acabó a las cuatro menos cuarto. La luz del día había cambiado. Ya no era del color de la miel sino de un ámbar anaranjado, y el sol descendía por el Oeste.


  A las cuatro entraron los primeros clientes, una pareja de su edad, el señor y la señora Gilney, que regresaban a casa, en Salt Lake City, tras pasar una semana en Reno visitando a un hijo. Charló con ellos y quedó contrariado cuando cogieron la llave y se marcharon.


  La luz del sol ya era completamente anaranjada, de un anaranjado tostado, carente de tonos amarillos. Las altas nubes aisladas habían dejado de ser veleros blancos para convertirse en galeones de color dorado y escarlata que navegaban resplandecientes hacia el Este sobre la Gran Cuenca, que se extendía por la mayor parte del estado de Nevada.


  Diez minutos más tarde, se registró un hombre cetrino, de la Oficina de Administración Territorial, que estaría dos días por aquella zona en visita de trabajo.


  Solo de nuevo, Ernie hacía esfuerzos para no mirar el reloj.


  También intentaba no mirar a las ventanas, pues el día moría al otro lado de los cristales.


  «No sientas pánico —se decía—. Has estado en la guerra, has visto lo peor que puede ver un hombre y aún sigues aquí, ¡diablos!, tan grande y temible como siempre, así que no te descompongas sólo porque caiga la noche».


  A las cinco menos diez, la luz anaranjada cambió a un rojo sangriento.


  El corazón se le aceleró, y comenzó a parecerle que su caja torácica se había convertido en un torno que le apretaba los órganos vitales entre sus fauces.


  Fue tras el mostrador, se sentó en la silla, cerró los ojos e hizo algunos ejercicios de respiración para calmarse.


  Encendió la radio. A veces, la música le ayudaba. Kenny Rogers cantaba sobre la soledad.


  El sol rozó el horizonte y comenzó a desaparecer lentamente. La tarde escarlata palideció hasta el azul brillante, después a un púrpura luminoso que le recordó a Ernie los atardeceres de Singapur, donde estuvo destinado dos años de guardia en la Embajada cuando era un joven recluta.


  Llegó. El crepúsculo.


  Después, algo peor. La noche.


  Las luces del exterior, incluido el letrero de neón azul y verde que se divisaba fácilmente desde la autopista, se encendieron automáticamente al caer la noche, pero eso no hizo que Ernie se sintiera mejor. Faltaba una eternidad para el amanecer. Comenzaba el reinado de la noche.


  Con la desaparición de la luz, la temperatura exterior descendía hasta alcanzar valores bajo cero. La estufa se accionaba con más frecuencia para evitar que la sala se enfriase. A pesar del frío, Ernie Block sudaba.


  A las seis en punto, Sandy Sarver se acercó desde el Tranquility Grille, situado al oeste del motel. Era una pequeña cafetería donde se preparaban sándwiches y un menú limitado que servía de almuerzo o cena a los clientes del motel y a los hambrientos camioneros que se detenían a tomar un bocado. (El desayuno de los huéspedes consistía en bollitos y café y era servido en las habitaciones). Sandy, de treinta y dos años, y su marido, Ned, trabajaban en el restaurante, contratados por Ernie y Faye; Sandy servía las mesas y Ned cocinaba. Vivían en un remolque cerca de Beowawe e iban todos los días a trabajar en su destrozada camioneta Ford.


  Ernie hizo una mueca cuando entró Sandy, pues al ver la puerta abierta tuvo el temor irracional de que la oscuridad del exterior saltaría, como una pantera, a la oficina.


  —Te traigo la cena —dijo Sandy, tiritando en medio de la ola de frío que había entrado con ella. Dejó una pequeña caja de cartón sin tapadera en el mostrador. Contenía una hamburguesa con queso, patatas fritas, un recipiente de plástico con ensalada de col y una lata de cerveza Coors—. Supuse que necesitarías una Coors para regar ese colesterol.


  —Gracias, Sandy.


  Sandy Sarver no era un deleite para los ojos, tenía un aspecto sencillo y descuidado, incluso cansado, aunque podía ser más atractiva de lo que ella pensaba. Estaba demasiado delgada, pero, si engordase seis o siete kilos, tendría una línea razonablemente bonita. Su busto no era prominente, pero una asombrosa flexibilidad compensaba su escasa amplitud, y poseía una encantadora delicadeza femenina que se podía apreciar en sus huesos pequeños, los brazos largos y el cuello de cisne. Además, poseía una gracia poco común y llamativa que generalmente se disfrazaba en sus movimientos evasivos, cuando caminaba, y en los hombros redondeados y caídos cuando se encontraba sentada. El cabello castaño le caía fláccido y sin brillo, probablemente porque se lo lavaba con jabón en lugar de usar champú. Nunca se maquillaba, ni siquiera utilizaba pintura de labios. Llevaba las uñas mordidas y descuidadas. No obstante, tenía un buen corazón y era de espíritu generoso, por lo que Ernie y Faye deseaban que cuidase más su aspecto y le sacara más partido a la vida.


  A veces Ernie se preocupaba por ella de la misma manera que solía preocuparse por Lucy, su hija, antes de que se casara con Frank y fuese tan feliz a todas luces. Notaba que a Sandy Sarver le había ocurrido algo malo hacía tiempo, que había recibido un golpe tan fuerte que, a pesar de no haberla destruido, le había enseñado a mantenerse en guardia, con la cabeza agachada, a albergar sólo las esperanzas más pobres para protegerse de la desilusión, del dolor y de la crueldad humana.


  Disfrutando del aroma de la comida y abriendo la lata de Coors, Ernie le dijo:


  —Ned hace las mejores condenadas hamburguesas que he probado nunca.


  Sandy sonrió tímidamente.


  —Es una suerte tener un cocinero en casa —su voz era suave, mansa—. Especialmente en mi caso, que no sirvo para eso.


  —Oh, apuesto a que tú también eres una cocinera estupenda —dijo Ernie.


  —No, no, ni mucho menos. Nunca lo he sido y nunca lo seré.


  Llevaba un uniforme de manga corta, y Ernie observó sus brazos desnudos, cubiertos de pecas.


  —No deberías salir en una noche así sin jersey. Estás cavándote tu propia tumba.


  —¡Qué va! —le contestó—. Hace…, hace tiempo que me acostumbré al frío.


  Era una respuesta extraña, y el tono de su voz más extraño aún. Pero antes de que Ernie pensara una forma de hacerla hablar y descubrir lo que quería decir, Sandy se encaminó hacia la puerta.


  —Nos veremos más tarde, Ernie.


  —Eh… ¿Mucho trabajo?


  —Algo. Los camioneros empezarán a llegar pronto a cenar —se detuvo con la puerta abierta—. Qué iluminado está esto.


  Cuando Sandy abrió la puerta, a Ernie se le atascó un trozo de hamburguesa con queso en la garganta. Estaba exponiéndolo a los peligros de la oscuridad.


  El aire helado penetró en el interior.


  —Aquí podría broncearse una —dijo.


  —Me…, me gusta que haya mucha luz. Si entra alguien y está oscuro…, bueno, da la impresión de que es un lugar sucio.


  —¡Vaya! Nunca se me hubiera ocurrido eso. Supongo que por eso eres el jefe. Si esto estuviese a mi cargo, nunca se me ocurrirían cosas así. No pienso en los detalles. Tengo que largarme.


  Ernie contuvo el aliento mientras Sandy tenía la puerta abierta, y suspiró aliviado cuando la cerró al salir. Contempló su silueta a través de las ventanas hasta que se perdió de vista. No recordaba que Sandy hubiese reconocido jamás alguna de sus virtudes. De igual modo, nunca vacilaba en señalar sus faltas y defectos, tanto reales como imaginarios. La chica era encantadora, pero a veces no resultaba buena compañía. Aquella noche, desde luego, incluso las malas compañías eran bienvenidas. Sintió verla marcharse.


  Mientras comía de pie en el mostrador, Ernie hacía esfuerzos para concentrarse en la comida, sin levantar los ojos de ella hasta que terminó, utilizándola para hacer desaparecer de su cabeza el miedo irracional que le ponía la carne de gallina y le hacía sudar.


  A las siete menos diez, estaban ocupadas ocho de las veinte habitaciones del motel. Como era la segunda noche de unas vacaciones de cuatro días, con un número de viajeros superior al habitual, si mantenía abierto hasta las nueve, alquilaría al menos otras ocho habitaciones.


  No podía hacerlo. Era un infante de marina —retirado, es cierto, pero aún lo era— para quien las palabras «deber» y «coraje» eran sagradas, y nunca había faltado a su deber, ni siquiera en Vietnam, cuando las balas silbaban y las bombas explotaban y la gente moría a su alrededor, pero era incapaz de la simple tarea de tener el motel abierto hasta las nueve de la noche. Los ventanales de la oficina no tenían cortinas, la puerta de cristal no tenía persiana, no había forma de escapar a la visión de la noche. Cada vez que se abría la puerta, enfermaba de miedo porque ninguna barrera se interponía entre él y la noche.


  Contempló sus manos recias. Estaban temblando. Le sonaron las tripas. Estaba tan inquieto que no podía quedarse parado. Paseaba arriba y abajo de la oficina. Cogía y soltaba esto y aquello.


  Finalmente, a las siete y cuarto, rindiéndose a su ansiedad irracional, pulsó el interruptor que había bajo el mostrador para encender el letrero de COMPLETO y cerró la puerta principal. Apagó las lámparas, una a una, apartándose de las sombras que se precipitaban donde había reinado la luz, y se retiró al fondo de la habitación. Una escalera conducía a su apartamento en la planta superior. Intentó subirla a un paso normal, diciéndose que era una estupidez y una tontería tener miedo, que nada salía de los oscuros rincones de la oficina y lo perseguía, nada —¡qué idea tan ridícula!—, nada, absolutamente nada. Pero esas palabras tranquilizadoras no le servían de mucho, pues no era algo que hubiese en la oscuridad lo que le asustaba; al contrario, le aterrorizaba la misma oscuridad, la simple ausencia de luz. Comenzó a subir más deprisa, agarrado al pasamanos. Con gran pesar, le invadió un gran pánico y subió los peldaños de dos en dos. Arriba, con el corazón latiéndole apresuradamente, entró en el salón, tanteó la pared en busca del interruptor, apagó la luz que permanecía encendida en la planta de abajo y cerró la puerta con tal fuerza que la pared pareció tambalearse, echó la llave y se apoyó de espaldas a ella.


  No podía dejar de jadear. Tampoco podía dejar de temblar. Olía su propio sudor acre.


  Durante el día, mantuvo varias luces encendidas en el apartamento, pero algunas estaban apagadas. Corrió de habitación en habitación encendiéndolas todas. Las cortinas y las contraventanas estaban cerradas desde la noche anterior, y no vio la oscuridad al otro lado de los cristales.


  Cuando recuperó el control de sí mismo, telefoneó al Tranquility Grille y le dijo a Sandy que no se sentía bien y que ya había cerrado. Les pidió que guardasen los recibos hasta el día siguiente en lugar de entregárselos, como todos los días, cuando cerrasen el restaurante.


  Mareado por el punzante olor de su propia transpiración —no tanto por el olor en sí como por la total pérdida de control que el olor representaba—, Ernie se duchó. Tras secarse, se puso ropa interior limpia y un grueso albornoz, y se calzó unas zapatillas.


  Antes, a pesar de su desconcertante aprensión sin causa definida, podía dormir en el dormitorio a oscuras, aunque no sin cierta ansiedad y con la ayuda de un par de cervezas. Después, dos noches antes, cuando Faye se marchó a Wisconsin y se quedó solo, no pudo dormir si no era con la constante compañía de la luz de la lamparita. Sabía que esta noche también necesitaría aquella seguridad luminosa.


  ¿Y cuando Faye regresara el martes? ¿Sería capaz de volver a dormir sin luz?


  ¿Y si Faye apagaba la luz… y él comenzaba a gritar como un niño asustado?


  La idea de aquella próxima humillación le hizo apretar los dientes con rabia y acercarse a la ventana más cercana.


  Puso una manaza en las cortinas cerradas. Vaciló. Su corazón empezó a imitar una ráfaga apagada de metralleta.


  Siempre había sido fuerte por Faye, como una roca en la que ella pudiera aferrarse. Eso era lo que se suponía que debía ser: una roca. No debía defraudar a Faye. Debía superar aquella extraña aflicción antes de que regresara de Wisconsin.


  Cuando pensó en lo que había tras el cristal ahora oculto, se le secó la boca y volvió a sentir escalofríos, pero sabía que sólo podría superar aquello afrontándolo. Esa era la lección que le había enseñado la vida: ser valiente, enfrentarse al enemigo, plantar batalla. Esa filosofía de la acción le sirvió siempre. Volvería a servirle. Aquella ventana daba a espaldas del motel, se asomaba a las extensas praderas y a las colinas de las deshabitadas mesetas, y la única luz que existía era la de las estrellas. Debía abrir las cortinas, enfrentarse cara a cara a aquel tenebroso paisaje, hacerlo con decisión, aguantarlo. La confrontación actuaría como un purgante, le haría expulsar el veneno de su organismo.


  Ernie abrió las cortinas. Contempló la noche y se dijo que aquella perfecta oscuridad no era tan mala…, era intensa y pura, vasta y fría, pero no malévola ni, desde luego, una amenaza para su persona.


  Sin embargo, mientras miraba, inmóvil e inamovible, algunas porciones de oscuridad parecieron…, parecieron cambiar, fundirse, y adoptar formas que, si bien no eran visibles, sí parecían sólidas; masas de una oscuridad palpitante y más intensa dentro de otra oscuridad mayor, fantasmas ocultos dispuestos a lanzarse en cualquier momento contra la frágil ventana.


  Apretó la mandíbula, apoyó la frente contra el cristal helado.


  Las planicies de Nevada, un enorme espacio vacío, parecían ahora expandirse más. No podía ver las montañas bajo el manto de la noche, pero sentía que se retiraban como por arte de magia, que las llanuras entre él y las montañas parecían crecer, extenderse cientos de kilómetros, miles, expandiéndose velozmente hacia el infinito, hasta que de repente se encontró en el centro de un vacío tan inmenso que desafiaba toda descripción. A su alrededor existía un vacío, una ausencia de luz, más allá de la capacidad de medición humana, más allá de los límites de su pobre imaginación, un terrible vacío, a izquierda y derecha, delante y detrás, arriba y abajo; de repente, se le cortó la respiración.


  Aquello era considerablemente peor que cualquier cosa que hubiera conocido. Un temor que llegaba más allá. Más profundo. De un poder asombroso. Un temor que lo tenía totalmente dominado.


  Bruscamente, notó el peso de aquella enorme oscuridad, que parecía dejarse caer inexorablemente sobre él, presionándole más y más; muros incalculablemente altos de pesada oscuridad que se derrumbaban, aplastándolo, sacándole hasta el último aliento…


  Gritó y se retiró de la ventana.


  Se dejó caer de rodillas mientras las cortinas se cerraban con un susurro. La ventana volvía a estar oculta. La oscuridad se había retirado. A su alrededor, la luz, la bendita luz, lo iluminaba todo. Se llevó las manos a la cabeza, se estremeció y respiró profundamente.


  Se arrastró hasta la cama y se dejó caer en el colchón, donde permaneció largo rato, escuchando los latidos de su corazón, que eran como pisadas, primero corriendo, después trotando y, por último, caminando apresuradas. Al afrontar el problema, en lugar de resolverse, había empeorado.


  «¿Qué está ocurriendo aquí? —dijo en voz alta, mirando al techo—. ¿Qué me está pasando? Santo cielo, ¿qué me ocurre?».


  Era el 22 de noviembre.
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  LAGUNA BEACH, CALIFORNIA


  El sábado, en prevención desesperada de otro posible episodio de sonambulismo, Dom Corvaisis se levantó con la intención de agotarse concienzuda y metódicamente. Pensaba estar tan cansado por la noche que dormiría como una piedra enterrada desde tiempos inmemoriales en el seno de la tierra. A las siete de la mañana, con la fría neblina nocturna flotando sobre los desfiladeros y colgando de los árboles, realizó una tabla de gimnasia en el patio con vistas al mar, después se calzó unas zapatillas deportivas y corrió once kilómetros por las empinadas calles de Laguna. Las cinco horas siguientes las pasó ocupado en trabajos pesados de jardinería. Después, como era un día cálido, se puso un bañador, echó unas toallas al Firebird y fue a la playa. Tomó el sol un poco y nadó mucho. Tras cenar en Picasso’s, paseó durante una hora por las calles comerciales en las que se veían algunos turistas de temporada baja. Al fin, volvió a casa.


  Se desvistió en el dormitorio con la sensación de estar en Liliput, donde un millar de seres minúsculos tiraban de él con cuerdas. Bebía poco, pero ahora tomó un trago de Rémy Martin. Una vez en la cama, se durmió casi antes de apagar la luz.


  


  Los incidentes de sonambulismo se hicieron más frecuentes, y el problema era ahora lo más importante de su vida. Se interfería en su trabajo. El nuevo libro, que marchaba a un buen ritmo —contenía lo mejor que había escrito hasta el momento—, estaba estancado. En las dos últimas semanas se había despertado dentro del armario en nueve ocasiones, cuatro veces en las últimas cuatro noches. La aflicción había dejado de ser llamativa e intrigante. Tenía miedo a dormir porque, dormido, no se controlaba totalmente.


  El día anterior, viernes, se decidió a ir al médico, al doctor Paul Cobletz, de Newport Beach. Titubeante, le contó a Cobletz todo sobre su sonambulismo, pero se encontró incapaz y poco dispuesto a expresar el verdadero alcance y seriedad de su preocupación. Dom siempre fue una persona muy reservada, quizá debido a su infancia, transcurrida en una docena de casas extrañas y bajo el cuidado de padres adoptivos, algunos indiferentes o incluso hostiles, cuya presencia en su vida era desalentadoramente temporal. Era reacio a expresar sus pensamientos más personales e importantes si no lo hacía por boca de los personajes de sus novelas.


  El resultado fue que el doctor Cobletz no se preocupó excesivamente. Tras un examen físico completo, le dijo que se encontraba en perfecta forma. Atribuyó el sonambulismo al estrés, a la próxima publicación de la novela.


  —¿No cree que debería hacerme algunos análisis? —le preguntó Dom.


  —Usted es escritor, y tengo la impresión de que le está dando rienda suelta a su imaginación. Piensa en un tumor cerebral, ¿no es eso?


  —Bueno… sí.


  —¿Tiene dolores de cabeza? ¿Mareos? ¿Se le nubla la vista?


  —No.


  —Le he examinado los ojos. No hay ningún cambio en sus retinas, no existen síntomas de presión craneal. ¿Tiene vómitos inexplicables?


  —No, nada de eso.


  —¿Ataques de vértigo? ¿Risas o períodos de euforia sin motivo aparente? ¿Algo de ese tipo?


  —No.


  —Entonces, no veo motivos para hacer análisis por el momento.


  —¿Cree que necesito… algún tipo de psicoterapia?


  —¡Santo cielo, no! Estoy seguro de que se le pasará pronto.


  Mientras terminaba de vestirse, Dom vio que Cobletz cerraba el expediente y le dijo:


  —Pensé que quizá unas píldoras para dormir…


  —No, no —le contestó Cobletz—. Aún no. No creo que las drogas sean el primer tratamiento al que se deba recurrir. Esto es lo que hará, Dom. Deje de escribir durante unas semanas. No realice esfuerzos mentales. Haga mucho ejercicio. Váyase cansado a la cama, tan cansado que no tenga tiempo de pensar en el libro antes de dormirse. Unos días así y se curará. Estoy seguro.


  


  El sábado, Dom comenzó el tratamiento prescrito por el doctor Cobletz y se dedicó al ejercicio físico, aunque con una tenacidad flagelante y más empeño de lo que le recomendó el doctor. Consecuentemente, cayó en un profundo sueño en el momento que apoyó la cabeza en la almohada, y por la mañana no se despertó en el armario.


  Tampoco se despertó en la cama. Esta vez, se encontraba en el garaje.


  Recobró el conocimiento en un profundo estado de terror, jadeando, con el corazón latiéndole con tanta fuerza que parecía capaz de reventarle el pecho con uno de sus latidos. Tenía la boca seca y los puños apretados. Le dolía el cuerpo y sentía calambres, en parte por el ejercicio del día anterior y en parte por la posición incómoda y poco natural en la que había dormido. Evidentemente, durante la noche había cogido dos lonas que estaban dobladas en una estantería encima del banco de trabajo y se había introducido en el pequeño espacio que quedaba entre la caldera y la pared. Allí era donde se encontraba ahora, escondido entre las lonas.


  «Escondido» era la palabra correcta. No se había echado las lonas encima simplemente para calentarse. Se había refugiado tras la caldera y bajo las lonas porque se escondía de algo.


  ¿De qué?


  Incluso ahora, mientras apartaba las lonas y luchaba por levantarse, mientras el sueño cedía y sus ojos nublados se acostumbraban a la penumbra del garaje, la intensa ansiedad que le acompañaba desde el sueño se aferraba a él tenazmente. Tenía el pulso acelerado.


  ¿Miedo de qué?


  De soñar. En la pesadilla debía haber estado corriendo y escondiéndose de algo monstruoso. Sí. Por supuesto. El peligro que corría en las pesadillas le provocaba el sonambulismo, y cuando buscó en sueños un lugar donde ocultarse, también se escondió en la realidad, arrastrándose tras la estufa.


  El Firebird blanco se dibujaba fantasmalmente en la vaga luz que entraba por las rejillas de ventilación y por la única ventana, situada sobre el banco de trabajo. Arrastrando los pies por el garaje, se sentía como si fuese una aparición.


  Una vez en la casa, fue directamente al estudio. La luz de la mañana inundaba la habitación y le hizo parpadear. Se sentó con el pantalón del pijama sucio, conectó el procesador de textos y estudió los documentos del disquete que tenía en la máquina. El disquete estaba como lo había dejado el jueves; no contenía material nuevo.


  Dom esperaba haber dejado en sueños algún mensaje que le ayudase a comprender la causa de su ansiedad. Evidentemente, su subconsciente retenía aquel conocimiento y se lo negaba a su mente consciente. Al actuar dormido, controlaba su subconsciente, y posiblemente intentaría explicarle las cosas a su mente consciente por medio de algún mensaje en el procesador de textos. Pero aún no lo había hecho.


  Desconectó la máquina. Permaneció sentado largo rato, mirando por la ventana hacia el océano. Meditando…


  Más tarde, en el dormitorio, cuando se dirigía al baño, encontró algo extraño. Había unos clavos en la alfombra, tantos que tuvo que fijarse dónde ponía los pies. Se detuvo y cogió algunos. Eran todos idénticos: clavos de acero de cuatro centímetros. En un rincón del dormitorio vio dos objetos que atrajeron su atención. En el suelo, bajo la ventana, que tenía las cortinas abiertas, había una caja de clavos junto al zócalo; estaba medio vacía porque parte de su contenido se encontraba esparcido por la alfombra. Junto a la caja había un martillo.


  Cogió el martillo, lo sopesó, frunció el ceño.


  ¿Qué había estado haciendo en las solitarias horas de la noche?


  Levantó la vista y vio tres clavos sobre el marco de la ventana. Brillaban con la luz del sol.


  Todo indicaba que se había preparado para clavar las ventanas y fortificarse en su casa, pero, antes de emprender esa tarea, le invadió el terror y huyó al garaje, donde se escondió tras la caldera.


  Soltó el martillo y se quedó allí de pie mirando por la ventana. Al otro lado sólo había rosales cargados de flores, una pequeña franja de césped y un terraplén cubierto de yedra que separaba su casa de la contigua. Una vista preciosa. Relajante. No podía creer que hubiese sido distinta anoche, que algo amenazador se ocultase en la oscuridad.


  Y aun así…


  Dom Corvaisis contempló durante un rato cómo aclaraba el día, las abejas que iban de una flor a otra, después comenzó a recoger los clavos.


  Era el 24 de noviembre.
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  BOSTON, MASSACHUSETTS


  Tras el incidente de los guantes negros, transcurrieron dos semanas sin que sufriera otro ataque.


  Durante los días que siguieron a aquella embarazosa escena en Bernstein’s Delicatessen, Ginger tuvo los nervios de punta, en espera de otro ataque. Estaba extrañamente pendiente de sí misma, analizaba minuciosamente su estado fisiológico y psicológico, alerta ante el menor síntoma de una próxima fuga, pero no advirtió nada inquietante. No tenía dolores de cabeza, ni ataques de náusea, ni dolor en los músculos o las articulaciones. Gradualmente, su seguridad alcanzó el nivel normal. Se convenció de que aquella alocada fuga estaba totalmente relacionada con el estrés y que era una aberración que no se volvería a repetir.


  Estaba más ocupada que nunca en el Memorial. George Hannaby, jefe de cirugía —un hombre alto y corpulento que hablaba y andaba con lentitud, y con un engañoso aire de gandul—, tenía una agenda de trabajo muy apretada, y aunque Ginger no era la única residente que trabajaba con él, sí era la única que lo hacía exclusivamente con él. Le ayudaba en muchas —quizá en la gran mayoría— de sus especialidades: injertos aórticos, amputaciones, anastomosis poplíteas, embolectomías, anastomosis portocavas, toracotomías, arteriogramas, implantación de marcapasos temporales o permanentes, y varias otras.


  George observaba todas sus actuaciones y no dudaba en indicarle los más ligeros deslices en su destreza y técnicas. Aunque parecía un oso simpático, era un maestro exigente y no consentía la pereza, la ineptitud ni los descuidos. Podía ser un crítico muy duro, y los jóvenes médicos sudaban en su presencia. Su desdén no era simplemente mordaz; era deshidratante, abrasador, una onda expansiva nuclear.


  Algunos médicos residentes consideraban a George un tirano, pero a Ginger le gustaba trabajar con él precisamente porque exigía mucho. Sabía que sus críticas, aunque expresadas a veces con rudeza, estaban motivadas exclusivamente por su interés por el paciente, y Ginger nunca las tomaba como algo personal. Cuando finalmente se ganara la aprobación incondicional de Hannaby, sería casi tan maravilloso como obtener el beneplácito de Dios.


  El último lunes de noviembre, trece días antes de aquel extraño episodio, Ginger colaboró en una anastomosis triple realizada a Johnny O’Day, un policía de Boston, de cincuenta y tres años, retirado del servicio por una enfermedad cardiovascular. Johnny era corpulento, tenía un rostro que parecía de caucho, el cabello revuelto y alegres ojos azules; era modesto, de sonrisa fácil a pesar de sus problemas. Ginger sentía especial interés por él porque, a pesar de no parecerse en nada al difunto Jacob Weiss, le recordaba a su padre.


  Temía que Johnny O’Day muriese… y que, en parte, fuera culpa suya.


  No tenía motivos para pensar que Johnny fuese más vulnerable que otros pacientes con problemas cardíacos. De hecho, corría un peligro comparativamente menor. Su edad era diez años inferior a la edad media de los pacientes con problemas similares, y tenía grandes posibilidades de recuperación. Su problema cardíaco no estaba complicado con ninguna otra condición debilitadora, como flebitis o presión sanguínea excesivamente alta. Sus perspectivas eran prometedoras.


  Pero Ginger no podía librarse de la aprensión que le envolvía progresivamente. El lunes por la tarde, a medida que se acercaba la hora de las intervenciones quirúrgicas, aumentó su nerviosismo, y sintió cómo se le hacía un nudo en el estómago. Por primera vez desde la solitaria vigilia junto a la cama de su padre, en el hospital, viéndolo morir, Ginger fue asaltada por la duda.


  Quizá su temor era debido a la injustificada pero ineludible idea de que si le fallaba a aquel paciente sería, en cierto sentido, como si le volviese a fallar a Jacob. Quizá su miedo era completamente injustificado y parecería algo estúpido y ridículo desde un punto de vista retrospectivo. Quizá.


  No obstante, al entrar en el escenario de la operación junto a George, se preguntó si le temblarían las manos. A un cirujano jamás deben temblarle las manos.


  Las paredes del quirófano, abarrotado de aparatos cromados y de acero inoxidable, estaban pintadas de blanco y cubiertas de azulejos. Las enfermeras y un anestesista preparaban al paciente.


  Johnny O’Day yacía en la mesa de operaciones cruciforme, los brazos extendidos, las palmas arriba, las muñecas expuestas a las vías intravenosas.


  Agatha Tandy, una ayudante técnico sanitaria contratada exclusivamente por George, colocó unos finos guantes de látex en las manos recién lavadas de su jefe y, después, en las de Ginger.


  El paciente ya había sido anestesiado. Estaba bañado en yodo del cuello a la muñeca y envuelto en sábanas verdes perfectamente dispuestas y dobladas de cintura para abajo. Tenía los ojos cerrados para evitar que se le secaran. Su respiración era lenta pero regular.


  En un rincón del quirófano, sobre una pequeña mesa, había un magnetófono de casetes. A George le gustaba operar con el acompañamiento de Bach, y su música relajante llenaba la sala en aquellos momentos.


  A los demás quizá les sirviera de algo, pero hoy no le ayudaba a Ginger a relajarse. Algo oculto y huidizo se agitaba en su interior.


  Hannaby se acercó a la mesa de operaciones. Agatha se situó a su derecha con una bandeja de instrumentos perfectamente ordenados. Una enfermera auxiliar esperaba para coger lo necesario de las vitrinas situadas a lo largo de una pared. Otra enfermera, de grandes ojos grises, advirtió que un pico de la sábana colgaba fuera de lugar y rápidamente lo dobló bajo el cuerpo del paciente. El anestesista y su enfermera se encontraban en la cabecera de la mesa controlando la sonda y el electrocardiógrafo. El equipo estaba preparado.


  Ginger se miró las manos. No temblaban.


  Pero por dentro era un manojo de nervios.


  A pesar de los temores de Ginger, la intervención transcurrió perfectamente. George Hannaby operó con una rapidez, seguridad, destreza y profesionalidad incluso más impresionantes de lo normal. Se retiró dos veces y le pidió a Ginger que terminase por él.


  Ginger se asombró al verse actuar con su habitual seguridad y rapidez. El miedo y la tensión sólo fueron evidentes en su tendencia a transpirar más de lo normal. La enfermera siempre estaba allí para limpiarle el sudor de la frente.


  Después, en el lavabo, George dijo:


  —Como un reloj.


  Enjabonándose las manos bajo el grifo de agua caliente, Ginger le dijo:


  —Siempre pareces tan relajado, como si…, como si no fueses un cirujano…, como si fueses un sastre retocando trajes.


  —Quizá te parezca eso —le contestó—, pero siempre estoy en tensión. Por ese motivo oigo a Bach —terminó de lavarse—. Hoy estabas muy nerviosa.


  —Sí —admitió.


  —Excepcionalmente nerviosa. Eso ocurre —grande como era, a veces parecía tener ojos de niño bueno—. Lo importante es que no afectó a tu labor. Estuviste mejor que nunca. De primera clase. Esa es la clave. Tienes que utilizar la tensión en provecho propio.


  —Supongo que estoy aprendiendo.


  George sonrió.


  —Como siempre, eres demasiado exigente contigo misma. Estoy orgulloso de ti, mujer. Durante una temporada, pensé que quizá tendrías que renunciar a la medicina y dedicarte a cortar filetes en un supermercado, pero ahora sé que lo conseguirás.


  Ginger le devolvió la sonrisa, pero era una sonrisa de derrota. Estuvo más que nerviosa. La poseyó un temor misterioso e implacable que fácilmente podría haberla abrumado, y eso era muy distinto de una tensión saludable. Ese miedo era algo que no había sentido antes, algo que sabía que el propio George Hannaby no había sentido en su vida, ni en el quirófano. Si no desaparecía, si el miedo se convertía en su fiel compañero durante las operaciones y no podía deshacerse de él…, entonces, ¿qué?


  


  Aquella noche, a las diez y media, cuando leía en la cama, sonó el teléfono. Era George Hannaby. Si hubiese llamado antes, a Ginger le habría invadido un gran pánico al imaginar la recaída de Johnny O’Day, pero ahora se encontraba más tranquila.


  —Sentir mucho. Señorita Weiss no en casa. No hablo el inglés. Llame el próximo abril, por favor.


  —Si se supone que eso es acento hispano —le dijo George—, suena terrible. Y si se supone que es oriental, resulta atroz. Alégrate de haber elegido la carrera de medicina en lugar de la de actriz.


  —Y tú, por cierto, podrías haberte dedicado a crítico de arte dramático.


  —No creas que no poseo la perspectiva refinada y sensible, el juicio imparcial y la intuición infalible de un crítico de primera clase. Ahora calla y escucha: tengo buenas noticias. Creo que estás preparada, encanto.


  —¿Preparada? ¿Para qué?


  —Para la gran ocasión. Un injerto aórtico —le respondió.


  —¿Quieres decir… que no seré tu ayudante? ¿Que lo haré yo sola?


  —Cirujano jefe durante toda la operación.


  —¿Injerto aórtico?


  —Eso es. No te especializaste en cirugía cardiovascular para pasarte la vida realizando apendicectomías.


  Ginger se había sentado en la cama, el corazón le latía más aprisa, y se había sonrojado por la excitación.


  —¿Cuándo?


  —La semana que viene. La paciente ingresa el jueves o el viernes. Se llama Fletcher. Estudiaremos su caso el miércoles. Si todo marcha según lo previsto, creo que estaríamos preparados para operarla el lunes por la mañana. Claro que tú serás la responsable de hacer las últimas pruebas y decidirlo.


  —Oh, Dios.


  —Lo harás bien.


  —¿Estarás conmigo?


  —Te ayudaré…, si es que crees que me necesitas para algo.


  —¿Me sustituirás si empiezo a fastidiarlo todo?


  —No seas tonta. No fastidiarás nada.


  Ginger lo pensó un momento y dijo:


  —Eso espero.


  —¡Así se habla! Puedes hacer lo que te propongas.


  —Incluso llegar a la Luna.


  —¿Cómo?


  —Era una broma.


  —Óyeme, sé que esta tarde estuviste a punto de sucumbir al pánico, pero no te preocupes. Todos los residentes han experimentado lo mismo alguna vez. La mayor parte tiene que afrontarlo al principio, cuando comienzan a ayudar en las operaciones. Lo llaman «la Garra». Pero tú has actuado con frialdad y seguridad desde el principio, y pensaba que «la Garra» no te atraparía como a los demás. Hoy, al fin, te ha atrapado. Simplemente, ha tardado más que con los otros. Aunque supongo que aún estarás preocupada, creo que deberías alegrarte. «La Garra» es una prueba de madurez. Lo importante es que la superaste de maravilla.


  —Gracias, George. Serías mejor entrenador de fútbol que crítico de teatro.


  Minutos después, cuando acabaron de hablar y colgó el teléfono, se echó sobre las almohadas y se felicitó; se sentía tan bien que incluso se rió. Después se levantó, fue al armario y buscó en sus profundidades hasta encontrar el álbum de fotos familiar. Se lo llevó a la cama y se sentó a ojearlo, pasando las páginas repletas de fotos de Jacob y Anna, pues, aunque ya no podía compartir con ellos sus triunfos, necesitaba sentir que aún los tenía cerca.


  Más tarde, en la oscuridad del dormitorio, cuando se encontraba en el estrecho límite que separa el sueño de la consciencia, comprendió al fin por qué se asustó aquella tarde. No le había atrapado «la Garra». Aunque no había sido capaz de admitirlo, tenía miedo de perder la memoria en plena intervención quirúrgica, de caer en un nuevo estado de fuga, como le ocurrió el martes, dos semanas antes. Si sufría un ataque con el escalpelo en la mano, mientras efectuaba un corte delicado, o mientras suturaba un injerto vascular…


  Ese pensamiento le hizo abrir los ojos, la encogida sombra del sueño se escabulló como un ladrón sorprendido en mitad de su faena. Permaneció largo rato tendida, rígida, con los ojos abiertos en la oscuridad, contemplando las oscuras y ahora amenazadoras sombras de los muebles, y la ventana, donde las cortinas medio cerradas revelaban una franja de cristal plateado por un rayo de luna y por el resplandor de las farolas de la calle.


  ¿Podría aceptar la responsabilidad de ser cirujano jefe en una intervención de injerto aórtico? La fuga había sido un episodio aislado. Nunca volvería a suceder. Estaba segura. Pero ¿podía demostrarlo?


  El sueño se apoderó de ella, aunque no durante muchas horas.


  


  El martes, tras una exitosa visita a Bernstein’s Delicatessen, mucha comida y varias horas perezosas en un sillón con un buen libro, volvió a recuperar la confianza, y comenzó a prepararse para afrontar aquel reto, sintiendo únicamente la aprensión normal en aquellos casos.


  El miércoles, Johnny O’Day continuaba recuperándose de la anastamosis triple y se encontraba de buen humor. Eso era lo más gratificante de los muchos años de estudio y esfuerzo: conservar la vida, aliviar el sufrimiento, devolver la esperanza a los que habían vivido en la desesperación.


  Intervino en la implantación de un marcapasos, que se desarrolló perfectamente, y ella misma realizó un aortograma, una prueba cromática en la circulación del paciente. También acompañó a George mientras examinaba a siete personas enviadas por otros médicos.


  Cuando examinaron a los nuevos pacientes, George y Ginger revisaron durante media hora el expediente de la candidata al injerto aórtico: Viola Fletcher, una mujer de cincuenta y ocho años. Tras estudiar el expediente, Ginger decidió que la señora Fletcher ingresara en el hospital el jueves para que se le realizaran las pruebas pertinentes y fuera preparada. Si no existían contraindicaciones, la operación podría llevarse a cabo el lunes a primera hora. George estuvo de acuerdo, y se hicieron todos los preparativos.


  Así transcurrió el miércoles, ajetreado, sin un momento de respiro. A las seis y media, tras una jornada de doce horas, Ginger aún no estaba cansada. De hecho, no le apetecía marcharse del hospital. George Hannaby ya estaba en casa. Pero Ginger se entretuvo en el hospital, charlando con los pacientes, revisando de nuevo las gráficas, hasta que al fin se dirigió al despacho de George Hannaby, donde tenía intención de volver a revisar el expediente de Viola Fletcher.


  Las oficinas y despachos se encontraban en el ala posterior del edificio, separadas del propio hospital. A esa hora, las galerías estaban prácticamente desiertas. Las zapatillas de Ginger, con suelas de goma, chirriaban en el suelo fregado a conciencia. En el ambiente flotaba el aroma a pino del desinfectante.


  El despacho, la consulta y la sala de espera de George Hannaby estaban silenciosos y oscuros, y Ginger no encendió todas las luces a medida que cruzaba las salas exteriores y entraba en el sanctasanctórum. Allí, encendió una lámpara de mesa al pasar junto al escritorio de camino al archivo, que estaba cerrado. George le había dado las llaves de todo, y tardó un instante en coger los informes de Viola Fletcher de un fichero y volver con la carpeta a la mesa de George.


  Se sentó en el gran sillón de cuero, abrió la carpeta bajo la débil luz de la lámpara… y entonces advirtió un objeto que atrajo su atención y que le hizo contener la respiración. Estaba sobre el tapete verde, en el límite del círculo de luz: un oftalmoscopio, un instrumento utilizado para examinar el ojo. El oftalmoscopio no era algo extraño ni, desde luego, peligroso. Todos los médicos utilizaban ese instrumento en los exámenes físicos rutinarios. No obstante, al verlo, no sólo contuvo el aliento sino que, además, tuvo la impresión de encontrarse en un terrible peligro.


  Comenzó a sudar.


  El corazón le latía con tanta fuerza, tan alto, que no parecía provenir de su interior, sino de fuera, como si fuese el tambor de un desfile que pasaba por la calle.


  No podía apartar los ojos del oftalmoscopio. Como le sucedió con los guantes negros en Bernstein’s Delicatessen dos semanas antes, todos los demás objetos del despacho de George comenzaron a desvanecerse, hasta que sólo distinguió con detalle el brillante instrumento. Se fijó hasta en los más pequeños rasguños y muescas del mango. Cada simple detalle de su diseño pareció cobrar de repente una importancia enorme, como si no fuese el sencillo instrumento de un médico, sino el eje del universo, un instrumento arcano con un catastrófico potencial de destrucción.


  Desorientada, con una repentina sensación claustrofóbica provocada por el manto de miedo irracional pesado, insistente, acuciante, que cayó sobre ella como una lona empapada, apartó la silla de un empujón y se puso en pie. Jadeaba, gemía, se sentía sofocada y helada hasta los huesos al mismo tiempo.


  El mango del oftalmoscopio resplandecía como si fuese de hielo.


  La lente brillaba como un ojo extraño, iridiscente y escalofriante.


  La decisión que le hizo ponerse en pie se desvaneció rápidamente, a pesar de que el corazón parecía helársele bajo el gélido soplo del terror.


  Correr o morir, le decía una voz en su interior. Correr o morir.


  Se le escapó un grito que pareció la súplica torturada de una niña perdida y aterrorizada.


  Se apartó del escritorio, lo rodeó tambaleándose, estuvo a punto de caerse al tropezar con una silla. Cruzó el despacho, irrumpió en la oficina, se lanzó por el corredor, gimiendo, buscando seguridad sin hallarla. Buscó ayuda, un lugar seguro, pero era la única persona en la galería, y el peligro se aproximaba. La amenaza desconocida que de alguna manera había tomado forma en el inofensivo oftalmoscopio se aproximaba a ella; corrió con todas sus fuerzas por la galería bajo el retumbar de sus pisadas.


  Correr o morir.


  Descendió la niebla.


  Minutos después, cuando la niebla se levantó y Ginger reconoció lo que había a su alrededor, se encontró en un descansillo de la escalera de emergencia, situada en un extremo del ala de oficinas. No recordaba haber salido de la galería. Estaba sentada en el descansillo, arrebujada en un rincón, la espalda apretada contra la pared de ladrillo vitrificado y la vista clavada en la barandilla del lado exterior de la escalera. Una bombilla desnuda brillaba sobre su cabeza tras un enrejado de alambre. A derecha e izquierda, los tramos de escalera ascendían y descendían por la oscuridad hasta llegar a otro descansillo iluminado. El silencio habría sido completo si no se oyese su respiración entrecortada.


  Era un lugar solitario, especialmente cuando su vida se destruía y anhelaba la seguridad de las luces brillantes y de la gente. Las paredes grises, la luz tenue, las sombras amenazadoras, la reja de metal… Aquel lugar parecía un reflejo de su propia desesperación.


  Evidentemente, nadie había visto su alocada carrera ni cualquier otra cosa que hubiese hecho durante la fuga, pues se encontraba sola. Al menos, eso era de agradecer. Al menos, nadie lo sabía.


  Sin embargo, ella sí lo sabía, y con eso le bastaba.


  Se estremeció, no de temor, pues el terror inconsciente que la poseyó ya había desaparecido. Se estremeció porque sentía frío, y sentía frío porque tenía la ropa pegada al cuerpo, empapada de sudor.


  Se llevó una mano al rostro y se lo enjugó.


  Se levantó. Miró escaleras arriba y abajo. No sabía si estaba en una planta superior o inferior a la del despacho de George Hannaby. Tras un momento, decidió subir.


  Sus pisadas resonaron lúgubremente.


  Por alguna razón, pensó en las tumbas.


  —Meshuggene —dijo temblorosamente.


  Era el 27 de noviembre.
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  CHICAGO, ILLINOIS


  La mañana del primer domingo de diciembre era fría, cubierta por un cielo bajo y pesado que auguraba una próxima nevada. Los primeros copos empezarían a caer por la tarde y, al anochecer, el rostro gris y sucio de la ciudad y los suburbios quedaría temporalmente oculto por el maquillaje blanco y prístino del manto de nieve. Aquella noche, desde Gold Coast hasta los barrios bajos, el tema central de conversación sería la tormenta. Es decir, en todos los lugares excepto en los hogares católicos de la parroquia de St. Bernardette, en los que aún se hablaría de las cosas tan extrañas que hizo el padre Brendan Cronin durante la misa del alba.


  El padre Cronin se despertó a las cinco y media de la madrugada, rezó, se duchó y se afeitó, se puso la sotana y el birrete, y salió de la casa parroquial sin preocuparse de coger un abrigo. Se detuvo un instante en el porche delantero, respirando profundamente el frío aire de diciembre.


  Tenía treinta años, pero, con sus ojos verdes de mirada franca, su revuelto cabello castaño y su rostro pecoso, aparentaba menos edad de la que tenía. Le sobraban veinte o veinticinco kilos, aunque no tenía un vientre particularmente abultado. Aquellos kilos de sobra los tenía distribuidos uniformemente en la cara, los brazos, el torso y las piernas. Desde siempre, hasta que estuvo en el segundo año de seminario, le habían llamado Gordinflón.


  Fuera cual fuese su estado de ánimo, el padre Cronin siempre parecía contento. Su rostro tenía un aire beatífico natural, sus rasgos suaves no fueron creados para las expresiones fáciles y claras de la ira, la melancolía y la tristeza. Aquella mañana parecía satisfecho consigo mismo y con el mundo, a pesar de que estaba muy preocupado.


  Siguió un sendero de losas, pasó junto a arriates desnudos, donde la tierra formaba duros terrones helados. Abrió la puerta de la sacristía y entró. El aroma de la mirra y de los nardos se fundía con el de la cera de limón con la que se abrillantaba el viejo artesonado, los bancos y otros objetos de madera.


  Sin encender las luces, guiándose por el tembloroso resplandor rubí de la lámpara de la sacristía, el padre Cronin se arrodilló en el reclinatorio e inclinó la cabeza. En silencio, le pidió al Padre Celestial que le diese fuerzas para ser un buen sacerdote. En el pasado, aquella oración particular, antes de que llegasen el sacristán y el monaguillo, le levantaba el ánimo y lo llenaba de júbilo ante la perspectiva de celebrar misa. Pero ahora, al igual que la mayor parte de las mañanas desde hacía cuatro meses, el gozo parecía esquivarlo. Sólo sentía apatía y tristeza, un vacío que le oprimía el corazón y le provocaba un frío y enfermizo estremecimiento en el estómago.


  Apretando la mandíbula, rechinando los dientes, como si pudiera inducirse un arrebato de éxtasis espiritual, repitió su ruego, más elaborado a partir de la oración inicial, pero la impasibilidad y el vacío no desaparecieron.


  Tras lavarse las manos y murmurar Da Domine, el padre Cronin dejó el birrete sobre el reclinatorio y se dirigió al ropero a vestirse para la celebración sagrada. Era un hombre sensible, con espíritu de artista, y percibía en la belleza sagrada de la ceremonia un modelo satisfactorio del orden divino, un sutil eco de la gracia de Dios. Generalmente, cuando se colocaba el amito de lino sobre los hombros, al arreglarse el alba blanca de forma que cayera hasta los tobillos, un estremecimiento de asombro le recorría el cuerpo, asombro de que él, Brendan Cronin, hubiera alcanzado aquel oficio sagrado.


  Generalmente. Pero no hoy. Lo dejó de sentir tres semanas antes.


  El padre Cronin se puso el amito, se pasó los cordeles por la espalda y se los ató en el pecho. Se puso el alba con la misma emoción que siente un soldador al ponerse el mono para trabajar en la fábrica.


  Cuatro meses antes, a principios de agosto, el padre Brendan Cronin comenzó a perder la fe. Un pequeño pero constante fuego de duda ardía inextinguible en su interior y consumía gradualmente sus creencias de siempre.


  La pérdida de la fe es para cualquier sacerdote un proceso devastador. Pero para Brendan Cronin era peor que para la mayoría. Nunca se le ocurrió pensar ni por un instante que pudiera ser otra cosa que sacerdote. Sus padres fueron devotos y fomentaron en él la devoción a la Iglesia. No obstante, no se hizo sacerdote para satisfacerlos. Simplemente, por vulgar que pudiera parecer en esta época de agnosticismo, había sido llamado al sacerdocio a una edad muy temprana. Ahora, aunque la fe había desaparecido, su sagrada profesión seguía formando parte esencial de la imagen que tenía de sí mismo; aun así, sabía que no podría seguir diciendo misa, ni rezar y consolar a los afligidos cuando todo aquello no le parecía sino una charada.


  Brendan Cronin se arregló la estola alrededor del cuello. Cuando se ponía la casulla, se abrió la puerta de la sacristía que daba al patio y un joven irrumpió en la habitación y encendió las luces que el sacerdote prefirió apagadas.


  —¡Buenos días, padre!


  —Buenos días, Kerry. ¿Cómo te encuentras en esta estupenda mañana?


  Excepto por su cabello, mucho más rojizo que el del padre Cronin, Kerry McDevit podría haber sido familiar del sacerdote. Era ligeramente rollizo, estaba cubierto de pecas y tenía unos ojos verdes rebosantes de picardía.


  —Yo estoy muy bien, padre. Pero ahí fuera hace un frío de mil diablos…


  —¿Sí? ¿Un frío cómo?


  —Como en una nevera —dijo el chico, azorado—. Frío como en una condenada nevera. Que ya es decir…


  Si no hubiese estado de un humor tan apagado, Brendan se habría reído de la forma en que el chico trató de evitar una grosería inocente, pero debido al estado espiritual en que se encontraba, no pudo ni esbozar la sombra de una sonrisa. Sin duda, su silencio fue interpretado como severa desaprobación, pues Kerry apartó la mirada y se dirigió con prontitud al ropero, donde guardó el abrigo, la bufanda y los guantes, y de donde cogió la casulla y la sobrepelliz que colgaban de una percha.


  Incluso cuando alzó el manípulo, besó la cruz del centro y se lo puso sobre el brazo izquierdo, Brendan no sintió nada. Sólo notaba un dolor frío, punzante y vacío donde una vez existieron la fe y el gozo. Mientras sus manos se ocupaban en aquella tarea, su mente se refugió en el melancólico recuerdo de la pasión con que se dedicaba a los deberes del sacerdocio.


  Hasta el pasado agosto, nunca dudó de su deseo de dedicarse a la Iglesia. Había sido un estudiante tan brillante y trabajador, tanto en las asignaturas mundanas como en las religiosas, que lo eligieron para completar su educación católica en el Colegio Norteamericano de Roma. Amaba la Ciudad Santa…, su arquitectura, su historia y a sus amistosos habitantes. Tras su ordenación y posterior ingreso en la Compañía de Jesús, pasó dos años en el Vaticano como ayudante de monseñor Giuseppe Orbella, consejero doctrinal y principal redactor de los discursos de Su Santidad. Aquel honor podría haber continuado con un valioso puesto al servicio del cardenal de la Archidiócesis de Chicago, pero el padre Cronin, por el contrario, solicitó una coadjutoría, como cualquier sacerdote, en una parroquia de pequeña o mediana importancia. Así, tras visitar al obispo Santefiore (un viejo amigo de monseñor Orbella) en San Francisco y disfrutar de unas vacaciones que dedicó a viajar en automóvil desde San Francisco a Chicago, llegó a St. Bernardette, donde se dedicó con gran entusiasmo a las tareas diarias de un párroco sin un asomo de duda o arrepentimiento.


  Ahora, mientras contemplaba al monaguillo ponerse la sobrepelliz, el padre Cronin anhelaba la fe sencilla que durante tanto tiempo le había consolado y sustentado. ¿Había desaparecido temporalmente o se había desvanecido para siempre?


  Cuando Kerry estuvo vestido, se dirigió a la puerta interior de la sacristía y salió al templo. Evidentemente, unos pasos más allá de la puerta, notó que el padre Cronin no le seguía, pues volvió la cabeza y le dirigió una mirada de desconcierto.


  Brendan Cronin vaciló. A través de la puerta veía el crucifijo que se alzaba en el muro posterior y la gran losa del altar justo enfrente. Aquella parte, la más sagrada de la iglesia, le resultaba tristemente extraña, como si la contemplara objetivamente por primera vez. Y no podía imaginarse por qué pensó siempre que era un lugar sagrado. Era un lugar como cualquier otro. Si salía ahora, si comenzaba las letanías y rituales familiares, sería un hipócrita. Sería una estafa a todos los fieles.


  El desconcierto del rostro de Kerry McDevit se transformó en preocupación. El chico miró hacia los bancos que Brendan no veía y después volvió a mirar al sacerdote.


  «¿Cómo puedo decir misa si he perdido la fe?», se preguntaba Brendan.


  Pero no podía hacer otra cosa.


  Con el cáliz en la mano izquierda y la derecha sobre corporales y velo, mantuvo el recipiente sagrado junto al pecho y, al fin, siguió a Kerry hasta el altar, donde el rostro de Cristo en la cruz pareció, por un momento, mirarlo acusadoramente.


  Como siempre, menos de un centenar de personas asistían a la misa del alba. Tenían el rostro inusualmente pálido y radiante, como si Dios no hubiese permitido a los fieles asistir a misa aquella mañana y hubiera enviado en su lugar una representación de ángeles del juicio a presenciar el sacrilegio de un sacerdote infiel que osaba celebrar la misa a pesar de haber perdido la fe.


  A medida que progresaba la misa, la desesperación del padre Cronin se agudizaba. Desde el momento que pronunció el Introito ad altan Dei, cada fase de la ceremonia agravaba la desesperación del sacerdote. Para cuando Kerry MacDevit trasladó el misal del atril de la Epístola al del Evangelio, el desaliento del padre Cronin era tan fuerte que se sintió aplastado bajo él. Su cansancio moral y espiritual eran tan profundos que apenas podía levantar los brazos, apenas encontraba fuerzas para concentrarse en el Evangelio y murmurar los pasajes de las sagradas escrituras. Los rostros de los fieles se difuminaron y quedaron convertidos en manchas borrosas. Y cuando llegó al Canon, el padre Brendan Cronin apenas si podía susurrar. Sabía que Kerry lo miraba fijamente y estaba seguro de que los fieles notaban que ocurría algo. Sudaba y se estremecía. La niebla gris de su interior se espesó aún más y acabó por oscurecerse, y el padre Cronin se sintió como si cayera a un vacío de una tenebrosa negrura.


  Entonces, al coger la forma sagrada y alzarla en sus manos, pronunciando las palabras que resumían el misterio de la transubstanciación, se enfadó consigo mismo por ser incapaz de creer, se enfadó con la Iglesia por no proporcionarle mejor arma contra la duda, se enfadó porque toda su vida parecía descarriada, malgastada, consumida en la búsqueda de mitos estúpidos. Su ira se agitó, se calentó, alcanzó el punto de ebullición, se transformó en un chorro de vapor de furia, un abrasador vapor de ira.


  Con gran asombro propio, brotó un quejido de su garganta, y lanzó el cáliz contra el sagrario. Chocó en la pared con un sonoro clank, derramándose el vino, salió despedido, golpeó una estatua de la Virgen y rebotó en el suelo hasta detenerse al pie del atril desde el que, no hacía mucho, había leído los Evangelios.


  Kerry McDevit retrocedió asombrado y, en la nave, un centenar de personas lanzaron una exclamación al unísono, pero aquella reacción no afectó a Brendan Cronin. Con una ira que era su única protección contra la desesperación suicida, extendió un brazo y arrojó la patena de formas divinas al suelo. Con otro grito salvaje, mitad de ira mitad de pena, se metió las manos bajo la casulla, rompió la estola que llevaba alrededor del cuello y la tiró, le dio la espalda al altar y se precipitó hacia la sacristía. Allí, la ira desapareció con tanta rapidez como había llegado, y se detuvo, tambaleándose, invadido por la confusión.


  Era el 1 de diciembre.
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  LAGUNA BEACH, CALIFORNIA


  Aquel primer domingo de diciembre, Dom Corvaisis almorzó con Parker Faine en la terraza de Las Brisas, bajo la sombra de un parasol, en una mesa con vistas al mar salpicado de sol. Aquel año se mantenía el buen tiempo. Mientras la brisa les llevaba los chillidos de las gaviotas, el olor a mar y el dulce aroma del jazmín que crecía cerca, Dominick le contó a Parker todos y cada uno de los detalles desconcertantes y angustiosos de la escalada de su batalla contra el sonambulismo.


  Parker Faine era su mejor amigo, quizá el único a quien podía hacerle aquellas confidencias, aunque a primera vista no parecían tener mucho en común. Dom era un hombre alto, delgado y musculoso y Parker Faine era rechoncho, achaparrado, rollizo. Dom, barbilampiño, se cortaba el cabello cada tres semanas; Parker lo tenía enmarañado, como la barba y las pobladas cejas. Parecía una mezcla entre un luchador profesional y un beatnik de los años cincuenta. Dom bebía poco y se emborrachaba con facilidad, mientras que la sed de Parker era legendaria y su capacidad prodigiosa. Dom era solitario por naturaleza y le costaba hacer amigos, y Parker tenía el don de parecer un viejo amigo una hora después de conocerlo. Parker tenía cincuenta años, quince más que Dom. Era rico y famoso desde hacía un cuarto de siglo, estaba muy conforme tanto con su fortuna como con su fama y no entendía la intranquilidad de Dom con respecto al dinero y la notoriedad que comenzaba a obtener con Crepúsculo en Babilonia. Dom se había presentado en Las Brisas con mocasines Bally, pantalones marrones y una camisa a cuadros, de estilo convencional, de un marrón más claro, pero Parker llegó con zapatillas deportivas azules, pantalones blancos de algodón bastante arrugados, y una camisa floreada azul y blanca ceñida al estómago. Daba la impresión de que se habían vestido para compromisos diferentes, se habían encontrado casualmente en el restaurante y habían decidido comer juntos.


  A pesar de lo distintos que eran, se hicieron buenos amigos porque coincidían en las cosas más importantes. Ambos eran artistas, no por elección o inclinación, sino por impulso. Dom pintaba con palabras; Parker pintaba con pinturas; ambos realizaban su trabajo con idéntica profesionalidad, dedicación y habilidad. Es más, aunque Parker hacía amigos con más facilidad que Dom, ambos concedían un enorme valor a la amistad y la fomentaban.


  Se conocieron seis años antes, cuando Parker se trasladó a Oregón durante dieciocho meses, en busca de un tema nuevo para una serie de paisajes realizados en su estilo único, en el que lograba combinar con éxito el suprarrealismo con una imaginación surrealista. Viviendo allí, fue contratado para dar una conferencia mensual en la Universidad de Portland, en cuyo departamento de inglés trabajaba Dom.


  Ahora, mientras Parker se inclinaba sobre la mesa, engullendo nachos, de los que goteaba una salsa de queso, aguacate y crema agria, Dom daba lentos tragos a una botella de Modelo Negra y rememoraba sus inconscientes aventuras nocturnas. Hablaba en voz baja, aunque probablemente no era necesaria la discreción; el resto de los comensales de la terraza se encontraban inmersos animadamente en sus propias conversaciones. No tocó los nachos. Aquella mañana, por cuarta vez, se despertó en el garaje, tras la caldera, en un estado de puro terror, y la prolongada incapacidad de controlarse le había dejado abatido y sin apetito. Para cuando terminó la historia, sólo se había bebido la mitad de la cerveza, pues hasta aquella cerveza mexicana, oscura y fuerte, le sabía hoy como aguada y sin gas.


  Por su parte, Parker se había bebido tres margaritas dobles y ya había pedido el cuarto cóctel. No obstante, la atención del pintor no disminuyó por el alcohol consumido.


  —¡Hombre, por Dios! ¿Por qué no me has contado esto antes, hace semanas?


  —Me sentía algo… estúpido.


  —Tonterías. Sandeces —insistió el pintor, gesticulando aparatosamente pero manteniendo la voz baja.


  El camarero mexicano, un Wayne Newton diminuto, se acercó con el cóctel de Parker y les preguntó si deseaban encargar el menú.


  —No, no. El almuerzo dominical es una excusa para beberse varias margaritas, y aún no me he bebido suficientes. ¡Sería un malgasto pedir la comida cuando sólo me he bebido cuatro margaritas! Eso nos dejaría toda la tarde libre, nos veríamos en la calle sin nada que hacer y, entonces, sin duda, nos meteríamos en algún lío y llamaríamos la atención de la policía. Sólo Dios sabe lo que podría ocurrir. No, no. Para evitar ir a la cárcel y proteger nuestra reputación, no debemos encargar el menú antes de las tres. De hecho, me va a traer otra margarita. Y otro plato de estos magníficos nachos, por favor. Con más salsa… y que sea más picante, si es que la tienen. También un plato de cebolla picada, por favor. Y otra cerveza para mi comedido amigo.


  —No —dijo Dom—. Aún no he acabado ésta.


  —A eso me refiero cuando digo «comedido amigo», impenitente puritano. Ésa ya debe de estar caliente.


  Normalmente, Dominick se hubiese recostado y disfrutado de la animada exhibición de su amigo. La exaltación del pintor, su infalible entusiasmo vital, resultaban estimulantes y divertidos. Sin embargo, hoy Dom estaba tan preocupado que no se divertía.


  Al retirarse el camarero, el sol se ocultó tras una nube, y Parker se metió de nuevo en la sombra del parasol, ahora más intensa, y volvió su atención a Dom, como si hubiese leído los pensamientos de su amigo.


  —De acuerdo, vamos a ver si se nos ocurre algo. Vamos a tratar de encontrar una explicación y a pensar lo que podemos hacer. ¿Así que no crees que el problema esté simplemente relacionado con el estrés…, con la próxima publicación de tu libro?


  —Al principio sí, pero ahora no. Es decir, si el problema fuera más sencillo, aceptaría que tras él se escondiesen las preocupaciones profesionales. Pero, por Dios, Crepúsculo no me preocupa tanto como para provocar esta conducta tan extrañamente obsesiva…, esta locura. Padezco sonambulismo todas las noches, y eso no es lo peor. La profundidad del trance es asombrosa. Pocos sonámbulos caen en un estado comatoso tan intenso como el mío, y pocos realizan tareas tan complicadas como yo. Fíjate, ¡intenté atrancar las ventanas con clavos! Y no se intentan clavar las ventanas para librarte de los problemas profesionales.


  —Quizá estés más preocupado con Crepúsculo de lo que te imaginas.


  —No. No tiene sentido. De hecho, cuando el nuevo libro comenzó a ir mejor, la intranquilidad que sentía con Crepúsculo desapareció progresivamente. No puedes quedarte ahí y decirme sinceramente que toda esta locura se debe a unos cuantos problemas profesionales.


  —No, no puedo hacerlo —admitió Parker.


  —Me arrastro hasta el fondo de los armarios para esconderme. Y cuando me despierto tras la caldera, cuando aún me encuentro medio dormido, tengo la sensación de que algo me persigue, me busca, algo que me matará si encuentra mi escondite. Un par de mañanas me he despertado intentando gritar sin poder hacerlo. Ayer me desperté gritando: «¡Aléjate, aléjate, aléjate!». Y esta mañana, el cuchillo…


  —¿Cuchillo? —preguntó Parker—. No me has contado nada de cuchillos.


  —Me desperté tras la caldera, escondido otra vez. Tenía un cuchillo de carnicero. Lo cogí de la cocina estando sonámbulo.


  —¿Para protegerte? ¿De qué?


  —De lo que quiera que…, de quienquiera que me persiga.


  —¿Y quién te persigue?


  Dom se encogió de hombros.


  —Nadie, que yo sepa.


  —Esto no me gusta. Te podrías haber cortado, incluso podría haber sido grave.


  —Eso no es lo que más me asusta.


  —Entonces, ¿qué es lo que más te asusta?


  Dom miró a su alrededor, observando a la gente que los rodeaba. Aunque algunos siguieron la pequeña exhibición de Parker con el camarero, nadie le prestaba atención ni a él ni a Dominick.


  —¿Qué es lo que más te asusta? —repitió Parker.


  —Que pueda…, que pueda herir a alguien.


  Faine dijo con incredulidad:


  —¿Quieres decir que cogerías un cuchillo de carnicero… y te pondrías a matar a la gente sonámbulo? Nada de eso —se bebió el cóctel margarita de un trago—. ¡Santo cielo, qué idea tan melodramática! Afortunadamente, en tu narrativa no se advierten signos de una imaginación tan activa. Tranquilízate, amigo. No eres el prototipo de homicida.


  —Tampoco creí que fuese el prototipo de sonámbulo.


  —Oh, tonterías. Todo esto tiene una explicación. No estás loco. Los locos jamás dudan de su cordura.


  —Creo que voy a tener que ir a que me aconseje un psiquiatra. Y a que me hagan unas pruebas médicas.


  —Las pruebas médicas, sí. Pero déjate ahora de psiquiatras. Es una pérdida de tiempo. No eres más neurótico que psicótico.


  El camarero volvió con más nachos y salsa, un plato de cebolla picada, otra cerveza y la quinta margarita.


  Parker dejó el vaso vacío y cogió el lleno. Con una corteza de maíz cogió una generosa ración de salsa de aguacate con crema agria, la coronó con unos trozos de cebolla y se la comió con un deleite distante un solo paso del regocijo maníaco.


  —Me pregunto si tu problema no estará relacionado con los cambios que experimentaste hace dos veranos.


  Desconcertado, Dom dijo:


  —¿Qué cambios?


  —Ya sabes a qué me refiero. Cuando nos conocimos en Portland hace seis años, eras un caracol tímido, asustadizo y poco aventurero.


  —¿Caracol?


  —Es cierto, y lo sabes. Inteligente, con talento, pero un caracol al fin y al cabo. ¿Y sabes por qué? Te lo diré. Te daba miedo utilizar tu inteligencia y tu talento. Temías la competencia, el fracaso, el éxito, la vida. Sólo te interesaba seguir arrastrándote sin llamar la atención. Vestías anodinamente, hablabas casi inaudiblemente, temías llamar la atención. Te refugiaste en el mundo académico porque era menos competitivo. En fin, muchacho, que eras un tímido conejito que se pasaba el día escondido en su madriguera.


  —¿Ah, sí? ¡No me digas! Si era tan antipático, ¿por qué te molestaste en entablar amistad conmigo?


  —Porque adiviné tu farsa, cabezota. Vi más allá de la timidez, vi a través de ese aburrimiento ensayado, de esa máscara de insipidez. Advertí el brillo y los destellos de algo especial. Eso es lo que yo hago. Veo lo que otras personas no pueden ver. Eso es lo que hace cualquier buen artista. Ver lo que la mayoría no puede ver.


  —¿Me has llamado aburrido?


  —Sí, lo que te digo es cierto… en lo que respecta a lo que hace un artista y a que eras como un conejo. ¿Recuerdas cuánto tardaste en tener confianza suficiente para decirme que eras escritor? ¡Tres meses!


  —Bueno, por aquel entonces en realidad no era escritor.


  —¡Tenías cajones enteros llenos de historias! ¡Más de un centenar de cuentos y no habías enviado ninguno a las revistas literarias! No sólo porque temías el rechazo. También tenías miedo de la aceptación. Temías el éxito. ¿Cuántos meses estuve insistiéndote hasta que al fin mandaste un par de ellos?


  —No lo recuerdo.


  —Yo sí. ¡Seis meses! Te halagué, engatusé, exigí, presioné y molesté hasta que cediste y comenzaste a enviar las historias. Soy un tipo persuasivo, pero tu obstinación a quedarte dentro de la madriguera casi pudo con mi formidable talento de persuasión.


  Con un entusiasmo casi obsceno, Parker se atiborró de la pringosa masa de los nachos. Tras acabar el cóctel, dijo:


  —Incluso cuando comenzaron a venderse tus historias querías dejarlo. Tuve que presionarte constantemente. Y cuando me marché de Oregón y regresé aquí, sólo enviaste las historias durante unos meses. Después te volviste a esconder en la madriguera.


  Dom no discutió porque todo lo que decía el pintor era cierto. Tras marcharse de Oregón y volver a su casa en Laguna, Parker continuó animando a Dom por carta y teléfono, pero el ánimo a larga distancia era insuficiente para motivar a Dom. Se convenció de que, después de todo, no era un escritor que mereciese la publicación de sus obras, a pesar de las sustanciosas ventas que había obtenido en menos de un año. Dejó de enviar historias a las revistas y se fabricó con rapidez otro caparazón que sustituyera al que Parker le había ayudado a romper. Aunque seguía sintiendo el impulso de escribir, volvió al antiguo hábito de guardar sus obras en el último cajón del escritorio, sin pensar en publicarlas. Parker continuaba insistiéndole en que escribiese una novela, pero Dom estaba convencido de que su talento era demasiado pobre y de que carecía de la autodisciplina necesaria para acometer un proyecto tan largo y complejo. Volvió a inclinar la cabeza, a hablar en voz baja, a caminar furtivamente y a intentar vivir una vida anónima.


  —Pero todo cambió hace dos veranos —dijo Parker—. De repente, abandonaste tu carrera académica. Diste un paso decisivo y te decidiste a vivir de la literatura. Casi de un día para otro, dejaste de ser un burócrata y te convertiste en un aventurero, un bohemio. ¿Por qué? Nunca me lo has dicho con claridad. ¿Por qué?


  Dominick frunció el ceño, meditó la pregunta durante un instante, y se sorprendió al advertir que nunca había pensado mucho en aquello.


  —No lo sé. De verdad que no lo sé.


  Solicitó una plaza fija en la Universidad de Portland, tuvo el presentimiento de que no se la concederían y sintió pánico ante la perspectiva de quedarse sin su cobijo protector. Obsesionado con el mantenimiento de aquella vida apartada, pasó demasiado desapercibido a los ojos de quienes movían los hilos del campus y, cuando llegó el momento en que el consejo examinó su proposición, se preguntaron si se dedicaba a la universidad con el entusiasmo suficiente como para garantizarle un empleo vitalicio. Dom era realista y se dio cuenta de que, si el consejo rechazaba su petición, le sería difícil encontrar un puesto en otra universidad, pues los comités de contratación querrían saber por qué se había marchado de Portland. En un inusual arrebato de auto-promoción, con la esperanza de esquivar la espada de la universidad antes de que cayera sobre su cabeza, solicitó un trabajo en varias instituciones de los estados occidentales, haciendo hincapié en la publicación de sus historias porque era lo único que merecía la pena resaltar.


  En el Mountainview College de Utah, con cuatro mil alumnos, quedaron tan impresionados con la lista de revistas que habían publicado sus trabajos, que lo citaron para una entrevista. Dom hizo un esfuerzo considerable por mostrarse más sociable que nunca. Le ofrecieron un contrato estable para enseñar inglés y creación literaria. Aceptó, si no con gran regocijo, sí, al menos, con enorme alivio.


  Ahora, en la terraza de Las Brisas, cuando el sol de California apareció tras una franja de nubes blancas, bebió un trago de cerveza, suspiró y dijo:


  —Me marché de Portland a finales de junio de aquel año. Tenía un remolque enganchado al coche, uno pequeño, lleno sobre todo con libros y ropa. Estaba muy animado. No me sentía como si hubiera fracasado en Portland. Nada de eso. Sentía…, bueno, que aquello era un nuevo comienzo. La verdad es que no recuerdo haberme sentido más feliz que el día en que me puse en camino.


  Parker Faine asintió comprensivamente.


  —¡Claro que estabas contento! Tenías un empleo fijo en una universidad de baja estofa, donde nadie te exigiría mucho y donde tu introversión sería achacada al temperamento artístico.


  —Una madriguera perfecta, ¿eh?


  —Exacto. Entonces, ¿por qué no acabaste dando clases en Mountainview?


  —Ya te lo dije antes… en el último momento, cuando llegué allí la segunda semana de julio, no soportaba la idea de seguir con aquella vida. Estaba cansado de ser un ratón, un conejo.


  —Así, por las buenas, te hartaste de aquella vida aburrida. ¿Por qué?


  —No era muy divertida.


  —Pero ¿por qué te cansaste de repente?


  —No lo sé.


  —Tienes que tener alguna idea. ¿No le has dado vueltas en la cabeza?


  —Me sorprende, pero no lo he hecho —miró al mar durante largo rato, contemplando una docena de veleros y un gran yate que navegaban majestuosamente a lo largo de la costa—. Ahora me doy cuenta de lo poco que he pensado en eso. Es extraño…, generalmente practico bastante el autoanálisis, pero en este caso no he profundizado mucho.


  —¡Ajá! —exclamó Parker—. ¡Sabía que iba por el buen camino! Los cambios que experimentaste entonces están conectados de alguna forma con los problemas que tienes ahora. Venga, continúa. ¿Les dijiste a los de Mountainview que rechazabas el puesto?


  —No les gustó.


  —Y alquilaste un pequeño apartamento en la ciudad.


  —Una habitación, más cocina y baño. Nada del otro mundo. Pero tenía una bonita vista de las montañas.


  —¿Decidiste vivir de tus ahorros mientras escribías una novela?


  —No tenía mucho en el banco, pero siempre me las he arreglado con poco.


  —Una conducta impulsiva. Arriesgada. Nada que tenga que ver contigo —dijo Parker—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te hizo cambiar?


  —Supongo que se estaba cociendo desde hacía mucho. Cuando llegué a Mountainview, mi descontento era tan grande que tenía que cambiar.


  Parker se recostó en la silla.


  —Nada de eso, amigo mío. Tiene que haber algo más. Óyeme, tú mismo has admitido que estabas más contento que un pato en el agua cuando te marchaste de Portland con tu remolque. Tenías un trabajo con un salario aceptable y estabilidad asegurada, en un lugar donde no te exigirían mucho. Todo lo que tenías que hacer era establecerte en Mountainview y desaparecer. Cuando llegaste allí, te faltó tiempo para tirarlo todo por la borda, meterte en una buhardilla y arriesgarte a pasar hambre, todo por amor al arte. ¿Qué diablos te ocurrió en el largo viaje hasta Utah? Algo te debió sorprender de verdad, algo tan fuerte que te sacó de tu complacencia.


  —No. Fue un viaje normal.


  —Dentro de tu cabeza no lo fue.


  Dominick se encogió de hombros.


  —Todo lo que recuerdo es que descansé, disfruté del viaje, lo hice con tranquilidad, contemplé los paisajes…


  —¡Amigo! —rugió Parker, sorprendiendo al camarero que pasaba junto a ellos—. ¡Uno margarita! Y otra cerveza para mi amigo.


  —No, no —dijo Dom—. No…


  —No te has bebido esa cerveza —le interrumpió Parker—. Lo sé, lo sé. Pero vas a acabarla y a beberte otra, y poco a poco te soltarás y llegaremos al fondo de tu sonambulismo. Estoy seguro de que está relacionado con los cambios que experimentaste hace dos veranos. ¿Sabes por qué estoy tan seguro? Pues te lo diré. Nadie atraviesa dos crisis de personalidad en dos años consecutivos por motivos completamente distintos. Las dos tienen que estar relacionadas de algún modo.


  Dom esbozó una triste sonrisa.


  —Yo no lo llamaría exactamente una crisis de personalidad.


  —¿Ah, no? —inclinándose hacia delante, bajando su enmarañada cabeza, poniendo toda la fuerza de su poderosa personalidad en la pregunta, Parker le dijo—: ¿No lo llamarías una crisis, amigo mío?


  Dom suspiró.


  —Bueno…, sí. Supongo que sí. Una crisis.


  


  Se marcharon de Las Brisas a última hora de la tarde, sin llegar a una respuesta. Aquella noche, cuando se metió en la cama, Dom se sentía atemorizado y se preguntaba dónde amanecería al día siguiente.


  Y por la mañana prácticamente se vio expulsado del sueño con un grito estridente y se encontró inmerso en una oscuridad total, claustrofóbica. Algo lo tenía atrapado, algo frío, pegajoso, extraño y vivo. Forcejeó en la oscuridad, se agitó y arañó, se retorció y pateó, se liberó, se alejó con pánico en la oscuridad empalagosa, arrastrándose sobre manos y rodillas, hasta que chocó contra una pared. La habitación oscura reverberaba con el tronar de golpes y gritos, una cacofonía desconcertante cuya procedencia no lograba identificar. Se arrastró junto al zócalo hasta que llegó a la confluencia de dos paredes, apoyó la espalda contra el rincón y se enfrentó a la habitación sin luz, seguro de que aquel ser pegajoso surgiría de la oscuridad y se abalanzaría sobre él en cualquier momento.


  ¿Qué había en la habitación con él?


  El estruendo aumentó: gritos, golpes, un estallido seguido por el crujir de madera, más gritos y otro estallido.


  Aún aturdido por el sueño, con los sentidos alterados por la histeria y el exceso de adrenalina, Dom estaba convencido de que la cosa de la que se escondía al fin había llegado. Intentó engañarla escondiéndose en los armarios y tras la caldera. Pero esta noche no se había dejado engañar: venía a por él; ya no podía esconderse más; había llegado el fin.


  En la oscuridad, alguien o algo pronunció su nombre —¡Dom!—, y advirtió que lo llamaban desde hacía uno o dos minutos, quizá más.


  —¡Dom, respóndeme!


  Otro estallido estremecedor. El seco crujir de la madera astillada.


  Encogido en el rincón, Dom acabó por despertarse completamente. La criatura pegajosa no era real. Fue producto de un sueño. Reconoció la voz que le llamaba: era la de Parker Faine. Mientras la histeria residual de la pesadilla se retiraba, otro estallido, el más fuerte, provocó una reacción en cadena de destrucción, un crujido-zumbido-chirrido-estruendo-estallido-bramido-estrépito-tableteo que culminó con la apertura de una puerta y la aparición de la luz.


  Dom parpadeó con el resplandor y vio la silueta de Parker, como si fuera un gnomo grande y pesado, en la puerta del dormitorio, recortada sobre la luz del pasillo. La puerta estaba cerrada con llave y Parker la había forzado lanzándose contra ella hasta hacer saltar la cerradura.


  —Dominick, hombre, ¿estás bien?


  Dom también había levantado una barricada detrás de la puerta, lo que hizo la entrada a Parker aún más difícil. Vio que, sonámbulo, había desplazado el tocador hasta ponerlo contra la puerta, colocó las dos mesillas de noche sobre el tocador y el sillón del dormitorio contra todo aquello. Los muebles se encontraban ahora formando un confuso montón en el suelo.


  Parker entró en la habitación.


  —¡Muchacho! ¿Te encuentras bien? Estabas gritando. Se te oía desde la calle.


  —Fue un sueño.


  —Ha debido ser terrible.


  —No recuerdo nada —dijo Dom, aún en el suelo, en el rincón, demasiado cansado y débil para levantarse—. Eres una bendición para los ojos, Parker. Pero… ¿qué diablos haces aquí?


  Parker lo miró sorprendido.


  —¿No lo sabes? Me llamaste por teléfono. No hace más de diez minutos. Me pediste ayuda a gritos. Dijiste que estaban aquí y que venían a por ti. Después colgaste.


  Dom sintió la humillación como si fuera una dolorosa quemadura.


  —Ah, así que me telefoneaste sonámbulo —dijo el pintor—. Me dio esa impresión. No parecías ser… el mismo. Quizá debí llamar a la policía, pero sospeché que tenía algo que ver con tu sonambulismo. Sabía que no querrías decírselo a unos desconocidos, a una partida de polis.


  —Pierdo el control, Parker. Algo… se agita en mi interior.


  —Se acabó. No quiero ni oír hablar de eso.


  Dom se sintió como un niño indefenso. Temía romper a llorar. Se mordió la lengua, contuvo las lágrimas, se aclaró la garganta y dijo:


  —¿Qué hora es?


  —Algo más de las cuatro. Noche cerrada —Parker miró hacia la ventana y frunció el ceño.


  Siguiendo la mirada del otro hombre, Dom vio que las cortinas estaban cerradas y que la cómoda alta había sido trasladada frente a la ventana, cerrando la entrada por aquel camino. Había estado muy ocupado durante el sonambulismo.


  —Oh, Cristo —dijo Parker acercándose a la cama, donde se detuvo con una clara expresión de desconcierto en su ancho rostro—. Esto no marcha bien, amigo. Nada bien.


  Apoyándose en la pared, Dom se levantó temblorosamente para ver de lo que hablaba Parker, pero cuando lo vio deseó haberse quedado en el suelo. En la cama tenía un arsenal: el revólver del calibre 22 que generalmente guardaba en la mesilla de noche; un cuchillo de carnicero; otros dos cuchillos de carne; una cuchilla; un martillo; el hacha que utilizaba para trocear la leña de la chimenea y que, según recordaba, había visto por última vez en el garaje.


  —¿Qué esperabas? ¿Una invasión soviética? ¿Qué temes tanto?


  —No lo sé. Algo que sueño.


  —¿Y qué sueñas?


  —No sé.


  —¿No recuerdas nada?


  —No —se volvió a estremecer con violencia.


  Parker se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —Más vale que te duches y te vistas. Yo prepararé el desayuno. ¿De acuerdo? Después, creo…, creo que será mejor que vayamos a ver a tu médico en cuanto abra la consulta. Me parece que debe echarte otro vistazo.


  Dominick asintió.


  Era el 2 de diciembre.


  CAPÍTULO DOS


  2 de diciembre — 16 de diciembre


  1


  BOSTON, MASSACHUSETTS


  Viola Fletcher, maestra cincuentenaria, madre de dos hijas, esposa de un hombre fiel, mujer irónica y divertida, de risa contagiosa, estaba ahora callada y rígida, tumbada en la mesa de operaciones, inconsciente, con la vida en manos de la doctora Ginger Weiss.


  Toda la vida de Ginger había sido como un embudo que se centraba en aquel momento: por primera vez ostentaba el papel de cirujano jefe en una operación importante y complicada. Años de ardua educación y una carga inconmensurable de esperanza y sueños yacían detrás de este momento cumbre. Contemplaba con orgullo, pero con humildad, la gran distancia que había recorrido en aquel viaje.


  Y estaba medio muerta de miedo.


  La señora Fletcher había sido anestesiada y envuelta en frías sábanas verdes. Ninguna parte del cuerpo de la paciente era visible, excepto la zona del torso donde se efectuaría la operación, un perfecto cuadrado de carne pintado con yodo y bordeado por un paño de color lima. También tenía el rostro cubierto bajo un paño estirado, como precaución suplementaria contra la contaminación aérea del corte que pronto se le practicaría en el abdomen. El efecto consistía en la despersonalización del paciente, y quizá era ésa, en parte, la intención de las sábanas, evitar que el cirujano viese la agonía y la muerte en el rostro humano si, desgraciadamente, su habilidad y formación fracasaban.


  A la derecha de Ginger, la enfermera Agatha Tandy estaba preparada con separadores, rastros, hemóstatos, bisturís, y otros instrumentos. A su izquierda, una enfermera auxiliar estaba dispuesta a prestar ayuda. Otra enfermera auxiliar, el anestesista y su enfermera también esperaban el comienzo de la intervención.


  George Hannaby se encontraba al otro lado de la mesa, con un aspecto menos parecido al de un cirujano que al de un delantero de un equipo profesional de fútbol americano. En cierta ocasión, Rita, su esposa, le convenció para que hiciese el papel de Paul Bunyam en una obra corta para un espectáculo benéfico, y George se presentó en casa con botas de leñador, pantalones vaqueros y una camisa roja de tela escocesa. Le rodeaba un aura de fuerza, calma y competitividad, de lo más tranquilizadora.


  Ginger alzó la mano derecha.


  Agatha Tandy le dio un bisturí.


  Un haz de luz fino y brillante resaltó el afilado borde del instrumento.


  Con la mano sobre las líneas trazadas en el torso de la paciente, Ginger vaciló y respiró profundamente.


  El magnetófono de casetes de George, en una mesa en el rincón, emitía por los altavoces los familiares acordes de Bach.


  Ginger se acordaba del oftalmoscopio, de los brillantes guantes negros…


  No obstante, por muy atemorizadores que hubiesen sido aquellos incidentes, no habían destruido la confianza que Ginger tenía en sí misma. Desde el ataque más reciente se sentía mucho mejor: fuerte, activa, vigorosa. Si hubiese notado la más leve muestra de cansancio o perturbación, habría cancelado la intervención. Por otro lado, no había adquirido aquella formación, no había trabajado siete días por semana durante todos aquellos años, para renunciar a su futuro a causa de dos momentos aberrantes de histeria debida al estrés. Todo marcharía bien, muy bien.


  El reloj de pared marcaba las siete cuarenta y dos. Hora de comenzar.


  Realizó el primer corte. Con hemóstatos, pinzas de compresión y una pericia infalible que siempre le sorprendió, profundizó, practicando una incisión a través de la piel, la grasa y el músculo, hasta alcanzar el centro del vientre de la paciente. Pronto, la incisión fue lo suficientemente grande para acomodar sus manos y las del cirujano ayudante, George Hannaby, si era necesaria su ayuda. Las enfermeras auxiliares se acercaron a la mesa, una a cada lado, asieron los mangos anatómicos de los retractores y presionaron ligeramente para abrir la herida.


  Agatha Tandy cogió un paño suave y absorbente y le enjugó la frente a Ginger, con cuidado de evitar las lentes de aumento que sobresalían de las gafas de cirugía.


  Tras la máscara, los ojos de George brillaron con una sonrisa. Él no sudaba. Rara vez lo hacía.


  Ginger ató con destreza los sangradores y retiró las pinzas de compresión, y Agatha pidió nuevos suministros a la enfermera circulante.


  En los breves espacios de silencio que se producían entre cada obra de Bach y en el silencio del final de la casete antes de que alguien le diese la vuelta, sólo se oía en la sala de azulejos los silbidos de las exhalaciones y los gruñidos de las inhalaciones del pulmón artificial con el que respiraba Viola Fletcher. La paciente no podía respirar por sí misma porque estaba paralizada por un relajante muscular derivado del curare. Aunque enteramente mecánicos, aquellos sonidos tenían un poder hipnótico que impedía a Ginger superar su aprensión.


  En otras ocasiones, cuando era George quien abría, se charlaba más. Le lanzaba pullas a las enfermeras y al residente de turno, se servía de las bromas para reducir la tensión sin que disminuyera la concentración en la tarea vital que tenían entre manos. Sencillamente, ese estilo, que era como jugar al baloncesto, mascar chicle y resolver complicados problemas matemáticos al mismo tiempo, no era el de Ginger.


  Tras practicar la incisión en el vientre, Ginger recorrió el colon con ambas manos y se cercioró de que estaba en perfectas condiciones. Con gasas húmedas proporcionadas por Agatha, Ginger cogió los intestinos, situó las hojas curvadas de los retractores contra ellos y se los dejó a las enfermeras asistentes, que los apartaron de su lugar, dejando expuesta la aorta, la línea principal del sistema arterial del cuerpo.


  Desde el pecho, paralela a la columna vertebral, la aorta se comunicaba con el vientre a través del diafragma. Inmediatamente sobre la ingle, se bifurcaba en las dos arterias ilíacas que conducían a las arterias femorales de las piernas.


  —Ahí está —dijo Ginger—. Un aneurisma. Como en las radiografías —como para confirmarlo, dirigió la vista a las radiografías de la paciente, fijadas en la pantalla luminosa de la pared junto a la mesa de operaciones—. Un aneurisma disecante justo sobre la bifurcación de la aorta.


  Agatha le enjugó la frente a Ginger.


  El aneurisma, un punto débil en la pared de la aorta, había permitido que la arteria se inflamara por ambos lados, formando una extrusión redonda llena de sangre, que latía como un segundo corazón. Esta anomalía causaba dificultad en la ingestión de alimentos, ahogos, ataques de tos y dolores de pecho; y si la vena hinchada se rompía, se producía la muerte instantánea.


  Mientras Ginger contemplaba el aneurisma palpitante, le invadió una sensación casi religiosa de misterio, como si hubiera escapado del mundo real a una esfera mística, donde se le revelaría el misterio de la vida. La sensación de poder, de trascendencia, surgía de su capacidad de combatir a la muerte… y vencerla. La muerte se alojaba en el cuerpo de la paciente, bajo la forma de un aneurisma palpitante, un pequeño capullo a punto de florecer, pero ella poseía la técnica y la formación para acabar con él.


  Agatha Tandy extrajo de un paquete esterilizado una sección de aorta artificial: un tubo grueso y anillado que se dividía en otros dos tubos más pequeños, las arterias iliacas. Estaba fabricado totalmente con Dracon. Ginger lo situó sobre la herida, lo recortó con unas pequeñas tijeras afiladas para que ajustase y se lo devolvió a la enfermera. Agatha puso el injerto blanco en una bandeja plana de acero inoxidable que contenía sangre de la paciente y lo removió de un lado a otro para que quedase bien impregnado.


  Dejarían que el injerto se empapara de sangre hasta que ésta comenzara a coagularse. Una vez colocado en la paciente, Ginger lo volvería a empapar de sangre, lo sujetaría, dejaría que la sangre empezara a coagularse otra vez y lo limpiaría antes de coserlo en su lugar. La fina capa de sangre coagulada ayudaría a prevenir la percolación y, con el tiempo, la corriente sanguínea formaría una neoíntima, un nuevo conducto hermético prácticamente indistinguible de la arteria verdadera. Lo más sorprendente es que la arteria de Dracon no era simplemente un sustituto adecuado de la arteria dañada sino que, de hecho, era superior a la naturaleza; cuando transcurrieran quinientos años y de Viola Fletcher no quedase otra cosa que polvo y huesos carcomidos por el tiempo, el injerto de Dracon seguiría intacto, flexible y resistente.


  Agatha le enjugó la frente a Ginger.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó George.


  —Estupendamente —dijo Ginger.


  —¿Nerviosa?


  —No mucho —mintió.


  —Es un verdadero placer verla trabajar, doctora —le dijo.


  —Lo mismo digo —apoyó una enfermera auxiliar.


  —Y yo —dijo otra.


  —Gracias —les respondió Ginger, sorprendida y satisfecha.


  —Tienes una gracia especial para la cirugía, una delicadeza, una espléndida sensibilidad visual y táctil que, me temo, no son muy comunes en esta profesión.


  Ginger sabía que George no era dado a los falsos cumplidos, aunque al proceder de un maestro tan exigente, parecía una adulación exagerada. ¡Santo Dios, George Hannaby estaba orgulloso de ella! Al comprenderlo, sintió una cálida oleada de emoción. Si hubiese estado en otro lugar, las lágrimas habrían acudido a sus ojos, pero aquí mantenía firmes las riendas de sus sentimientos. No obstante, la intensidad de su reacción a las palabras de George le hizo comprender hasta qué punto había ocupado el papel de su padre; sentía casi tanta satisfacción con sus alabanzas como con las del mismo Jacob Weiss.


  Ginger prosiguió la operación con más ánimo. La inquietante posibilidad de otro ataque se alejó lentamente de sus pensamientos, y la mayor seguridad le permitió trabajar incluso con más elegancia que antes. Nada podía marchar mal.


  Comenzó a controlar metódicamente el flujo de sangre por la aorta, exponiendo cuidadosamente y cerrando temporalmente todas las ramificaciones, utilizando finos lazos elásticos de plástico extremadamente flexible, colocando pequeñas pinzas de compresión y unas más grandes en las arterias mayores, incluidas las iliacas y la misma aorta. En poco menos de una hora, detuvo por completo el flujo de sangre que circulaba por la aorta hacia las piernas de la paciente, y el palpitante aneurisma dejó de imitar al corazón.


  Con un pequeño escalpelo, punzó el aneurisma, dejando salir la sangre; la aorta se desinfló. La abrió por su cara anterior. En aquel momento, la paciente estaba sin aorta, más indefensa y dependiente del cirujano que nunca. A partir de entonces, no podía volverse atrás. Desde aquel momento, la operación debía llevarse a cabo no sólo con el mayor cuidado, sino también con la máxima velocidad que recomendara la prudencia.


  Se hizo un gran silencio en el quirófano. Las pocas conversaciones que se habían mantenido cesaron completamente. La casete de Bach volvió a llegar al final, y nadie se movió para darle la vuelta. El tiempo se medía por los silbidos y gruñidos del pulmón artificial y por el zumbido del electrocardiógrafo.


  Ginger cogió el injerto de Dracon de la bandeja de acero, donde se encontraba impregnándose de sangre que se coagulaba precisamente como era deseable. Cosió el extremo superior a la aorta, utilizando un hilo extremadamente fino. Después, con el extremo superior del injerto cosido a la aorta y el inferior cerrado con pinzas, Ginger lo volvió a llenar de sangre para que se coagulara una nueva capa.


  Durante todos los pasos de esta operación, no fue necesario que le enjugaran el sudor de la frente. Esperaba que George lo hubiese notado…, estaba segura de que lo había notado.


  Sin que nadie le dijese que era hora de que volviera a sonar la música, una enfermera auxiliar le dio la vuelta a la casete de Bach.


  Le esperaban horas de trabajo, pero continuó sin la menor vacilación. Se desplazó a lo largo del cuerpo envuelto en sábanas verdes, que dobló dejando al descubierto la cadera de la paciente. Con la ayuda de una enfermera auxiliar, Agatha había repuesto la bandeja del instrumental y ya tenía preparado todo lo que necesitaba Ginger para practicar dos incisiones más, una en cada pierna de la paciente, bajo los pliegues inguinales, donde las piernas se unen al tronco. Cerrando las venas con hilos y pinzas, Ginger finalmente dejó al descubierto y separó las arterias femorales. Igual que con la aorta, utilizó un delgado hilo elástico y una variada gama de pinzas compresoras para interrumpir el flujo sanguíneo por aquellas zonas vasculares, después abrió las arterias por el lugar donde quedarían unidas al extremo bifurcado del injerto. Se sorprendió a sí misma un par de veces tarareando felizmente la música, y debido a la facilidad con que trabajaba daba la impresión de que ya se había dedicado a la cirugía en una vida anterior y que, predestinada a aquella labor, se había reencarnado de nuevo para pertenecer a la élite de la hermandad del caduceo.


  Pero debería haberse acordado de su padre y sus aforismos, los retazos de sabiduría que había recogido y utilizado en benevolentes reprimendas o pacientes consejos en las raras ocasiones que Ginger no se había comportado como era debido o cuando los resultados en el colegio no fueron todo lo buenos que se podía esperar de ella. El tiempo no espera a nadie; ayúdate, y Dios te ayudará; dinero ahorrado, dinero ganado; el resentimiento sólo daña a quienes lo albergan; no juzgues y no serás juzgado… Tenía cientos, pero ninguno le gustaba ni repetía tanto como éste: El orgullo antecede a la caída.


  Debería haber recordado aquellas seis palabras. La operación marchaba tan bien, estaba tan contenta con su trabajo, tan orgullosa de su labor en aquella primera intervención en solitario, que olvidó la inevitable caída.


  Volviendo al abdomen abierto, retiró las pinzas de la parte inferior del injerto, lo impregnó de sangre e introdujo los extremos inferiores bajo la carne intacta de la ingle, bajo los pliegues inguinales, por las incisiones que había realizado en las arterias femorales. Cosió los extremos inferiores del injerto, liberó la red vascular, y contempló con regocijo cómo volvía el pulso al injerto aórtico. Durante veinte minutos, buscó escapes y los cosió con hilo fino y fuerte. Durante otros cinco minutos, contempló de cerca y en silencio la aorta, que latía como si fuese una arteria normal y sana, sin ningún síntoma de percolación crónica.


  Finalmente, dijo:


  —Hora de cerrar.


  —Un trabajo perfecto —le dijo George.


  Ginger se alegró de llevar la mascarilla, pues bajo ella su sonrisa era tan exagerada que debía parecer una tonta.


  Cosió las incisiones de las piernas de la paciente. Cogió los intestinos de manos de las enfermeras, que estaban claramente exhaustas y deseando soltar los retractores. Introdujo el paquete intestinal en el cuerpo y volvió a examinar los intestinos, buscando irregularidades sin hallar ninguna. El resto era fácil: volver a poner en su lugar la capa de grasa y músculo, coser capa a capa hasta cerrar la primera incisión con hilo negro fuerte y grueso.


  La enfermera del anestesista descubrió el rostro de Viola Fletcher.


  El anestesista le abrió los ojos y dejó de administrarle la anestesia.


  La enfermera auxiliar cortó la música de Bach.


  Ginger contempló el rostro de la señora Fletcher, pálido pero no más de lo normal. Aún tenía puesta la máscara, pero sólo recibía una mezcla de oxígeno.


  Las enfermeras se retiraron y se quitaron los guantes de goma.


  Viola Fletcher soltó un gemido y le temblaron los párpados.


  —¿Señora Fletcher? —le dijo el anestesista en voz alta.


  La paciente no respondió.


  —¿Viola? —le dijo Ginger—. ¿Me oye, Viola?


  Los ojos de la mujer no se abrieron pero, aunque estaba más dormida que despierta, sus labios se movieron y, con voz apagada, dijo:


  —Sí, doctora.


  Ginger recibió la felicitación del equipo y salió de la sala con George. Mientras se quitaban los guantes, las mascarillas y los gorros, se sentía como si estuviese rellena de helio y a punto de vencer la fuerza de la gravedad. Pero con cada paso que daba hacia los lavabos de los quirófanos, su entusiasmo decrecía. Un tremendo cansancio se apoderó de ella. Le dolían el cuello y los hombros. Tenía las piernas entumecidas y los pies cansados.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Estoy destrozada!


  —Deberías estarlo —le dijo George—. Comenzaste a las siete y media, y ya ha pasado la hora de comer. El injerto aórtico es agotador.


  —¿Tú también acabas así?


  —Desde luego.


  —Pero ha sido muy repentino. Ahí dentro me sentía en plena forma. Me parecía que aún podía continuar varias horas más.


  —Ahí dentro —le dijo George con afecto y regocijo evidentes—, eras como una diosa, enfrentándote a la muerte y venciéndola, y los dioses nunca se cansan. El trabajo de los dioses es tan entretenido que nunca te puedes cansar de él.


  Abrieron los grifos de los lavabos, se quitaron las batas quirúrgicas que llevaban sobre el uniforme verde del hospital y cogieron unas pastillas de jabón.


  Al comenzar a lavarse las manos, Ginger se apoyó ligeramente sobre el lavabo y se inclinó hacia delante, con la vista clavada en el desagüe, donde el agua formaba un pequeño remolino sobre la placa de acero inoxidable y las burbujas de jabón daban vueltas y vueltas y desaparecían por el orificio, hacia abajo, abajo, abajo… Esta vez, el miedo irracional la asaltó y se apoderó de ella incluso de una forma más directa que en Bernstein’s o que en el despacho de George el pasado miércoles. Instantáneamente, su atención se centró por completo en el desagüe, que parecía latir y crecer como si repentinamente hubiese adquirido una vida maligna.


  Dejó caer el jabón y, con un gemido de terror, se apartó del lavabo de un salto, tropezó con Agatha Tandy, gritó. Oyó vagamente que George la llamaba por su nombre. Pero el mismo George desaparecía como se alejaba la imagen de una película en la pantalla, como si fuera parte de una escena que se disolvía en una panorámica de vapor, nubes o niebla, y dejó de parecer real. Agatha Tandy, la antesala y las puertas del quirófano también se desvanecían. Todo desaparecía excepto el desagüe del lavabo, que parecía crecer y hacerse más sólido, suprarreal. Una sensación de mortal peligro se apoderó de ella. «Sólo es un lavabo, por el amor de Dios». Se aferraba a aquella realidad, se agarraba al borde del precipicio y resistía el empuje que trataba de arrojarla al vacío de la irrealidad. «Un lavabo. Un simple lavabo. Sólo un…».


  Corrió. La niebla cayó sobre ella, y dejó de ser consciente de sus actos.


  


  Lo primero que notó fue la nieve. Grandes copos blancos caían frente a ella, girando con lentitud, descendiendo perezosamente sobre la tierra como plumosas semillas de dientes de león, pues no había viento que los agitase. Levantó la cabeza, fijó la vista más allá de los viejos y altos edificios que se alzaban a su alrededor y vio un trozo rectangular de cielo plomizo del que descendía la nieve. Mientras contemplaba el cielo invernal, sin saber dónde estaba ni en qué estado se encontraba, el cabello, las cejas y los párpados se le quedaron blancos. Los copos se derretían sobre su rostro, pero poco a poco notó que también tenía las mejillas húmedas por las lágrimas y que aún lloraba en silencio.


  Gradualmente, el frío comenzó a hacerla reaccionar. A pesar de la ausencia de viento, el aire tenía afilados dientes; le mordía las mejillas, le desgarraba el mentón y le paralizó las manos con el veneno implacable de incontables mordeduras. El frío le atravesaba la fina ropa del hospital, y Ginger se estremecía incontrolablemente.


  Después notó el helado suelo de cemento y la gélida pared de ladrillo a su espalda. Estaba arrebujada en un rincón, con la espalda contra la pared, las rodillas pegadas a las mejillas, los brazos apretados alrededor de las piernas…, una postura defensiva y de terror. Perdía el calor del cuerpo por los lugares de contacto con el suelo y la pared, pero no tenía fuerzas ni voluntad para levantarse y entrar.


  Recordaba haber mirado fijamente el desagüe del lavabo. Con ardiente desesperación, recordó el pánico inconsciente, el encontronazo con Agatha Tandy, la expresión de sorpresa del rostro de George al reaccionar a sus gritos. Aunque el resto estaba en blanco, suponía que había huido de peligros imaginarios como una lunática, con gran sorpresa de sus colegas, hacia la segura destrucción de su carrera.


  Se apretó con fuerza contra la pared de ladrillo con el deseo de que acabase de robarle el poco calor que le quedaba.


  Estaba sentada al fondo de un ancho callejón, un pasaje de servicio que conducía al centro del complejo hospitalario. A su izquierda, unas puertas dobles de metal que daban a la sala de las calderas, y más allá se encontraba la salida de la escalera de emergencia.


  Inevitablemente, recordó su encuentro con el asaltante cuando cumplía como residente en el Columbia Presbyterian de Nueva York. Aquella noche, el asaltante la introdujo en un callejón parecido a éste. Sin embargo, en aquel callejón neoyorquino, dominó la situación y salió victoriosa…, mientras que ahora era una perdedora, se hundía en lugar de salir adelante, se encontraba débil y perdida. Advirtió la triste ironía y la espantosa simetría de haber descendido al punto más bajo de su vida en un lugar como aquel.


  Los exámenes de ingreso, la facultad, las largas horas y la dureza del año de residencia, el trabajo y los sacrificios, la esperanza y los sueños, todo había sido inútil. En el último instante, con la carrera de cirugía entre las manos, había decepcionado a George, a Anna y a Jacob, y se había decepcionado ella misma. Ya no podía negar la verdad ni ignorar lo evidente: le ocurría algo malo, algo tan malo que, con toda seguridad, acabaría en la renuncia a una vida dedicada a la medicina. ¿Psicosis? ¿Tumor cerebral? ¿Quizá un aneurisma en el cerebro?


  La puerta de la escalera de emergencia se abrió con un traqueteo y un chirrido de goznes sin engrasar, y George Hannaby salió a la nieve, jadeando. Corrió unos pasos por el callejón, sin temer el peligro que suponía la nueva capa de nieve de varios centímetros de espesor. El aspecto de Ginger fue suficiente para que se detuviera en seco. En su rostro se dibujó una expresión de sorpresa, y Ginger supuso que en aquel momento George lamentaba la atención, el tiempo extra y los consejos que le había dedicado. La había creído particularmente inteligente, digna, respetable. Había sido tan bueno con ella y la había apoyado tanto que la traición a esa confianza, aunque fuera de su alcance, repugnaba a Ginger y hacía brotar más lágrimas tibias de sus ojos.


  —¡Ginger! —le dijo temblorosamente—. ¿Qué te ocurre?


  Ginger sólo pudo responderle con un gemido ahogado e involuntario.


  Tras las lágrimas, se veía una figura temblorosa y desdibujada. Ginger deseaba que se marchase y la dejara hundida en su humillación. ¿No se daba cuenta del daño que le hacía quedándose allí, contemplándola, cuando se encontraba en aquel estado?


  La nieve caía con más fuerza. Aparecieron otras personas por la misma puerta por la que había salido George, pero no las pudo identificar.


  —Ginger, por favor, háblame —le dijo George al aproximarse—. ¿Qué te ocurre? Dímelo. Dime qué puedo hacer.


  Ginger se mordió el labio, intentó contener las lágrimas, pero sólo logró llorar con más fuerza. Con un débil gemido, que le atormentó aún más por cuanto que era una prueba de su debilidad, dijo:


  —Me-me ocurre algo.


  George se agachó a su lado.


  —¿Qué? ¿Qué es?


  —No lo sé.


  Siempre resolvió los problemas que se le presentaron sin ayuda de nadie. Era Ginger Weiss. Era diferente. Era una mujer especial. No sabía cómo pedir ayuda de ese tipo, de esa importancia.


  Aún agachado junto a ella, George le dijo:


  —Sea lo que sea, lo arreglaremos. Sé que estás muy segura de ti misma. ¿Me oyes, mujer? Siempre he tenido mucho cuidado contigo porque sé que no te gusta que te ayuden más de la cuenta. Siempre quieres hacerlo todo tú sola. Pero esta vez, sencillamente, no puedes ni tienes por qué. Aquí estoy yo para ayudarte, lo quieras o no. ¿Me oyes?


  —Yo… lo he estropeado todo. Te he de-decepcionado.


  George se las arregló para sonreír.


  —Nada de eso, mujer. Nunca me has decepcionado. Rita y yo sólo hemos tenido hijos, pero si hubiésemos tenido una hija, nos hubiera gustado que fuese como tú. Exactamente igual que tú. Eres una mujer muy especial, doctora Weiss. ¿Decepcionarme? Imposible. Sería un honor y un placer que me permitieras ayudarte a superar esto, como si fueses mi hija, como si yo fuese el padre que has perdido.


  George extendió la mano y se la ofreció.


  Ginger la cogió con fuerza.


  Era lunes, 2 de diciembre.


  Transcurrirían varias semanas antes de que Ginger supiera que otras personas —personas desconocidas—, en otros lugares, sufrían extrañas variaciones de su propia pesadilla.


  2


  TRENTON, NUEVA JERSEY


  Unos minutos antes de la medianoche, Jack Twist abrió la puerta y salió del almacén, bajo el aire y el aguanieve. En aquel momento, unos tipos salieron de una furgoneta Ford de color gris estacionada junto al muelle de carga más cercano. La llegada de la furgoneta se confundió con el rumor de un tren que pasaba en aquel momento. La noche se cernía sobre el almacén, rota sólo por las cuatro débiles manchas de luz amarillenta de los descuidados y sucios focos de seguridad. Desafortunadamente, una de aquellas luces se encontraba sobre la puerta por donde había salido Jack y proyectaba su resplandor enfermizo hasta la puerta del pasajero de la furgoneta, por donde salió el inesperado visitante.


  El tipo tenía un rostro de novela policíaca: mandíbula fuerte, una boca que apenas si era algo más que una hendidura, una nariz que había sido partida en un par de ocasiones y unos ojos pequeños de mirada dura. Era uno de esos obedientes pero despiadados matones que se contratan en el mundo del hampa, un hombre que, en otra época, podría haber sido un saqueador de las hordas de Gengis Kan, un criminal nazi de sonrisa despiadada, un verdugo de uno de los campos de concentración de Stalin, o un morlock del futuro como los imaginó H. G. Wells en La máquina del tiempo. Para Jack, aquel tipo significaba un problema serio.


  Se miraron fijamente, y Jack no alzó inmediatamente su revólver del 38 para meterle una bala en el cuerpo a aquel bastardo, que es lo que debería haber hecho.


  —¿Quién diablos eres? —le preguntó el morlock. Entonces vio la saca de lona que Jack llevaba en la mano izquierda y la pistola en su mano derecha. Alzó las cejas y lanzó un grito—: ¡Max!


  Probablemente, Max era el conductor de la furgoneta, pero Jack no esperó a que se lo presentaran formalmente. Se lanzó al interior del almacén, cerró la puerta con fuerza y se hizo a un lado por si alguien decidía utilizarla para practicar el tiro al blanco.


  La luz del interior del almacén procedía de la bien iluminada oficina, al fondo de la nave, y de bombillas de bajo voltaje con pantallas metálicas, distribuidas espaciadamente por el alto techo del edificio, que permanecían encendidas toda la noche. Era suficiente para que Jack viera los rostros de sus dos compañeros —Mort Gersh y Tommy Sung— tras él. No parecían tan felices como un par de minutos antes.


  Estaban contentos porque habían logrado dar con éxito un golpe en un punto de recogida de dinero de la mafia procedente de la venta de drogas en medio estado de Nueva Jersey. Maletas, bolsas de viaje, cajas de cartón y neveras portátiles llenas de dinero llegaban al almacén en manos de un equipo de correos, la mayor parte los domingos y los lunes. Los martes se presentaban los contables de la mafia, vestidos con trajes de Pierre Cardin, para calcular el beneficio semanal de la división química. Todos los miércoles se enviaban maletas llenas de apretados fajos de billetes verdes a Miami, Las Vegas, Los Ángeles, Nueva York y otros importantes centros financieros, donde expertos economistas licenciados en Harvard o en Columbia, contratados por la mafia —o fratellanza, como la llamaban ellos mismos—, los invertían sabiamente. Jack, Mort y Tommy, sencillamente, se habían interpuesto entre los contables y los expertos en finanzas, y se habían apoderado de cuatro sacas repletas de dinero. «Pensad que somos simplemente un intermediario o un abogado más», les dijo Jack a los tres matones furiosos que, ahora mismo, se encontraban atados en la oficina del almacén, y Mort y Tommy rieron a carcajadas.


  Mort ahora ya no se reía. Tenía cincuenta años, vientre abultado, hombros caídos y cráneo pelado. Llevaba un traje oscuro, un sombrero de copa baja y un abrigo gris. Siempre vestía traje oscuro y sombrero de copa baja, aunque no siempre el abrigo. Jack nunca lo había visto con otra ropa. Aquella noche, Jack y Tommy llevaban pantalones vaqueros y chaquetas de material plástico forradas, pero Mort parecía uno de esos tipos que aparecen en las viejas películas de Edward G. Robinson. El ala del sombrero, baja por delante y alta por detrás, tenía el filo gastado y estaba algo floja, un poco como el mismo Mort, y el traje estaba arrugado. Tenía una voz cansada y dura.


  —¿Quién es? —preguntó cuando Jack dio un portazo y se apartó a un lado.


  —Dos tipos, al menos, en una furgoneta Ford —contestó.


  —¿La mafia?


  —Sólo vi a uno —dijo Jack—, pero parecía uno de los experimentos del doctor Frankenstein que no salió bien.


  —Al menos, las dos puertas están bien cerradas.


  —Tienen llaves.


  Los tres se alejaron precipitadamente de la salida y se sumergieron en las sombras de un pasillo entre dos filas de embalajes de madera y cajas de cartón dispuestos sobre palés. Las mercancías formaban muros de seis metros de altura. El almacén era inmenso y en él se guardaba gran variedad de productos: cientos de televisores y hornos de microondas, miles de batidoras y tostadoras, repuestos de vehículos, material de fontanería, picadoras Cusinart y otras mercancías. Era un establecimiento limpio y bien administrado pero, como cualquier edificio industrial por la noche, adquiría un aspecto misterioso cuando se marchaban los trabajadores. En la nave flotaban extraños ecos apagados. Fuera, el aguanieve caía con más fuerza que antes, susurrando, golpeando, tintineando y siseando en el techo de pizarra, como si una multitud de criaturas desconocidas atravesara vigas y muros.


  —Te dije que era un error meterse con la mafia —dijo Tommy Sung. Era chinoamericano y tenía unos treinta años, siete menos que Jack—. Joyerías, camiones blindados, incluso bancos, de acuerdo, pero no la mafia, joder. Es una estupidez liarse con la mafia. Es como meterse en un bar lleno de marines y escupir a la bandera.


  —Pues aquí estás —le dijo Jack.


  —Sí, claro —respondió Tommy—, pero no siempre doy muestras de tener buen juicio.


  Con voz de fracaso y desesperación, Mort dijo:


  —Una furgoneta aquí a estas horas sólo puede significar una cosa. Están transportando alguna mierda, probablemente coca o caballo. Y eso quiere decir que el gorila que viste y el conductor no estarán solos. Habrá otros dos tipos en el compartimiento trasero de la furgoneta, con la mercancía, y tendrán ametralladoras Uzis o algo peor.


  —¿Y por qué no han empezado a abrirse camino a tiros? —preguntó Tommy.


  —Por lo que saben —contestó Jack—, nosotros podríamos ser diez y tener bazucas. Se moverán con precaución.


  —Si se dedican a mover drogas, probablemente tendrán un equipo de transmisiones —dijo Mort—. Ya habrán pedido ayuda.


  —¿Quieres decir que la mafia tiene una flota de furgonetas con equipos de transmisiones como la maldita compañía de teléfonos? —dijo Tommy.


  —Hoy en día, están tan organizados como cualquier empresa —contestó Mort.


  Prestaron atención a posibles ruidos que delataran la presencia de hombres en el exterior del edificio, pero sólo oyeron el golpeteo de la lluvia en el tejado.


  El revólver del calibre 38 que Jack tenía en la mano se había convertido repentinamente en un juguete. Mort llevaba una pistola Smith & Wesson M39 de 9 milímetros, y Tommy una Combat Magnum M19 Smith & Wesson, que escondió bajo la chaqueta impermeable tras dejar atados a los hombres en la oficina, cuando parecía que se había terminado la parte peligrosa del trabajo. Estaban bien armados, pero no podían enfrentarse a unas Uzis. Jack recordó los viejos documentales sobre los impotentes húngaros enfrentándose a los tanques invasores soviéticos con palos y piedras. Cuando se encontraba en apuros, Jack Twist tenía tendencia a dramatizar su situación y, fuera cual fuese su estado, a adoptar el papel del noble indefenso que luchaba contra las fuerzas del mal. Él reconocía esa tendencia y pensaba que era una de sus cualidades más valiosas. No obstante, en aquel momento su posición era tan delicada que no cabían dramatizaciones.


  Los pensamientos de Mort le habían llevado precisamente a las mismas consideraciones, pues dijo:


  —No tiene sentido intentar salir por alguna de las puertas traseras. Ya se habrán dividido: dos por delante y dos por detrás.


  Las salidas frontales y posteriores, tanto las puertas como las persianas metálicas de los muelles de carga, eran las únicas vías de escape. No existían otras aberturas, ni ventanas ni trampillas de ventilación, no había sótano ni forma de alcanzar el tejado. Al preparar el robo, los tres estudiaron detallados planos del edificio, y ahora sabían que estaban atrapados.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tommy.


  La pregunta iba dirigida a Jack Twist, y no a Mort, porque Jack organizaba todos los robos en los que tomaba parte. Si los acontecimientos imprevistos requerían alguna improvisación, siempre se esperaba que fuese a Jack a quien se le ocurriera la feliz idea.


  —¡Eh! —exclamó Tommy, intentando lucirse—, ¿por qué no nos vamos del mismo modo que hemos venido?


  Habían entrado en el edificio con una variación del Caballo de Troya, el único modo de eludir los complicados sistemas de seguridad activados durante toda la noche. El almacén era una tapadera para el tráfico de drogas, pero también era un verdadero almacén, rentable y en plena actividad, que aceptaba regularmente cargamentos de empresas legales que necesitaban un lugar donde guardar temporalmente el exceso de mercancía. Así, con el ordenador personal y el módem que tenía en su apartamento, Jack accedió tanto al ordenador del almacén como al de uno de sus mejores clientes, y creó un fichero de documentación electrónica para formalizar la entrega de un gran embalaje de madera, que llegó aquella mañana y fue almacenado según las instrucciones. Él, Mort y Tommy iban dentro de la caja, que diseñaron y construyeron con cinco aberturas ocultas, de modo que pudieran salir por alguna de ellas si era colocada entre otros bultos. Unos minutos después de las once, salieron de la caja y sorprendieron a los matones en la oficina, seguros de que el buen funcionamiento de los múltiples sistemas de alarma y las cerraduras de las puertas convertían al almacén en una fortaleza inexpugnable.


  —Podríamos volver a meternos en la caja —dijo Tommy—, y cuando entren y no nos encuentren, se volverán locos tratando de averiguar cómo escapamos. Mañana por la noche se habrán enfriado los ánimos. Entonces podremos salir y largarnos.


  —Es inútil —dijo Mort agriamente—. Se lo imaginarán. Buscarían hasta encontrarnos.


  —Sí, es inútil, Tommy —reconoció Jack—. Esto es lo que vamos a hacer… —rápidamente, improvisó un plan que todos aceptaron.


  Tommy corrió al cuadro de luces de la oficina para apagar todas las luces del almacén.


  Jack y Mort arrastraron las cuatro pesadas sacas del dinero hasta el extremo sur del largo edificio, y el sonido seco de la lona rozando el suelo de cemento se repitió una y otra vez en el aire helado. En aquel extremo del edificio, en lugar de mercancías había varios camiones aparcados en la zona interior de estacionamiento, donde, a primera hora de la mañana, serían cargados. Jack y Mort habían recorrido menos de la mitad de la nave y se encontraban en mitad de aquel laberinto cuando se apagaron las débiles luces y el almacén quedó sumido en una oscuridad total. Se detuvieron para que Jack encendiese la linterna antes de continuar en penumbra.


  Con su propia linterna, Tommy se unió a ellos y le cogió una bolsa a Jack y otra a Mort.


  A medida que la tormenta se alejaba, comenzó a decrecer el golpeteo y el susurro del aguanieve en el tejado, y Jack creyó oír el chirrido de un frenazo. ¿Habrían llegado los refuerzos tan pronto?


  En la zona interior de carga del almacén había cuatro camiones de cinco ejes: un Peterbilt, un White y dos Mack, cada uno frente a una puerta.


  Jack se dirigió al Mack más cercano, dejó la saca del dinero en el suelo, se subió al estribo de la cabina, abrió la puerta y dirigió el haz de la linterna al salpicadero. Las llaves colgaban del encendido. Eso era lo que suponía. Confiados en los múltiples sistemas de seguridad, los empleados del almacén no pensaban que los vehículos pudieran ser robados durante la noche.


  Jack y Mort se acercaron a los restantes camiones, vieron que todos tenían llaves y pusieron en marcha los motores.


  La cabina del primer Mack tenía una litera tras el asiento, donde, en los viajes largos, dormía el conductor suplente. Tommy Sung dejó las cuatro sacas en la litera.


  Jack volvió al camión Mack cuando Tommy subía la última saca. Se puso al volante y apagó la linterna. Mort se instaló en el asiento del pasajero. Jack arrancó el motor pero no encendió las luces.


  Los motores de los cuatro camiones rugían ruidosamente.


  Con la linterna, Tommy corrió hasta la persiana metálica más alejada de las cuatro que había en el muelle interior de carga y accionó el interruptor, que comenzó a levantarla laboriosamente por sus raíles. Jack lo contemplaba en tensión desde su elevado emplazamiento en la cabina del camión. Tommy corrió pegado a la pared, sus movimientos delatados por el danzante rayo de la linterna, y golpeó con la mano derecha los interruptores de las restantes puertas a medida que pasaba junto a ellas. Después, con la linterna apagada, se dirigió al Mack mientras las persianas metálicas subían lentamente con golpeteos y chirridos.


  Fuera, los morlocks verían abrirse las puertas, oirían los motores de los camiones. Pero sólo verían un edificio oscuro y, hasta que no se las arreglaran para alumbrar el interior, no sabrían en qué vehículo tratarían de escapar. Podían ametrallar todos los camiones, pero Jack contaba con ganar unos segundos preciosos antes de que se decidieran a tomar aquella violenta decisión.


  Tommy se encaramó en la cabina del Mack, cerrando la puerta tras sí y apretándose contra Mort.


  —Esas malditas persianas se levantan muy despacio —exclamó Mort, mientras las persianas desaparecían traqueteando en el techo, revelando gradualmente la noche lluviosa al otro lado.


  —Sal ya —le instó Tommy.


  Poniéndose el cinturón de seguridad, Jack dijo:


  —No podemos arriesgarnos a quedarnos atascados.


  La puerta había subido un tercio de su recorrido.


  Aferrado al volante con las dos manos, Jack vio movimientos en el mundo oscuro y frío del exterior, donde las pocas luces de seguridad no conseguían derrotar a la noche. Dos hombres corrían por el asfalto mojado, a la izquierda, resbalando y patinando, ambos armados, uno de ellos con lo que parecía una Uzi. Intentaban permanecer agachados para ofrecer un blanco difícil y, al mismo tiempo, procuraban mantener el equilibrio mientras echaban un vistazo al oscuro interior del almacén, pero aún no parecían decididos a afrontar la situación con una indiscriminada ráfaga de metralleta.


  La primera puerta, frente a Jack, estaba medio abierta.


  Bruscamente, por la izquierda, la misma dirección por donde aparecieron los dos hombres, surgió la furgoneta Ford gris entre chirridos de neumáticos y estelas de nieve medio derretida.


  Se detuvo con un patinazo entre la segunda y la tercera persiana, y sus focos alumbraron el cuarto muelle de carga, revelando la cabina desocupada del camión.


  Frente a Jack, la puerta había subido dos tercios.


  —Agachad la cabeza —dijo.


  Mort y Tommy se agacharon cuanto pudieron y Jack se tumbó sobre el volante. La pesada persiana aún no se había enrollado en su totalidad, pero Jack pensó que podría pasar por debajo… con un poco de suerte. Con rápidos movimientos, quitó el freno de mano, metió una marcha y pisó el acelerador.


  En el mismo instante que metió la marcha, los de fuera supieron que saldrían por la primera puerta, y una ráfaga de disparos rompió el silencio de la noche. Al alcanzar la puerta, Jack siguió conduciendo y bajó la rampa del muelle de carga, oyó las balas estrellarse contra el camión, pero ninguna penetró en la cabina ni rompió el parabrisas.


  Más allá, una furgoneta Dodge frenó al final de la rampa, intentando bloquearles el camino. Desde luego, los refuerzos habían llegado.


  En lugar de frenar, Jack pisó el acelerador con más fuerza y sonrió al ver las expresiones de horror de los hombres que había en su interior un momento antes de que el inmenso radiador del Mack colisionara con ellos. Se estrellaron contra la furgoneta con tal fuerza que salió despedida diez o quince metros deslizándose por el asfalto sobre uno de sus lados.


  El impacto sacudió a Jack, pero el cinturón de seguridad lo mantuvo en su lugar. Mort y Tommy fueron lanzados hacia delante, dieron contra el salpicadero y cayeron al suelo de la cabina. Protestaron con gritos de dolor.


  Para ejecutar aquella maniobra, Jack se vio forzado a bajar la rampa más rápido de lo que debía y, ahora, al tratar de hacer girar el camión a la izquierda, hacia el camino de salida, dio un bandazo, patinó y amenazó con hacerle perder el control o volcarse como la furgoneta Dodge. Maldiciendo, Jack se aferró al volante, lo giró con tal esfuerzo que le pareció que le arrancaría los brazos del cuerpo, y logró tomar el camino de salida.


  Frente a él había tres hombres alrededor de un Buick azul oscuro, y al menos dos estaban armados. Abrieron fuego cuando se aproximaban a ellos. Uno apuntó bajo, y las balas lanzaron chispas al estrellarse contra el borde superior del radiador; el otro, demasiado alto, y Jack oyó las balas rebotar en el frontal de la cabina, sobre el parabrisas. Una de las dos bocinas instaladas en el techo fue alcanzada y se desprendió; cayó a un lado de la cabina y golpeó la ventana de Tommy colgando de los cables.


  Jack estaba casi encima del Buick, y los pistoleros advirtieron que tenía intención de echárseles encima, por lo que dejaron de disparar y se apartaron. Manejando el enorme camión como si fuese un tanque, se estrelló contra el coche y lo echó a un lado. Siguió acelerando, dejó atrás el almacén, se dirigió a otro almacén y también lo dejó atrás.


  Mort y Tommy volvieron a sentarse, gruñendo. Estaban molidos. Mort sangraba por la nariz y Tommy por un corte sobre la ceja derecha, pero ninguno estaba herido de gravedad.


  —¿Por qué tienen que complicarse todos los trabajos? —preguntó Mort malhumoradamente, con un tono de voz más nasal que de costumbre debido a su lastimada nariz.


  —No se ha complicado —dijo Jack, accionando el limpiaparabrisas para apartar los brillantes copos de nieve—. Sólo ha resultado algo más emocionante de lo que pensábamos.


  —No me gustan las emociones —dijo Mort, llevándose el pañuelo a la nariz.


  Jack miró por el espejo retrovisor hacia el almacén de la fratellanza y vio que la furgoneta Ford se dirigía tras ellos. Sólo tenía que ocuparse de esta furgoneta, pues el Buick y la furgoneta Dodge habían quedado inutilizados. Sabía que no podría dejarla atrás. Había una traicionera capa de hielo sobre el asfalto, y él tenía demasiada poca experiencia al volante de un camión como aquel para arriesgarse a llevarlo a toda velocidad con mal tiempo.


  También le preocupaba el inquietante coro de ruidos que, procedente del motor, se inició tras las colisiones con la furgoneta y el Buick. Algo traqueteaba con un sonido metálico. Algo silbaba. Si el Mack se estropeaba y los dejaba en la estacada, probablemente los morlocks acabarían con ellos a tiros.


  Estaban en un gran polígono industrial, con almacenes, plantas de envasado y fábricas, y la calle más cercana se encontraba a más de un kilómetro de distancia. Aunque en algunas fábricas se trabajaba las veinticuatro horas, la principal carretera del polígono, por la que iban a toda velocidad, estaba desierta.


  Mirando por el espejo, Jack vio que la furgoneta seguía tras ellos y ganaba terreno. Giró bruscamente a la derecha, por una calle que bordeaba una fábrica con un cartel en el que se leía «JABONES HARKWRIGHT».


  —¿Dónde demonios vas? —preguntó Tommy.


  —No podremos despistarlos —dijo Jack.


  —Tampoco podemos hacerles frente —dijo Mort tras el pañuelo sangriento—. Nuestras armas no sirven de nada frente a unas Uzis.


  —Confiad en mí —dijo Jack.


  La fábrica de jabones Harkwright no tenía turno de noche. El edificio estaba a oscuras, pero la calle y el gran aparcamiento de camiones estaban iluminados con farolas de vapor de sodio que emitían una luz amarillenta.


  Al final del edificio, Jack giró a la izquierda, hacia el aparcamiento, a través de copos de aguanieve que parecían de oro fundido de las grandes farolas. Había dos filas de remolques, sin cabinas, perfectamente alineados, como gigantescas criaturas prehistóricas decapitadas, pintados de color mostaza bajo la luz amarillenta. Giró el camión en un amplio círculo y lo aproximó a la pared posterior del edificio, apagó las luces y condujo paralelo a la fábrica, por la calle que daba entrada al aparcamiento, el mismo camino que acababan de recorrer. Se detuvo en la esquina, pegado a la pared de la fábrica, en ángulo recto con la carretera principal.


  —Agarraos —dijo.


  Mort y Tommy ya sabían lo que se proponía. Apretaron los pies contra el salpicadero y la espalda contra el respaldo del sillón, para protegerse del impacto.


  Tan pronto como Jack frenó en la esquina del edificio —el Mack, quieto como un gato agazapado en espera del ratón—, se vio un resplandor en la carretera. La luz se aproximaba por la derecha, procedente de la parte delantera de la fábrica: las luces largas de la aún invisible furgoneta Ford. El resplandor creció y creció, y Jack se enervó, tratando de esperar hasta el último momento para abalanzarse sobre la furgoneta. El resplandor ya se había convertido en dos nítidos haces paralelos que crecían frente al morro del Mack. Finalmente, Jack pisó el acelerador con fuerza, y el Mack se abalanzó hacia delante, pero era un gran camión y no tenía una aceleración rápida. La furgoneta Ford, a más velocidad de la que Jack imaginaba, apareció por la esquina frente al camión, que surgió a tiempo para alcanzar solamente la parte trasera. Pero fue suficiente para alcanzar a la furgoneta, que dio un giro de 360 grados sobre el asfalto helado del aparcamiento antes de colisionar frontalmente con uno de los remolques de color mostaza.


  Jack estaba seguro de que ninguno de los hombres de la furgoneta estaba en condiciones de salir disparando, pero no lo comprobó. Giró el Mack y dejó atrás la fábrica de jabones. Al llegar a la carretera principal del polígono, viró a la derecha, alejándose del almacén de la fratellanza, hacia la entrada del polígono y el laberinto de las calles de la ciudad que se extendía frente a ellos.


  No los siguieron.


  Recorrieron unos cinco kilómetros hasta llegar a una estación de servicio Texaco abandonada que habían localizado días antes. Se deslizaron junto a los surtidores fuera de servicio y aparcaron junto al pequeño edificio dilapidado.


  En cuanto Jack detuvo el camión, Tommy Sung abrió la puerta de su lado, saltó y se alejó en la oscuridad. Se dirigía a un barrio residencial de clase media a tres manzanas de distancia, donde el lunes dejaron aparcado un Volkswagen Rabbit desvencijado y sucio. El automóvil era más nuevo y rápido de lo que aparentaba. Los llevaría hasta Manhattan, donde lo abandonarían.


  El lunes también dejaron aparcado un Pontiac en el polígono industrial, a dos minutos del almacén de la mafia. Tenían intención de meter las sacas en el Pontiac y después cambiarlo por el Volkswagen. Pero como fue imprescindible utilizar un medio de transporte alternativo, dejaron el Pontiac donde lo habían aparcado.


  Jack y Mort sacaron las bolsas del dinero del Mack y esperaron apoyados en la pared de la estación de servicio, donde el aguanieve comenzó a helarse sobre la lona de las sacas. Mort subió a la cabina y limpió las superficies donde podían haber dejado sus huellas.


  Jack permaneció junto a las sacas, vigilando la calle al otro lado del camión, por la que, ocasionalmente, se deslizaba algún coche sobre el asfalto helado. Ningún conductor parecía interesarse por un camión aparcado. Pero si pasaba una patrulla de la policía…


  Tommy apareció al fin por una calle lateral y aparcó entre las hileras de surtidores. Mort cogió dos sacas, las arrastró al coche, resbaló, se cayó, se incorporó y continuó su camino. Jack puso mayor cuidado al seguirle con las otras dos sacas. Cuando llegó al Volkswagen, Mort ya estaba sentado en el asiento posterior. Jack lanzó las sacas junto a Mort, cerró la puerta y subió a la parte delantera con Tommy.


  —Por el amor de Dios, conduce despacio.


  —Cuenta con ello —le respondió Tommy.


  Al emprender la marcha entre los surtidores, los neumáticos patinaban sobre el hielo del asfalto y, al salir a la calle, el coche derrapó antes de estabilizarse.


  —¿Por qué se joden todos los trabajos? —se lamentó Mort.


  —Éste no se ha jodido —dijo Jack.


  El Volkswagen pisó un bache y patinó hacia un coche aparcado, pero Tommy giró el volante y lo controló. Continuaron más despacio aún, llegaron a la autopista y ascendieron una rampa, bajo un letrero en el que se leía «NEW YORK CITY».


  Al acabar la cuesta, tras derrapar una vez más antes de entrar en la autopista, Mort dijo:


  —¿Por qué tiene que nevar?


  —En la autopista ponen sal y cenizas —comentó Tommy—. Ahora iremos bien hasta la ciudad.


  —Ya veremos —contestó Mort, ceñudo—. ¡Dios, qué noche tan mala!


  —¿Mala? —dijo Jack—. ¿Mala? Mort, nunca te admitirían en el Club de los Optimistas. Por Dios, somos millonarios. ¡Estás sentado sobre una fortuna!


  Bajo el sombrero de copa baja, del que aún goteaba el agua, Mort parpadeó sorprendido.


  —Bueno, mmm…, supongo que eso la hace más pasable.


  Tommy Sung se rió.


  Jack y Mort también rieron.


  —Es el mayor botín que hemos logrado en nuestras vidas —afirmó Jack—. Y libre de impuestos.


  De repente, todo parecía maravilloso. Se situaron a unos mil metros de una furgoneta de mantenimiento de la autopista con destellantes sirenas amarillas, a una velocidad cómoda y segura, mientras rememoraban alegremente los momentos más emocionantes de la huida del almacén.


  Después, cuando decayó la emoción y las carcajadas se convirtieron en sonrisas, Tommy dijo:


  —Jack, tengo que admitir que ha sido un trabajo de primera clase. La forma en que pusiste en regla toda la documentación con el ordenador para la entrega de la mercancía… y ese pequeño chisme electrónico que creaste para abrir la cerradura y no tener que volarla…, en fin, que eres todo un genio.


  —Yo diría más —apoyó Mort—, en los momentos difíciles eres el mejor artista que he visto. Piensas con rapidez. Te lo digo yo, Jack, si alguna vez decides aplicar tu talento en asuntos legales, en una buena causa, no se sabe dónde podrías llegar.


  —¿Una buena causa? —manifestó Jack—. ¿No es una buena causa intentar hacerse rico?


  —Ya sabes a lo que me refiero —contestó Mort.


  —Yo no soy un héroe —dijo Jack—. No quiero saber nada de ese mundo. Son todos unos hipócritas. Sólo hablan de la honestidad, de la verdad, de la justicia, de la concienciación social…, pero la mayoría sólo piensan en llegar más alto que los demás. Nunca lo admitirían, y por eso no los trago. Yo sí lo admito. Quiero ser el mejor, y que se vayan al diablo —oyó que el tono de su propia voz cambiaba de la satisfacción a un amargado resentimiento, pero no lo pudo evitar. Clavó la vista en el parabrisas mojado, más allá de los rítmicos limpiaparabrisas—. ¿Buena causa, eh? Te pasas la vida luchando por las buenas causas y al final todos quieren acabar contigo. Que se jodan.


  —No quería molestarte —afirmó Mort, claramente sorprendido.


  Jack no dijo nada. Estaba inmerso en amargos recuerdos. Tres o cuatro kilómetros después, añadió en voz baja:


  —No soy un jodido héroe.


  Días después, cuando recordase aquellas palabras, tendría ocasión de preguntarse cómo podía haber tenido una idea tan equivocada de sí mismo.


  Era la una y doce minutos de la madrugada del miércoles 4 de diciembre.
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  CHICAGO, ILLINOIS


  El jueves, 5 de diciembre, a las ocho y veinte de la mañana, el padre Stefan Wycazik ya había celebrado la misa del alba, desayunado y retirado al refectorio a tomar una última taza de café. Apartándose del escritorio, se volvió al ventanal desde el que se veían los desnudos árboles del patio cargados de nieve e intentó no pensar en los problemas de la parroquia. Aquel era su tiempo, y lo tenía en gran estima.


  Pero sus pensamientos desembocaban inexorablemente en el padre Brendan Cronin. El coadjutor descarriado. Quien osó arrojar el cáliz al suelo. Brendan Cronin, la comidilla de la parroquia. El párroco de St. Bernardette que había enloquecido. El mismísimo Brendan Cronin. Simplemente, no tenía sentido. No tenía ningún sentido.


  El padre Stefan Wycazik era sacerdote desde hacía treinta y dos años, y párroco de la iglesia de St. Bernardette desde casi dieciocho, y en todo ese tiempo de vida sacerdotal nunca le había asaltado la duda. La simple idea le dejaba perplejo.


  Tras ser ordenado sacerdote, fue nombrado párroco de St. Thomas, una pequeña parroquia en la zona rural de Illinois, donde vivía el septuagenario padre Dan Tuleen. El padre Tuleen era la persona de temperamento más dulce, amable, sentimental y adorable que Stefan Wycazik había conocido. Dan tenía problemas con la artritis y estaba perdiendo la vista; había envejecido demasiado para poder ocuparse de la parroquia. Otro sacerdote cualquiera hubiera sido apartado de sus deberes, le habrían obligado a aceptar una honrosa jubilación. Pero a Dan Tuleen le permitieron permanecer en su puesto porque llevaba en St. Thomas cuarenta años y era parte integral de la vida de su rebaño. El cardenal, gran admirador del padre Tuleen, buscó un coadjutor que pudiera afrontar más responsabilidades de las que habitualmente se le exigían a un inexperto y, finalmente, se fijó en Stefan Wycazik. Tras pasar el primer día en St. Bernardette, Stefan comprendió lo que se esperaba de él y no se intimidó. Prácticamente, acarreó con todo el trabajo de la parroquia. Pocos sacerdotes jóvenes estaban capacitados para enfrentarse a aquella tarea. El padre Wycazik jamás dudó de que podría realizarla.


  Tres años después, cuando el padre Tuleen murió calladamente mientras dormía, nombraron un nuevo párroco para St. Thomas, y el cardenal envió al padre Wycazik a otra parroquia en los suburbios de Chicago, donde el párroco, el padre Orgill, tenía problemas con el alcohol. El padre Orgill no era un alcohólico impenitente. Tuvo valor para salvarse, y mereció la pena ayudarle. El trabajo del padre Wycazik consistió en aconsejarle y guiarle, con delicadeza pero con mano firme, hacia una salida de su problema. Libre de toda duda, proporcionó a Francis Orgill lo que necesitaba.


  En los tres años siguientes, Stefan trabajó en otras dos parroquias acosadas de problemas, y los que pertenecían a la jerarquía de la archidiócesis empezaron a conocerlo como «el mediador de Su Eminencia».


  Su destino más exótico fue la Escuela Hogar Nuestra Señora de la Merced, en Saigón, Vietnam, donde estuvo a las órdenes del padre Bill Nader durante seis años infernales. Nuestra Señora de la Merced fue fundada por la archidiócesis de Chicago y era uno de los proyectos preferidos del cardenal. Bill Nader tenía las cicatrices de dos heridas de bala, una en el hombro izquierdo y otra en la pantorrilla derecha, y había perdido a dos sacerdotes vietnamitas y al último americano a manos de los terroristas del Vietcong.


  Desde que Stefan llegó a Vietnam, durante todo aquel período de servicio en zona de guerra, nunca puso en duda que sobreviviría ni que su trabajo en aquella tierra infernal merecía la pena. Cuando cayó Saigón, Bill Nader, Stefan Wycazik y trece monjas huyeron del país con ciento veintiséis niños. En el baño de sangre posterior, murieron cientos de miles de personas, pero, incluso ante esa matanza, Stefan Wycazik nunca dudó de que ciento veintiséis vidas era un número muy importante, nunca permitió que la desesperación se apoderase de él.


  De vuelta en los Estados Unidos, como recompensa a su labor de mediador del cardenal durante década y media, se le ofreció un nombramiento de monseñor, que declinó con modestia. En su lugar, solicitó humildemente —y le fue concedida— su propia parroquia. Al fin.


  Se trataba de St. Bernardette. Cuando St. Bernardette cayó en las hábiles manos de Stefan Wycazik no era una parroquia próspera. Tenía un déficit de ciento veinticinco mil dólares. La iglesia necesitaba urgentemente reparaciones importantes, incluido un nuevo techo de pizarra. La casa del párroco estaba más que decrépita; amenazaba con derrumbarse con la primera ráfaga de viento. No había escuela parroquial. La asistencia a las misas dominicales experimentaba un descenso constante desde hacía casi diez años. St. Bette, como la llamaban algunos monaguillos, era precisamente la clase de reto que le gustaba afrontar al padre Wycazik.


  Jamás dudó de que rescataría a St. Bette. A los cuatro años, la asistencia a misa aumentó en un cuarenta por ciento, liquidó la deuda y reparó la iglesia. A los cinco años, reconstruyó la casa del párroco. A los siete, dobló la asistencia a misa y empezó a construir la escuela. En reconocimiento a su infatigable servicio a la Madre Iglesia, el cardenal, en su última semana de vida, concedió a Stefan el codiciado honor de ser párroco permanente, lo que le garantizaba el puesto en la parroquia que él solo sacó de la ruina tanto espiritual como económica.


  La pétrea solidez de la fe del padre Wycazik le hacía más difícil comprender por qué, en la misa del alba del domingo anterior, las creencias del padre Brendan Cronin se habían disuelto de tal manera que le hicieron arrojar el cáliz sagrado por el antealtar en un arrebato de ira y desesperación. Frente a casi un centenar de fieles. Santo Dios. Al menos, no había ocurrido en una de las tres misas posteriores, que contaban con mayor asistencia.


  Al principio, cuando Brendan Cronin llegó a St. Bette hacía más de año y medio, al padre Wycazik no le hizo mucha gracia.


  En primer lugar, Cronin se había educado en el Colegio Norteamericano de Roma, la institución educativa bajo jurisdicción de la Iglesia con mejor reputación. Pero a pesar del honor que suponía ser invitado a aquella institución, y aunque sus graduados eran considerados la crema del sacerdocio, a menudo no eran sino decadentes presuntuosos, con una elevada opinión de sí mismos, siempre dispuestos a ensuciarse las manos. Pensaban que enseñar el catecismo a los niños era algo que no les correspondía, un malgasto de sus complejas mentes. Y consideraban la visita a los enfermos una tarea indeciblemente desagradable tras la gloria de la vida en Roma.


  Además del estigma de haber sido educado en Roma, el padre Cronin era obeso. No exactamente obeso, pero sí rollizo, con un amable rostro redondo y unos ojos de un verde acuoso que parecían, a primera vista, delatar un alma perezosa y de fácil corrupción. Por su parte, el padre Wycazik era un polaco corpulento en cuya familia jamás hubo un obeso. Los Wycazik eran descendientes de mineros polacos que emigraron a Estados Unidos a principios de siglo, sirviendo como mano de obra en acerías, minas y en la construcción. Formaron familias numerosas que sólo podían ser mantenidas con largas horas de trabajo honrado, de modo que no tuvieron ocasión de engordar. Stefan creció con la idea instintiva de que un hombre auténtico era fuerte pero esbelto, con cuello grueso, hombros corpulentos, y articulaciones nudosas por el trabajo duro.


  Para gran sorpresa del padre Wycazik, Brendan Cronin demostró ser un trabajador infatigable. No adquirió pretensiones ni opiniones elitistas durante su estancia en Roma. Era un hombre amable, inteligente y divertido, y le encantaba visitar a los enfermos, enseñar a los niños y recaudar fondos. Era el mejor coadjutor que el padre Wycazik había tenido en dieciocho años.


  Por ello, el arrebato de Brendan el domingo y la pérdida de fe que lo había inspirado inquietaban tanto a Stefan Wycazik. Desde luego, por otro lado, ansiaba enfrentarse al reto de mantener en el rebaño a Brendan Cronin. Inició su carrera en la Iglesia como firme brazo derecho de sacerdotes con problemas y ahora era llamado a realizar aquel trabajo una vez más, lo que le hizo recordar su juventud y engendró en él una firme sensación de fuerza vital.


  Entonces, cuando bebía otra taza de café, llamaron a la puerta. Volvió la mirada al reloj de la chimenea. Era de oro molido y caoba tallada, con un excelente mecanismo suizo, regalo de un fiel. Aquel reloj era el único objeto elegante que había en aquella sala amueblada, con un fin estrictamente utilitario, con piezas dispares y una gastada alfombra persa de imitación. Según el reloj, eran las ocho y media en punto, y Stefan se volvió hacia la puerta diciendo:


  —Entre, Brendan.


  Al aparecer en la puerta, el padre Brendan Cronin no tenía un aspecto menos afligido que el domingo, el lunes, el martes y el miércoles, cuando se reunieron en su despacho para discutir aquella crisis de fe y hallar algún modo de restablecer su creencia. Estaba tan pálido que las pecas ardían como chispas en su piel y, por contraste, su cabello castaño parecía más rojizo de lo habitual. La crisis había dejado su huella.


  —Siéntese, Brendan. ¿Café?


  —No, gracias —Brendan ignoró el sofá desvencijado y la silla de estilo Morris, y se dejó caer en el hundido sillón.


  ¿Ha desayunado bien —deseaba preguntarle Stefan—, o sólo ha tomado una tostada con café?


  Pero no quería adoptar una actitud paternal con su coadjutor, que tenía treinta y dos años. De modo que dijo:


  —¿Ha leído lo que le sugerí?


  —Sí.


  Stefan había eximido a Brendan de todas las tareas parroquiales y le había dado libros y ensayos que defendían la existencia de Dios y condenaban el desatino del ateísmo desde un punto de vista intelectual.


  —¿Y ha reflexionado sobre lo que ha leído? —le preguntó el padre Wycazik—. ¿Ha encontrado algo que… le haya ayudado?


  Brendan suspiró. Negó con la cabeza.


  —¿Sigue rezando para encontrar apoyo?


  —Sí. No se me concede.


  —¿Continúa buscando las raíces de la duda?


  —No parece que las tenga.


  La frustración que le producía a Stefan la taciturnidad del padre Cronin iba en aumento. No era propia del joven sacerdote. Normalmente, Brendan era abierto, locuaz. Pero desde el domingo se había encerrado en sí mismo, comenzó a hablar lentamente, en voz baja y con frases cortas, como si las palabras fuesen dinero y él un avaro que escatimara el pago de cada moneda.


  —Tiene que existir un motivo para dudar —insistió el padre Wycazik—. La duda tiene que surgir de algo…, de una semilla, tiene que tener un inicio.


  —Simplemente existe —musitó Brendan en un tono apenas audible—. La duda. Está ahí como si hubiese estado siempre.


  —No estaba: usted creía. ¿Cuándo empezó a dudar? Según usted, el pasado agosto. Pero ¿qué provocó la duda? Tuvo que producirse un incidente o incidentes concretos que le condujeran a recapacitar sobre su filosofía.


  Brendan suspiró suavemente.


  —No.


  El padre Wycazik quería gritarle, zarandearlo, sacarlo de su estupor. Pero dijo pacientemente:


  —Ha habido muchos buenos sacerdotes que han sufrido crisis de fe. Incluso algunos santos lucharon contra los ángeles. Pero todos tenían dos cosas en común: la pérdida de la fe era un proceso gradual que se prolongaba durante varios años antes de desencadenarse la crisis, y todos podían señalar causas o hechos específicos de los que surgía la duda. La muerte injusta de un niño, por ejemplo. O una madre santa invadida de cáncer. El asesinato. La violación. ¿Por qué permite Dios que exista la maldad en el mundo? ¿Por qué estallan las guerras? Aunque familiares, las fuentes de la duda son innumerables, y aunque el credo de la Iglesia las resuelve, a veces sirve de poco consuelo. Brendan, la duda siempre surge de contradicciones específicas entre el concepto de la piedad de Dios y la realidad de la tristeza y del sufrimiento de la humanidad.


  —No es ese mi caso —dijo Brendan.


  El padre Wycazik insistió con amabilidad.


  —Y el único modo de aliviar la duda consiste en centrarse en aquellas contradicciones que le atormenten y discutirlas con un guía espiritual.


  —En mi caso, la fe simplemente… se hundió bajo mis pies… de repente…, como un armazón que pareciera en perfectas condiciones y tuviese todas las vigas podridas.


  —¿No ha estado pensando en la muerte injusta, en la enfermedad, en el asesinato, en la guerra? ¿Como un armazón podrido, no? ¿Se derrumbó de un día para otro?


  —Exacto.


  —¡Idioteces! —exclamó Stefan, levantándose de la silla.


  La exclamación y el repentino movimiento sorprendieron al padre Cronin. Levantó la cabeza y abrió los ojos con sorpresa.


  —Idioteces —repitió el padre Wycazik, reforzando la palabra con el ceño fruncido al darle la espalda a su coadjutor. En parte, tenía intención de sorprender al joven sacerdote y sacarlo de aquel semitrance de autocompasión, pero en parte también le irritaban el ensimismamiento de Cronin y su obstinada desesperación. Dirigiéndose al coadjutor, pero mirando por la ventana, donde el hielo formaba decorativos adornos y se estrellaba el viento, dijo—: No dejó de ser sacerdote en agosto para convertirse en ateo en diciembre. No pudo. Es imposible si afirma que no ha sufrido experiencias demoledoras que le indujesen a ello. Debe de tener motivos para cambiar de parecer, padre, aunque pretenda ignorarlos, y hasta que no esté dispuesto a admitirlo, a afrontarlos, seguirá en ese lamentable estado.


  Un silencio plomizo cayó sobre la habitación.


  Después se oyó el tic-tac apagado del reloj de oro molido y caoba.


  Al fin, Brendan Cronin dijo:


  —Padre, por favor, no se enfade conmigo. Le tengo tanto respeto… y valoro nuestra relación de tal modo que su ira…, aparte de todo lo demás…, es excesiva para mí en estos momentos.


  Satisfecho con aquella pequeña fisura en el caparazón de Brendan, encantado con los resultados de aquella pequeña estratagema, el padre Wycazik dio la espalda a la ventana, se dirigió con rapidez al sillón y le puso la mano en el hombro al coadjutor.


  —No estoy irritado con usted, Brendan. Inquieto. Preocupado. Frustrado porque no me permite ayudarle. Pero no enfadado.


  El joven sacerdote alzó la mirada.


  —Padre, créame, sólo quiero que me ayude a salir de esto. Pero le digo la verdad, mis dudas no surgen de ninguna de las cosas que usted ha mencionado. Realmente no sé qué las provoca. Para mí es…, bueno, un misterio.


  Stefan asintió, le apretó el hombro a Brendan, volvió al sillón tras el escritorio, se sentó y cerró los ojos durante un momento, meditando.


  —De acuerdo, Brendan, la incapacidad de identificar la causa del desmoronamiento de su fe indica que no es un problema intelectual, de modo que las lecturas inspiradoras no le servirán de mucho. Si es un problema psicológico, las raíces están ocultas en su subconsciente, esperando la revelación.


  Cuando abrió los ojos, Stefan vio que a su coadjutor le intrigó la sugerencia de que, simplemente, era su subconsciente lo que no funcionaba. Eso quería decir que, después de todo, Dios no le había fallado a Brendan: Brendan le había fallado a Dios. La responsabilidad personal era mucho más fácil de afrontar que la idea de que Dios era irreal o que le había vuelto la espalda.


  —Como sabe, Lee Kellong es el provincial de la Compañía de Jesús en Illinois. Pero quizá no sepa que tiene a su cargo a dos psiquiatras, jesuitas también, que se ocupan de los problemas mentales y emocionales de los sacerdotes de nuestra orden. Podría arreglarlo todo para que le tratase uno de esos psiquiatras.


  —¿Lo haría usted? —preguntó Brendan, inclinándose hacia delante.


  —Sí. En última instancia. Pero no ahora. Si se somete a un tratamiento, el provincial le dará su nombre al prefecto de disciplina, quien examinará todos sus actos de los últimos meses para comprobar si ha violado alguno de sus votos.


  —Pero yo nunca…


  —Lo sé —dijo Stefan tranquilizadoramente—. Pero el trabajo del prefecto de disciplina consiste en sospechar. Lo peor es que… incluso si se cura con el tratamiento, el prefecto le vigilará en años venideros para asegurarse de que no recae en una conducta anti-sacerdotal. Eso limitaría sus posibilidades. Y hasta que ha aparecido este problema, padre, siempre me pareció que podría llegar a ser algo…, monseñor, quizá más.


  —Oh, no. Desde luego que no —afirmó Brendan desaprobadoramente.


  —Sí, usted. Si resuelve su problema, aún podría llegar lejos. Pero una vez que entre en la lista negra del prefecto, siempre será sospechoso. Como mucho, no conseguirá ser más que yo, un simple párroco.


  En las comisuras de los labios de Brendan apareció una sonrisa.


  —Sería un honor —y una vida bien aprovechada— llegar a ser lo mismo que usted.


  —Pero usted puede llegar más lejos y ser de gran utilidad a la Iglesia. Y estoy decidido a que tenga esa oportunidad. Por eso quiero que me conceda hasta Navidad para ayudarle a encontrar la salida del laberinto en el que se encuentra. Dejémonos de sermones. Olvidemos los debates sobre la naturaleza del bien y el mal. En lugar de eso, aplicaré algunas de mis teorías sobre los desórdenes psicológicos. Se someterá a mi tratamiento de aficionado, concédale una oportunidad. Sólo hasta Navidad. Si para entonces siente la misma aflicción, si no estamos más cerca de la respuesta, le pondré en las manos de un psiquiatra jesuita. ¿Trato hecho?


  Brendan asintió.


  —Trato hecho.


  —¡Magnífico! —exclamó el padre Wycazik, irguiéndose y frotándose las manos, como si se dispusiera a cortar leña o a realizar cualquier otro ejercicio vigoroso—. Tenemos más de tres semanas. Durante la primera semana, dejará sus hábitos religiosos, se vestirá normalmente y se presentará al doctor James McMurtry, en el hospital infantil de St. Joseph. Él se ocupará de asignarle un puesto en la plantilla del hospital.


  —¿De capellán?


  —De enfermero…, vaciando orinales, cambiando la ropa de cama, haciendo lo que le ordenen. Sólo el doctor McMurtry sabrá que es sacerdote.


  Brendan parpadeó.


  —¿Qué sentido tiene hacer eso?


  —Lo descubrirá antes de que acabe la semana —dijo Stefan alegremente—. Y cuando comprenda por qué lo envié al hospital, tendrá una llave importante para acceder a su psique, una llave que le abrirá las puertas para ver en su interior, entonces quizá comprenda la causa de su pérdida de fe… y la supere.


  Brendan lo miró, dudoso.


  El padre Wycazik añadió:


  —Me ha prometido tres semanas.


  —De acuerdo —Brendan se tocó inconscientemente el alzacuello y pareció molesto con la idea de quitárselo, lo que parecía buena señal.


  —Dejará de vivir en la casa parroquial hasta Navidad. Le daré dinero para que coma y duerma en un hotel barato. Trabajará y vivirá en el mundo real, fuera del cobijo de la vida eclesiástica. Ahora, cámbiese de ropa, haga las maletas y vuelva a presentarse a mí. Mientras tanto, llamaré al doctor McMurtry y lo arreglaré todo.


  Brendan suspiró, se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Quizá haya algo que pueda hacer pensar que mi problema no es intelectual, sino psicológico. He sufrido unas pesadillas…, lo cierto es que se trata siempre de la misma pesadilla.


  —Un sueño recurrente. Es algo muy freudiano.


  —La he soñado varias veces al mes desde el pasado agosto. Pero esta semana se ha convertido en una experiencia regular. Es bastante desagradable…, una corta pesadilla que se repite una y otra vez. Corta, pero… intensa. Es sobre unos guantes negros.


  —¿Guantes negros?


  Brendan hizo una mueca.


  —Estoy en un lugar extraño. No sé dónde. Me encuentro tumbado en una cama. Tengo los brazos atados. Y también las piernas. Quiero levantarme, correr, salir de allí, pero no puedo. Hay poca luz. No veo mucho. Entonces, aparecen esas manos… —se estremeció.


  —¿Con guantes negros? —instó el padre Wycazik.


  —Sí. Unos guantes brillantes. De plástico o goma. Ceñidos y brillantes, no como los guantes normales —Brendan soltó el pomo de la puerta, avanzó dos pasos hacia el interior de la sala y permaneció en pie con las manos levantadas a la altura de la cara, como si al contemplarlas recordase mejor los detalles de las manos amenazadoras de la pesadilla—. No distingo de quién son esas manos. Le ocurre algo a mi vista. Veo las manos…, los guantes…, pero sólo hasta las muñecas. Lo demás está todo… borroso.


  Por la manera despreocupada en que Brendan había mencionado el sueño, casi como una ocurrencia tardía, era evidente que no quería considerarlo en serio. No obstante, estaba más pálido que antes y en su voz se apreciaba un vago pero inconfundible tono de temor.


  Un golpe de viento invernal hizo vibrar una ventana mal cerrada.


  —El hombre de los guantes… —manifestó Stefan—, ¿le dice algo?


  —No habla nunca —Brendan volvió a encoger los hombros, bajó las manos y se las guardó en los bolsillos—. Me toca. Los guantes están fríos, pegajosos —el sacerdote parecía sentir en aquel instante el tacto de los guantes.


  Profundamente interesado, el padre Wycazik se inclinó hacia delante y le preguntó:


  —¿Dónde le tocan esos guantes?


  Los ojos del joven sacerdote adquirieron un brillo vidrioso.


  —Me tocan… la cara. La frente. Las mejillas, el cuello…, el pecho. Están frías. Me tocan casi todo el cuerpo.


  —¿No le hacen daño?


  —No.


  —¿Tiene miedo de los guantes, del hombre que los lleva?


  —Siento pánico. Pero no sé por qué.


  —Tiene un gran componente freudiano.


  —Lo supongo —dijo el coadjutor.


  —El sueño es una forma en que el subconsciente envía mensajes al consciente, y en este caso es fácil ver el significado simbólico freudiano de los guantes negros. Las manos del diablo cogiéndole para intentar hacerle perder la gracia de Dios. O las manos de su propia duda. O podrían ser el símbolo de la tentación, de los pecados en busca de su indulgencia.


  Brendan parecía desagradablemente sorprendido de las nuevas posibilidades.


  —Particularmente de los pecados de la carne. Después de todo, los guantes me tocan todo el cuerpo —el coadjutor volvió a la puerta y cogió una vez más el pomo, pero se volvió a detener—. Escuche, le diré algo extraño. Ese sueño…, estoy convencido de que no es simbólico —Brendan apartó la vista de Stefan y la clavó en la gastada alfombra—. Creo que esas manos enguantadas no representan sino manos enguantadas. Creo que…, que en algún momento, en algún lugar, en un tiempo o en otro, fueron reales.


  —¿Quiere decir que se encontró alguna vez en una situación como la del sueño?


  Con la vista aún clavada en la alfombra, el coadjutor respondió:


  —No lo sé. Quizá en mi infancia. ¿Sabe?, quizá esto no tenga nada que ver con la crisis de fe. Probablemente, las dos cosas no tienen conexión alguna.


  Stefan negó con la cabeza.


  —¿Dos aflicciones serias e inusuales, la pérdida de fe y una pesadilla recurrente, y pretende hacerme creer que no tienen conexión? Demasiadas coincidencias. Tiene que haber una conexión. Pero, dígame, ¿en qué momento de su infancia pudo haberse sentido amenazado por esa misteriosa figura enguantada?


  —Bueno, de niño sufrí un par de enfermedades graves. Quizá en algún ataque de fiebre me examinó un médico que fuese algo brusco o que tuviese un aspecto amenazador. Quizá la experiencia fue tan traumática que la reprimí y ahora vuelve a mí en un sueño.


  —Cuando los médicos utilizan guantes para examinar a los enfermos, suelen ser guantes blancos de látex. No de plástico grueso ni de goma.


  El coadjutor respiró con profundidad y dejó escapar el aire lentamente.


  —Desde luego, tiene razón. Pero no me puedo quitar de encima la sensación de que no es un sueño simbólico. Supongo que es una locura. Pero estoy convencido de que esos guantes negros son reales, tan reales como esa silla Morris, tan reales como los libros de esa estantería.


  Sobre la repisa de la chimenea, el reloj dio la hora.


  El arrullo del viento en los aleros del tejado se convirtió en un aullido.


  —Espeluznante —dijo Stefan, sin referirse al viento ni al hueco golpear del reloj. Cruzó la sala y le dio una palmada al coadjutor en el hombro—. Pero está equivocado, se lo aseguro. El sueño es simbólico, y está relacionado con su crisis de fe. Las manos negras de la duda. Se trata de su subconsciente previniéndole de la batalla que tendrá que librar. Pero en esa batalla no se encuentra solo. Me tiene a su lado.


  —Gracias, padre.


  —Y también tiene a Dios de su lado.


  El padre Cronin asintió. Pero ni su rostro ni sus hombros caídos mostraron señales de convicción.


  —Ahora vaya a hacer la maleta —dijo el padre Wycazik.


  —Va a quedarse muy ocupado cuando me vaya.


  —Tengo al padre Gerrano y a las hermanas en la escuela. Ahora, váyase —cuando salió el coadjutor, Stefan volvió al escritorio.


  Guantes negros. Era sólo un sueño y, en esencia, no particularmente espantoso. Sin embargo, cuando lo describió, la voz del padre Cronin parecía tan angustiada que Stefan aún se encontraba afectado por la imagen de las manos enguantadas, brillantes y negras, surgiendo de la niebla, tanteando, palpando…


  Guantes negros.


  El padre Wycazik tuvo el presentimiento de que aquél iba a ser uno de los casos de salvación más difíciles que había acometido.


  Fuera, caía la nieve.


  Era jueves, 5 de diciembre.


  4


  BOSTON, MASSACHUSETTS


  El viernes, cuatro días después de la catastrófica fuga que sufrió tras la operación de injerto aórtico a Viola Fletcher, Ginger Weiss continuaba internada en el Memorial Hospital, donde fue ingresada después de que George Hannaby la sacara del nevado callejón del hospital en que recuperó el conocimiento.


  Durante tres días la sometieron a un reconocimiento exhaustivo: un estudio electroencefalográfico, radiografías craneales, sonogramas, pneumoventriculografía, una punción lumbar y un angiograma, entre otras pruebas, que repitieron (excepto, afortunadamente, la punción lumbar) para confrontar los resultados. Con los complejos métodos y utensilios de la medicina moderna, estudiaron su tejido cerebral en busca de neoplasmas, masas císticas, abscesos, coágulos, aneurismas y bultos de grasa benignos. Durante un tiempo se centraron en la posibilidad de malignidades en los nervios perineurales. Buscaron síntomas de una presión intracraneal crónica. Analizaron el fluido de la punción lumbar en busca de proteína anormal, alguna hemorragia cerebral, un bajo contenido en azúcar que indicase infección bacterial, o signos de infección fungosa. Como eran médicos que siempre daban lo mejor que tenían al paciente, y especialmente a Ginger por ser una colega, los médicos fueron diligentes, decididos, atentos, perseverantes, y estaban firmemente decididos a averiguar la causa de su problema.


  El viernes, a las dos de la tarde, George Hannaby fue a su habitación con los resultados de la serie final de pruebas y con los informes donde los especialistas desarrollaban sus conclusiones. El hecho de que fuera él mismo quien se presentara, en lugar de dejar que el oncólogo o los especialistas del cerebro (los responsables de su caso) le comunicaran los resultados, probablemente quería decir que eran malas noticias, y por una vez Ginger lamentó verlo.


  Se encontraba sentada en la cama, con un pijama azul que Rita Hannaby, la esposa de George, tuvo la amabilidad de recoger, junto con una maleta con todo lo necesario, de su apartamento en Beacon Hill. Se hallaba leyendo una novela de misterio, suponiendo que los ataques eran el resultado de algún mal fácilmente corregible, pero estaba asustada.


  Pero lo que George tenía que decirle era tan malo que Ginger no pudo mantener la compostura. En cierta forma, era peor que cualquiera de las cosas para las que se había preparado.


  No encontraron nada.


  Ninguna enfermedad. Ninguna herida. Ningún defecto congénito. Nada.


  Cuando George le explicó finalmente los resultados definitivos y dejó claro que sus locos arrebatos en forma de fuga no tenían una causa patológica determinada, Ginger perdió el control de sus emociones por primera vez desde que rompió a llorar en el callejón. Lloró calladamente, sin derramar muchas lágrimas, en silencio y con enorme angustia.


  Un defecto físico podía ser corregido. Y una vez curado, no le hubiese entorpecido la vuelta a su carrera de cirugía.


  Pero tanto los resultados de las pruebas como las opiniones de los especialistas coincidían en el mismo mensaje insoportable: el problema sólo estaba en su mente, era una enfermedad psicológica más allá del alcance de la cirugía, de los antibióticos, de los medicamentos. Cuando un paciente sufría repetidos ataques de fuga sin que se hallara una causa fisiológica, la única esperanza de curación residía en la psicoterapia, aunque ni el mejor psiquiatra se podía jactar de un alto índice de curación en ese tipo de pacientes. Desde luego, la fuga era un síntoma de esquizofrenia incipiente. Tenía pocas posibilidades de adaptarse a su condición y vivir una vida normal; las posibilidades de instauración definitiva eran lamentablemente altas.


  Cuando tenía el sueño de su vida al alcance de la mano, a los pocos meses de comenzar su propia carrera de cirugía, su vida había sido destruida como si se tratara de un globo de cristal alcanzado por una bala. Aunque su estado no fuese crítico, aunque la psicoterapia le ofreciera la oportunidad de controlar los extraños ataques, nunca podría obtener la licencia para practicar la medicina.


  George cogió varios Kleenex de la caja que había en la mesita de noche y se los dio. Sirvió un vaso de agua e hizo que se tomara un Valium, aunque al principio Ginger se resistió. Le cogió la mano, que parecía la de una niña pequeña entre sus manazas. Habló con suavidad, tranquilizadoramente. Poco a poco, la calmó.


  Cuando Ginger pudo hablar, dijo:


  —Pero George, maldita sea, no crecí en un ambiente psicológicamente destructivo. Éramos una familia feliz, bien avenida. Y desde luego, tuve una dosis más que suficiente de amor y afecto. Nunca abusaron de mí, ni física, ni mental, ni emocionalmente —cogió con enfado la caja de Kleenex y sacó algunos pañuelos—. ¿Por qué yo? ¿Cómo puedo sufrir yo, con mi pasado, una psicosis? ¿Cómo? Con una madre que me quería tanto, un padre tan fantástico, una infancia tan condenadamente feliz, ¿cómo he podido acabar con una seria enfermedad mental? No es justo. No está bien. Ni siquiera es creíble.


  George se sentó en el borde de la cama; era tan alto que se vio obligado a seguir inclinado sobre ella.


  —En primer lugar, doctora, los especialistas consultados me han hablado de la existencia de una escuela de pensamiento que sostiene que muchas enfermedades mentales son el resultado de sutiles modificaciones químicas en el cuerpo, en el tejido cerebral, cambios que aún no detectamos ni comprendemos porque no hemos avanzado suficiente. De modo que esto no significa que hayas tenido una infancia difícil. No creo que tengas que volver a analizar toda tu vida por esto. Segundo, no estoy, repito, no estoy convencido en absoluto de que tu estado alcance la gravedad de una psicosis debilitante.


  —Oh, George, por favor, no trates de engatusarme…


  —¿Engatusar a una paciente? ¿Yo? —contestó como si nadie le hubiese sugerido antes algo tan sorprendente—. No, sólo estoy tratando de animarte. Lo digo de verdad. No hemos encontrado un motivo físico que lo explique, de acuerdo, pero eso no significa que no esté relacionado con un problema físico. Quizá no se pueda detectar en el estado en que se encuentra. Dentro de un par de semanas, o de un mes, o tan pronto como se produzca una agudización del problema o aparezca algún síntoma de deterioro, haremos más pruebas; echaremos otro vistazo, y apostaría cualquier cosa a que al final pondremos el dedo sobre la llaga.


  Ginger vislumbró un rayo de esperanza. Tiró una masa arrugada de pañuelos y alargó el brazo para coger la caja de Kleenex.


  —¿De verdad crees que podría ser algo así? ¿Un tumor cerebral o un absceso tan pequeño que aún no se puede detectar?


  —Desde luego. Eso me resulta mucho más fácil de creer que la idea de que seas una persona con alteraciones psicológicas. Y no admito que sufras psicosis o psiconeurosis y no muestres una conducta inusual entre las fugas. Es decir, las enfermedades mentales graves no se muestran en pequeños arrebatos claramente definidos. Se apoderan de toda la vida del paciente.


  Ginger no había pensado en eso antes. Mientras meditaba, se sintió algo mejor, aunque no tenía muchas esperanzas ni, desde luego, estaba más contenta. Por otro lado, resultaba un poco extraño desear tener un tumor cerebral, pero el tumor podía ser extirpado, quizá sin excesivo daño en el tejido cerebral. La locura, sin embargo, no se curaba con el bisturí.


  —Las próximas semanas, o meses, quizá sean los más difíciles de tu vida —le dijo George—. La espera.


  —Supongo que por el momento no podré trabajar en el hospital.


  —Cierto. Pero dependiendo de cómo te encuentres, no veo motivos para que no me ayudes en la consulta.


  —¿Y si… sufro un ataque?


  —Estaré a tu lado hasta que pase para evitar que te hagas daño.


  —¿Pero qué pensarían los pacientes? No te haría mucho bien, ¿no es cierto? Una ayudante que de repente se convierte en una meshuggene y se pone a correr y a gritar por el despacho.


  George sonrió.


  —Deja que yo me preocupe por lo que puedan pensar los pacientes. De todos modos, eso será más adelante. Ahora, al menos durante una o dos semanas, tendrás que tener calma. Nada de trabajar. A relajarse. A descansar. Los últimos días han sido agotadores emocional y físicamente.


  —¿Agotadores? Yo me los he pasado en la cama. No derrames la tetera.


  George parpadeó, confundido.


  —¿No qué?


  —Oh —dijo ella, sorprendida de haber pronunciado aquellas cuatro palabras—, es algo que solía decir mi padre. Es una expresión yidich. Hot nit kain tchynik: no derrames la tetera. Significa «no digas tonterías». Pero no me preguntes por qué significa eso. Se trata de algo que oía continuamente cuando era niña.


  —Bueno, pues no derramaré ninguna tetera —afirmó—. Te habrás pasado toda la semana en la cama pero, de todos modos, ha sido una experiencia agotadora, y ahora necesitas descansar. Quiero que te vengas a pasar unas semanas con Rita y conmigo.


  —¿Cómo? Oh, no quiero ser una carga…


  —No es ninguna carga. Nuestra ama de llaves vive en casa, de modo que no tendrás ni que hacerte la cama por las mañanas. Desde la ventana del dormitorio de los invitados hay una magnífica vista de la bahía. Vivir junto al mar es relajante. De hecho, es literalmente lo que ordena el médico.


  —No, de verdad. Gracias, pero no podría.


  George frunció el ceño.


  —Me parece que no entiendes. No sólo soy tu jefe, sino también tu médico, y lo que te estoy diciendo es una orden.


  —Estaré perfectamente en el apartamento…


  —No —expresó con firmeza—. Piénsalo. Imagínate que sufres uno de esos ataques mientras haces la cena. Imagínate que vuelcas la sartén sobre el fuego. Podría declararse un incendio, y quizá ni te dieras cuenta hasta que pasara la fuga; para entonces podrías haber quedado atrapada en el apartamento en llamas. Esa es una forma en que podrías dañarte tú misma. Se me ocurren cien más. De modo que me veo obligado a insistir… No debes vivir sola durante unos días. Si no quieres quedarte con Rita y conmigo, ¿no tienes parientes con los que irte unos días?


  —En Boston no. En Nueva York. Tengo tías, tíos…


  Pero Ginger no podía quedarse con ningún familiar. Se alegrarían de tenerla con ellos, desde luego, especialmente tía Francine o tía Rachel. Sin embargo, no quería que la viesen en su estado actual, y la idea de sufrir un ataque estando con ellas era poco menos que insoportable. Casi veía a Francine y a Rachel sentadas alrededor de la mesa de la cocina, hablando en voz baja, chasqueando la lengua. «¿En qué se equivocaron Jacob y Anna? ¿Le exigieron demasiado? Anna siempre le exigía mucho. Y cuando Anna murió, Jacob dependió demasiado de la chica. Tuvo que hacerse cargo de la casa con doce años. Fue excesivo para ella. Le exigieron demasiado cuando era muy joven». Ginger recibiría considerable compasión, comprensión y amor, pero a costa de que se manchara la memoria de sus padres, una memoria que estaba decidida a honrar, siempre.


  George seguía sentado en el borde de la cama y esperaba su respuesta con una clara preocupación que la conmovió profundamente.


  —Me quedaré en la habitación con vistas a la bahía —le dijo.


  —¡Espléndido!


  —Aunque me parece una horrible imposición. Y te lo advierto: como me guste, jamás te librarás de mí. Sabrás que te has metido en un lío el día que vuelvas a casa y veas que he contratado a alguien para que pinte las paredes de otro color y cambie las cortinas.


  George sonrió.


  —Si se te ocurre hablar de pintores y cortinas, te pondremos de patitas en la calle —le besó en la mejilla, se levantó y se dirigió a la puerta—. Voy a arreglar los papeles para que te den el alta y puedas estar en la calle en un par de horas. Llamaré a Rita y le diré que venga a recogerte. Estoy seguro de que superarás esto, Ginger, pero tienes que mantener una actitud positiva.


  Cuando se marchó y sus pisadas se desvanecieron en la galería, Ginger dejó de luchar para mantener la sonrisa y se derrumbó al instante. Se recostó contra las almohadas y contempló taciturna el aislamiento acústico del techo, amarillento por el paso del tiempo.


  Un rato después, se levantó y se dirigió al cuarto de baño adyacente, donde se acercó al lavabo con inquietud. Tras una breve vacilación, abrió el grifo y vio cómo el agua daba vueltas y vueltas antes de desaparecer. El lunes, en los lavabos del quirófano, tras haberle realizado con éxito un injerto aórtico a Viola Fletcher, Ginger sintió pánico al ver el remolino del agua en el lavabo, pero no podía imaginar por qué.


  «Maldita sea, ¿por qué?». Necesitaba desesperadamente poder entenderlo.


  «Papá —pensó—, ¡ojalá estuvieras vivo, para escucharme, para ayudarme!».


  Las sorpresas desagradables de la vida eran el tema de una de las pequeñas máximas de Jacob que más gracia le hacían a Ginger. Cuando alguien se preocupaba por el futuro, Jacob agitaba la cabeza, enarcaba las cejas y decía: «¿Por qué preocuparse por el futuro? ¿Quién sabe lo que puede ocurrirle hoy?».


  Qué cierto. Qué poco divertido lo encontraba ahora.


  Se sentía como si estuviera inválida. Se sentía perdida.


  Era viernes, 6 de diciembre.


  5


  LAGUNA BEACH, CALIFORNIA


  Cuando Dom fue a la consulta del médico la mañana del lunes, 2 de diciembre, en compañía de Peter Faine, el doctor Cobletz no recomendó la realización inmediata de análisis, pues había examinado recientemente a Dom y no encontró síntomas de desórdenes físicos. Les aseguró que debía probar otros tratamientos antes de llegar a la conclusión de que era una alteración cerebral lo que hacía que el escritor, sonámbulo, tratara de fortificarse y defenderse.


  Tras la anterior visita de Dom, el 23 de noviembre, el doctor, según dijo, se interesó por el sonambulismo y realizó algunas averiguaciones sobre la materia. En la mayoría de los adultos, el sonambulismo no se prolongaba durante mucho tiempo; sin embargo, en algunos casos, había cierto riesgo de que se convirtiera en algo habitual y, en sus formas más graves, se parecía a las rutinas inflexibles y a la conducta obsesionada de los casos más serios de neurosis. Una vez convertido en algo habitual, el sonambulismo resultaba mucho más difícil de curar y podía convertirse en el factor dominante de la vida del paciente, generando el miedo a la noche y al sueño y provocando un intenso sentimiento de impotencia que culminaba en graves alteraciones emocionales.


  Dom sintió que ya se encontraba en la zona de peligro. Pensó en la barricada que había montado en la puerta del dormitorio. El arsenal en la cama.


  Cobletz, intrigado e interesado, pero no preocupado, aseguró a Dominick —y a Parker— que, en la mayoría de los casos de sonambulismo persistente, la pauta del comportamiento nocturno podría alterarse con la administración de sedantes antes de dormir. Una vez transcurridas varias noches tranquilas, generalmente el paciente quedaba curado. En los casos crónicos, la administración nocturna de sedantes era reforzada con un compuesto de Diazepam cuando el paciente sentía inquietud de día. Como las tareas que Dominick llevaba a cabo durante el sonambulismo eran anormalmente intensas para un sonámbulo, el doctor Cobletz le recetó Valium para el día y una tableta de quince miligramos de Dalmane para tomar antes de irse a la cama todas las noches.


  Cuando regresaban a Laguna Beach desde la consulta del doctor Cobletz en Newport, con el mar a la derecha y las montañas a la izquierda, Parker Faine le dijo a Dom que no debía vivir solo mientras continuara el sonambulismo. Inclinado sobre el volante de su Volvo, el artista de barba y melena conducía deprisa, con agresividad pero no alocadamente. Apenas si apartaba la vista de la autopista del Pacífico, pero daba la impresión, por la fuerza de su personalidad, de que tenía clavados en Dom tanto los ojos como la atención.


  —Me sobra sitio. Puedo vigilarte. No te controlaré, ojo. Pero al menos estaré allí. Y tendremos ocasión de hablar de esto, de tratarlo en profundidad, tú y yo, e intentaremos averiguar en qué medida están relacionados el sonambulismo y los cambios que se produjeron en ti el verano antepasado, cuando dejaste ese trabajo en el Mountainview College. Soy el tipo más indicado para ayudarte; te lo juro, si no fuese un jodido pintor, me habría convertido en un jodido psiquiatra. Tengo el don de hacer hablar a la gente de sí misma. ¿Qué te parece? Vente a casa una temporada y déjame jugar al terapeuta.


  Dom se negó. Quería estar en su propia casa, solo, pues hacer lo contrario parecería como esconderse en la misma madriguera donde había pasado tantos años ignorando la vida. El cambio que experimentó en el viaje a Mountainview, Utah, el verano antepasado, fue dramático, inexplicable, pero para bien. A los treinta y tres años, al fin cogió las riendas de su vida, comenzó a cabalgar y se internó por nuevos territorios. Le gustaba el hombre en que se había convertido y nada temía más que volver a caer en su anterior anodina existencia.


  Quizá el sonambulismo estuviese misteriosamente relacionado con los cambios de actitud que había experimentado, como insistía Parker, pero Dom dudaba que esa relación fuese misteriosa o compleja. Es más, la conexión entre las dos crisis de personalidad era simple: el sonambulismo era una excusa para esquivar las oportunidades, la tensión, el estrés de su nueva vida. No lo permitiría. Por eso, Dom se quedaría en su propia casa, solo, se tomaría el Valium y el Dalmane que el doctor Cobletz le había recetado, y lo aguantaría como fuese.


  Eso es lo que decidió el lunes por la mañana en el Volvo, y para el sábado, 7 de diciembre, parecía que había tomado la decisión correcta. Algunos días necesitaba un Valium y otros no. Todas las noches se tomaba una cápsula de Dalmane con leche o chocolate caliente. El sonambulismo alteraba sus noches con menos frecuencia. Antes de comenzar la administración de medicamentos, sufría episodios de sonambulismo todas las noches, pero en las cinco últimas noches sólo había sufrido dos, abandonando la cama en las horas previas al amanecer del miércoles y el viernes.


  Es más, las actividades durante el sonambulismo no eran tan extrañas ni inquietantes como antes. Ya no acumulaba armas, ni construía barricadas, ni trataba de clavar los marcos de las ventanas. En ambas ocasiones, sólo dejo su cama para hacerse otra en el fondo del armario, donde despertaba con las extremidades entumecidas y doloridas, y asustado por algún temor desconocido y sin nombre que le perseguía en unos sueños que no recordaba.


  Gracias a Dios, parecía que lo peor había pasado.


  El jueves comenzó a escribir otra vez. Trabajó en la nueva novela, retomándola donde la había dejado varias semanas antes.


  El viernes, Tabitha Wycombe, su editora de Nueva York, le llamó con buenas noticias. Acababan de aparecer dos críticas de Crepúsculo en Babilonia previas a la publicación de la obra, y ambas eran excelentes. Tabitha se las leyó y después le dio incluso mejores noticias. Las expectativas de las librerías, despertadas por la campaña publicitaria y la distribución de varios centenares de copias gratis, continuaban aumentando, y la primera edición sería aumentada por segunda vez. Hablaron casi media hora, y cuando Dom colgó sintió que su vida volvía a su cauce normal.


  Pero el sábado por la noche se produjo un nuevo cambio, que podía ser tanto para bien como para mal. Cuando se despertaba por las noches, nunca recordaba ni el más pequeño detalle de las pesadillas que lo sacaban de la cama. Entonces, el sábado, tuvo un sueño aterrador y extrañamente vivido que le hizo huir por la casa en un pánico sonámbulo, pero esta vez recordó algo cuando despertó; no gran parte, pero sí al menos el final.


  En los últimos dos minutos del sueño, se encontraba en un cuarto de baño en penumbra, todo borroso. Un hombre que no había visto le empujó hacia el lavabo, y Dom se inclinó sobre él, con la cabeza metida en la taza de porcelana, alguien lo tenía agarrado y lo sujetaba, pues estaba demasiado débil para mantenerse en pie por sí solo. Tenía los miembros fláccidos, le temblaban las rodillas y sentía calambres en el estómago. Una segunda persona invisible le puso las manos sobre la cabeza, obligándole a mantenerla dentro del lavabo. No podía hablar. Apenas si podía respirar. Sabía que estaba muriéndose. Tenía que huir de aquellas personas, salir de aquella habitación, pero le faltaban las fuerzas para hacerlo. Aunque todo estaba borroso, veía con detalle la lisa porcelana y el borde cromado del desagüe, pues tenía el rostro a escasos centímetros de la taza del lavabo. Era un lavabo antiguo, sin tapón mecánico. El tapón de goma había sido quitado y puesto en algún lugar que no veía. El grifo estaba abierto y el agua corría por su rostro y caía al lavabo, daba vueltas y vueltas y se perdía por el desagüe, girando y desapareciendo. Las dos personas que le obligaban a tener la cabeza metida en el lavabo gritaban, pero no las entendía. Girando y desapareciendo…, girando… Al mirar hipnotizado el minúsculo remolino, el orificio del desagüe comenzó a aterrorizarle, pues lo veía como un agujero succionador que quería atraerlo al abismo de las profundidades. Entonces advirtió que querían meterlo por el desagüe, deshacerse de él. Quizá hubiese un triturador de basura oculto, algo que lo haría pedazos y se lo tragaría…


  Se despertó gritando. Estaba en el cuarto de baño. Se había levantado sonámbulo. Estaba inclinado sobre el lavabo, gritando. Se apartó del desagüe, se tambaleó, tropezó con la bañera y estuvo a punto de caerse. Se agarró a una percha para mantener el equilibrio.


  Jadeando, estremeciéndose, se decidió finalmente a volver al lavabo y a mirar el interior de la taza. La lisa porcelana blanca, el anillo de cobre del borde del desagüe y un tapón en forma de cúpula. Nada más, nada peor.


  La habitación de la pesadilla no era su cuarto de baño.


  Dominick se lavó la cara y volvió al dormitorio.


  Según el reloj de la mesilla de noche, eran las dos y veinticinco de la madrugada.


  A pesar de que carecía de sentido y de que no parecía tener conexión simbólica o real con su vida, la pesadilla le inquietó profundamente. Sin embargo, no había atrancado las ventanas ni había buscado armas, de forma que sólo le pareció una leve recaída.


  De hecho, podía ser un síntoma de mejoría. Si recordaba los sueños, no sólo partes sino de principio a fin, podría descubrir la causa de la inquietud que lo convertía en un vagabundo nocturno. Entonces estaría en mejores condiciones de enfrentarse a ella.


  A pesar de todo, no quería meterse en la cama y correr el riesgo de regresar a aquel extraño lugar del sueño. El bote de Dalmane estaba en el cajón superior de la mesilla de noche. Se suponía que no debía tomar más de una cápsula por noche, pero una vez no le haría daño.


  Fue al mueble bar del salón y se sirvió un Chivas Regal. Se metió la píldora en la boca con mano temblorosa, se bebió el Chivas y regresó a la cama.


  Estaba mejorando. Pronto acabaría con el sonambulismo. Una semana más y volvería a la normalidad. Al cabo de un mes, esto le parecería una curiosa aberración y se preguntaría cómo se había dejado dominar de aquella manera.


  Con un precario equilibrio en la cuerda floja de la conciencia sobre el vacío del sueño, comenzó a tambalearse. Era una sensación agradable, un suave deslizamiento. Pero a medida que se sumergía en el sueño, se oyó a sí mismo murmurar en la oscuridad del dormitorio, y lo que dijo era tan extraño que le sorprendió y le interesó a pesar de que el Dalmane y el whisky comenzaban a hacerle efecto.


  —La luna —suspiró pesadamente—. La luna, la luna —se preguntó qué podría significar aquello e intentó despabilarse para pensar en aquellas palabras. ¿La luna?—. La luna —susurró una vez más antes de dormirse.


  Eran las tres de la madrugada del domingo 8 de diciembre.
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  NUEVA YORK, NUEVA YORK


  Cinco días después de robar a la fratellanza más de tres millones de dólares, Jack Twist fue a ver a una «muerta» que aún respiraba.


  La tarde del domingo, en un vecindario respetable del East Side, dejó el Camaro en el aparcamiento subterráneo de un hospital privado y subió en el ascensor al vestíbulo. Firmó en recepción y le dieron un pase de visita.


  Se podría pensar que aquel lugar no era un hospital. La zona pública estaba decorada en estilo Art Déco apropiado para la época del edificio. Había dos pequeños originales de Erté, sofás, un sillón, mesas con revistas en montones bien ordenados, todo con un aire de los años veinte.


  Era un lugar muy lujoso. Los Erté eran innecesarios, al igual que un centenar de otros detalles. Pero la dirección pensaba que la imagen era importante para atraer a una clientela de la clase alta y mantener los beneficios anuales en un porcentaje que rondaba las tres cifras. Había todo tipo de pacientes —esquizofrénicos catatónicos de mediana edad, niños autistas, jóvenes y viejos comatosos incurables—, pero todos tenían dos cosas en común: su estado era crónico y procedían de familias acaudaladas que podían permitirse las mejores atenciones.


  Cuando pensaba en ello, Jack invariablemente se irritaba porque no había ningún lugar en la ciudad donde los enfermos mentales o personas con daños irreversibles en el cerebro fueran bien atendidos a un precio razonable. A pesar del enorme gasto de fondos procedentes de los impuestos, las instituciones neoyorquinas, como las instituciones públicas de cualquier ciudad, eran una triste broma que el ciudadano medio tenía que aceptar a falta de otras alternativas.


  Si no fuese un ladrón hábil y con gran éxito, no podría haberse permitido el pago de la exorbitante factura mensual del sanatorio. Afortunadamente, tenía un gran talento para el robo.


  Con el pase, se dirigió a otro ascensor y subió al cuarto de los seis pisos. Las galerías de las plantas superiores recordaban más a un hospital que el recibidor. Luces fluorescentes. Paredes blancas. El aroma limpio, fresco y mentolado del desinfectante.


  Al final de la galería de la cuarta planta, en la última habitación de la derecha, vivía la «muerta» que aún respiraba. Jack vaciló con la mano sobre el letrero de «EMPUJAR» de la pesada puerta batiente, tragó saliva, respiró profundamente y, finalmente, entró.


  La habitación no era tan suntuosa como el vestíbulo, y tampoco estaba decorada en estilo Art Déco, pero era agradable, parecida a una habitación de precio medio del Plaza: techo alto con molduras blancas, chimenea con repisa blanca, gruesa alfombra de color verde oscuro, cortinas de color verde claro, un sofá y un par de sillas con tapicería estampada de hojas verdes. La teoría era que el paciente sería más feliz en una habitación así que en una habitación de hospital. Aunque muchos pacientes no captaban nada de lo que les rodeaba, al menos el ambiente más intimista hacía que los amigos y familiares se sintieran menos tristes.


  La cama de hospital era la única concesión al diseño utilitario y contrastaba fuertemente con todo lo demás. Pero incluso la ropa de cama tenía un estampado verde.


  Sólo la enferma estropeaba el agradable ambiente de la habitación.


  Jack bajó la barandilla de seguridad de la cama, se inclinó y besó a su mujer en la mejilla. Ella no se inmutó. Le cogió una mano y la mantuvo entre las suyas. La mano no le respondió con un apretón, no se dobló, permaneció inmóvil, fláccida, insensible, pero al menos estaba caliente.


  —¿Jenny? Soy yo, Jenny. ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Mmmmmm? Tienes buen aspecto. Estás preciosa. Siempre estás preciosa.


  De hecho, para ser alguien que llevaba ocho años en coma, para ser alguien que no había dado un solo paso, ni había sentido el sol ni el aire fresco en su rostro durante todo ese tiempo, sí que tenía buen aspecto. Quizá fuese Jack el único que ahora podía decirle, y creerlo, que era preciosa. Ya no era la belleza que fue una vez, pero desde luego no parecía que llevara casi una década en solemne flirteo con la muerte.


  Ya no tenía el cabello sedoso, aunque sí seguía siendo espeso y del mismo tono castaño intenso que tenía cuando se conocieron donde ella trabajaba, tras el mostrador de colonias de caballero en Bloomingdale’s, hacía catorce años. Las dependientas se lavaban el cabello dos veces a la semana y se lo arreglaban todos los días.


  Podría haberle pasado la mano bajo el cabello, por el lado izquierdo del cráneo, por aquella depresión antinatural, aquella concavidad enfermiza. Podía haberla tocado sin que a ella le molestase, pues ya nada le molestaba, pero no lo hizo. Porque le molestaba a él.


  Tenía la frente lisa, el rostro libre de arrugas, incluso en el rabillo de los ojos cerrados. Estaba pálida, pero no excesivamente. Inmóvil sobre aquellas sábanas verdes, parecía de edad indefinida, como una princesa encantada esperando el beso que la despertara del sueño de un siglo.


  Los únicos signos de vida eran el débil y rítmico subir y bajar de su pecho al respirar y el suave movimiento de la garganta al tragar saliva. El movimiento de la garganta era una acción refleja e involuntaria y no una muestra de algún tipo de conciencia.


  El daño cerebral era extenso e irreparable. Aquellos escasos movimientos eran los únicos que podría hacer hasta que diese el último suspiro. No había esperanza. Él sabía que no la había y aceptaba aquel estado irreversible.


  Ella tendría mucho peor aspecto si no recibiese los cuidados que le prodigaban. Un equipo de terapeutas físicos iba a su habitación todos los días y la sometían a una serie de ejercicios pasivos. Su tono muscular no era muy bueno, pero al menos tenía tono muscular.


  Jack le cogió la mano y contempló a Jenny durante largo rato. En los últimos siete años había ido a verla dos noches por semana, y los domingos por la tarde se quedaba cinco o seis horas, cosa que también hacía otras tardes. A pesar de la frecuencia de sus visitas y de la impasibilidad de Jenny, nunca se cansaba de mirarla.


  Sin soltarle la mano, acercó una silla y se sentó junto a la cama, contemplándola, y estuvo hablándole más de una hora. Le habló de la única película que había visto desde la última visita, de los dos libros que había leído. Le habló del estado del tiempo, le describió la fuerza del gélido viento invernal. Le pintó con palabras los escaparates de Navidad que más le habían gustado.


  Ella no lo recompensó ni con un suspiro, ni con el más leve estremecimiento. Permaneció como siempre, inmóvil e inamovible.


  No obstante, él seguía hablándole, pues le preocupaba que pudiera subsistir un fragmento de conciencia en el oscuro vacío del coma. Quizá pudiese oír, en cuyo caso nada sería peor para ella que estar atrapada en un cuerpo insensible, ávida aunque sólo fuera de una comunicación unilateral y no recibirla porque ellos creían que no podía oírlos. Los médicos le aseguraron que sus temores eran infundados; no oía nada, no veía nada, no reconocía nada, decían, excepto aquellas imágenes y fantasías que surgieran en el chisporrotear del cortacircuito de las sinapsis de su cerebro destrozado. Pero si se equivocaban —aunque sólo existiera una posibilidad entre un millón de que así fuese—, no podía dejarla en aquel terrible aislamiento total. Por eso le hablaba, mientras al otro lado de la ventana el día invernal cambiaba de un gris a otro.


  A las cinco y quince fue al cuarto de baño contiguo y se lavó la cara. Se secó y se miró en el espejo. Como en incontables ocasiones anteriores, se preguntó qué habría visto Jenny en él.


  Ni un solo rasgo o aspecto de su rostro podía calificarse de atractivo. Tenía la frente demasiado amplia, las orejas demasiado grandes. Aunque veía perfectamente, padecía un ligero estrabismo en el ojo izquierdo, y pocos podían hablarle sin fijar nerviosamente su atención en un ojo y en otro, preguntándose con cuál de ellos los miraba cuando, de hecho, era con los dos, al sonreír, parecía un bufón y, cuando ponía mala cara, tenía un aspecto tan amenazador que Jack el Destripador bajaría la cabeza y saldría corriendo.


  Pero Jenny había visto algo en él. Lo había querido, necesitado y amado. A pesar de que era guapa, no le concedió mucha importancia a las apariencias. Ése era uno de los motivos por el que la había amado tanto. Una de las razones por las que tanto la echaba de menos. Una de las mil razones.


  Apartó la mirada del espejo. Si era posible sentir más soledad de la que ya sentía, le rogaba a Dios que nunca le permitiese conocer aquel estado.


  Volvió a la otra habitación, le dijo adiós a su mujer inmutable, la besó, aspiró el aroma de su cabello una vez más y salió a las cinco y treinta y cinco.


  En la calle, tras el volante del Camaro, Jack miraba con odio a los peatones y a los otros conductores. El prójimo. La gente buena, amable, honrada y justa, la gente del mundo del bien, que lo mirarían con desdén, y posiblemente incluso con indignación, si supieran que era un ladrón profesional, aunque delinquiera por lo que ellos le hicieron a él y a Jenny.


  Sabía que la ira y la amargura no servían de nada, no cambiaban nada, y sólo le hacían daño a él. La amargura es corrosiva. No quería ser rencoroso, pero había veces en las que no lo podía evitar.


  


  Después, tras cenar solo en un restaurante chino, regresó a su apartamento. Tenía un espacioso apartamento de un dormitorio en un lujoso edificio de la Quinta Avenida, con vistas al Central Park. Oficialmente, era propiedad de una empresa con sede en Liechtenstein, que lo compró con un cheque a cargo de una cuenta en un banco suizo. Todos los meses, el alquiler y los gastos de la comunidad eran pagados con dinero procedente de un depósito bancario del Bank of America. Jack Twist vivía bajo el nombre de «Philippe Deion». Los porteros y otros empleados del edificio y los pocos vecinos con quienes hablaba le tenían por el raro y algo descarriado vástago de una poderosa familia francesa, a quien enviaron a Estados Unidos, aparentemente, como asesor de inversiones, aunque sólo lo hicieran para quitárselo de encima. Hablaba francés con fluidez y podía hablar inglés durante horas con un convincente acento francés sin que nadie descubriera el engaño. Naturalmente, no existía tal familia francesa. Tanto la empresa de Liechtenstein como la cuenta en el banco suizo eran suyas, y el único dinero que podía invertir era el que había robado a otros. No era un ladrón cualquiera.


  Al entrar en el apartamento, se dirigió inmediatamente al gran armario del dormitorio y abrió el fondo falso. Cogió tres sacas del escondite de un metro de profundidad y se las llevó a la oscura sala, sin preocuparse de encender las luces. Dejó las sacas cerca de su sillón favorito, junto al gran ventanal.


  Sacó de la nevera una botella de Beck’s, la abrió y volvió a la sala. Se sentó a oscuras durante un rato, junto a la ventana, contemplando el parque, donde las luces se reflejaban en la capa de nieve que cubría la tierra y formaban extrañas sombras entre las ramas desnudas de los árboles.


  Dudaba y lo sabía. Finalmente, encendió la lámpara situada junto al sillón. Cogió la bolsa más pequeña, la abrió y comenzó a sacar su contenido.


  Joyas. Pendientes, collares y relucientes gargantillas de diamantes. Un brazalete de diamantes y esmeraldas. Tres brazaletes de diamantes y zafiros. Anillos, broches, pasadores, alfileres de corbata y sombrero con engarces de joyas.


  Era el botín de un golpe que dio seis semanas antes. Debía de haber sido un trabajo para dos hombres, pero con una planificación extensa e imaginativa encontró la forma de arreglárselas solo, y todo marchó sobre ruedas.


  El único problema era que el golpe no le había producido ninguna satisfacción. Cuando concluía un trabajo con éxito, Jack pasaba varios días en un excelente estado de ánimo. Desde su punto de vista, no eran simplemente delitos, sino justos castigos al mundo, el pago de lo que le habían hecho a él y a Jenny. Hasta que tuvo veintinueve años le dio mucho a la sociedad, a su país, pero como recompensa acabó en un agujero de Centroamérica, en la prisión de un dictador, donde le dejaron pudrirse. Y Jenny… no podía pensar en qué condiciones la había encontrado cuando, finalmente, pudo escapar y regresar a casa. Ahora, ya no le daba nada a la sociedad, sino que le robaba, y con gran placer. Su mayor satisfacción era transgredir las leyes, coger lo que quería y largarse…, hasta el golpe que dio en la joyería seis semanas antes. Al acabar aquel trabajo, no tuvo la sensación de triunfo, no le produjo satisfacción alguna. La falta de emoción le asustó. Después de todo, era para lo que vivía.


  Sentado en el sillón junto a la ventana, juntó las joyas entre las piernas, contempló bajo la luz algunas de las mejores piezas e intentó una vez más sentir el placer del éxito y la venganza.


  Debía haberse deshecho de las joyas en los días posteriores al robo. Pero no quería venderlas hasta que hubiese obtenido de ellas al menos un poco de satisfacción.


  Preocupado por la prolongada ausencia de emoción, volvió a guardar las joyas en la bolsa de donde las había sacado.


  La otra saca contenía su parte del botín del robo de cinco días antes en el almacén de la fratellanza. Sólo habían logrado abrir una de las dos cajas fuertes, pero contenía tres millones cien mil dólares…, más de un millón por cabeza en billetes de veinte, cincuenta y cien dólares imposibles de localizar.


  Ya tendría que haber empezado a convertir el dinero en efectivo en cheques bancarios y otros valores negociables para ingresarlos, por correo, en alguna de sus cuentas en Suiza. Sin embargo, aún no lo había hecho porque, como le ocurría con las joyas, su posesión no le había producido ninguna sensación de triunfo.


  Sacó de la bolsa gruesos y apretados fajos de billetes y les dio vueltas en las manos. Se los acercó a la cara y los olió. El particular aroma del dinero resultaba, en general, excitante de por sí…, pero no esta vez. Ahora no se sentía victorioso, ni más inteligente, ni fuera del alcance de la ley, ni en forma alguna superior a los ratones obedientes que se movían por el laberinto de la sociedad exactamente como les decían. Simplemente, se sentía vacío.


  Si aquel cambio le hubiese ocurrido con el trabajo del almacén, lo habría atribuido al hecho de haberle robado a otros ladrones, en lugar de robarle al mundo normal. Pero la reacción posterior al golpe en la joyería fue la misma, y en aquella ocasión la víctima fue una empresa legal. Fue el tedio que siguió al robo en la joyería lo que le impulsó a dar otro golpe antes de lo que tenía por costumbre. Generalmente, lo hacía cada tres o cuatro meses, y entonces sólo transcurrieron cinco semanas desde la operación anterior.


  En fin, quizá no sintió la emoción habitual en los dos trabajos más recientes porque el dinero ya no le importaba. Había acumulado suficiente para vivir desahogadamente toda la vida y para cuidar de Jenny incluso si su vida en coma se prolongaba lo que una vida normal, cosa que no era probable. Quizá, al final, resultaba que lo más importante de su trabajo no había sido, como pensaba, la actitud de rebelión y desafío; quizá sólo lo había hecho por el dinero, y el resto había sido simplemente una pobre justificación y un engaño.


  Pero no lo podía creer. Sabía lo que había sentido y lo que añoraba ahora aquellos sentimientos.


  Le ocurría algo, una transformación interior, un cambio producido como por arte de magia. Se sentía vacío, a la deriva, indeciso. Temía perder su amor al robo. Era para lo único que había vivido.


  Dejó el dinero en la saca. Apagó la luz y permaneció sentado en la oscuridad, bebiendo Beck’s y contemplando Central Park.


  Además de la reciente incapacidad de disfrutar con su trabajo, le acosaba una pesadilla recurrente más intensa que cualquiera de las que había tenido nunca. Comenzó hacía seis semanas, antes del golpe en la joyería, y desde entonces la había sufrido ocho o diez veces. En el sueño, huía de un hombre que llevaba un casco de motorista con visera opaca. Al menos, él creía que se trataba de un casco de motorista, aunque no veía con detalle ni el casco ni al hombre que lo llevaba. Aquel extraño sin rostro le perseguía a pie por habitaciones desconocidas y corredores amorfos y, eso lo veía con más claridad, por una autopista desierta que atravesaba un paisaje vacío bañado por la luz de la luna. En todas las ocasiones, el pánico de Jack se acumulaba como el vapor en una olla, hasta que explotaba y lo despertaba.


  La interpretación más evidente era que se trataba de un sueño premonitorio, que el hombre del casco era un poli, que lo iban a atrapar. Pero eso no era lo que sentía. En el sueño, no tenía la sensación de que aquel tipo fuese un poli. Era otra cosa.


  Deseaba de todo corazón no soñarlo aquella noche. Ya había tenido un día pésimo para sufrir aquel terror nocturno.


  Cogió otra cerveza, volvió al sillón junto a la ventana y se sentó de nuevo a oscuras.


  Era el 8 de diciembre, y Jack Twist —ex oficial de los cuerpos especiales del ejército de los Estados Unidos, ex prisionero en una guerra no declarada, un hombre que había salvado la vida a miles de indios centroamericanos, un hombre que vivía bajo una carga de tristeza que habría acabado con muchos otros, un temible ladrón con unas reservas inagotables de coraje— se preguntó si no le faltaría valor para seguir viviendo. Si no recobraba el ideal que le impulsaba a robar, necesitaba encontrar otro. Desesperadamente.
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  CONDADO DE ELKO, NEVADA


  Ernie Block ignoró todos los límites de velocidad al regresar de Elko al motel.


  La última vez que condujo con tanta rapidez y temeridad fue la mañana encapotada de un lunes, cuando estuvo destinado en el Servicio de Información de la Marina, en Vietnam. Iba al volante de un jeep por lo que debería haber sido territorio amigo y quedaron inesperadamente bajo el fuego del enemigo. La ráfaga de proyectiles levantó nubes de polvo y trozos de asfalto a pocos centímetros de los parachoques delanteros y traseros. Cuando logró salir de la zona de fuego, habían estado a punto de alcanzarle una veintena de veces, fue herido por tres pequeños pero dolorosos fragmentos de metralla y se quedó temporalmente sordo por el fragor de las explosiones mientras trataba de controlar el jeep, que, con las cuatro ruedas reventadas, corría sobre las llantas. Al sobrevivir, creyó que no volvería a experimentar un miedo semejante en toda su vida.


  Pero al regresar de Elko, el miedo estaba alcanzando una nueva cota. La noche se acercaba. Había ido a un almacén de Elko en la furgoneta Dodge a recoger un envío de accesorios eléctricos para el motel. Partió poco después del mediodía, dejando a Faye al frente del mostrador de recepción, con tiempo suficiente para volver antes de la caída de la tarde. Pero se le pinchó una rueda y tardó en cambiarla. Después, cuando llegó a Elko, perdió una hora mientras se la arreglaban porque no quería arriesgarse a volver sin rueda de repuesto. Entre unas cosas y otras, salió de Elko dos horas más tarde de lo previsto, y el sol ya se había inclinado sobre el extremo occidental de la Gran Cuenca.


  Mantuvo el acelerador pisado a fondo casi todo el camino, adelantando a otros coches en la autopista. No se creía capaz de llegar a casa si tenía que hacerlo de noche. Por la mañana lo encontrarían al volante del vehículo aparcado en la cuneta, delirando de locura por haber pasado largas horas en horrorizada contemplación de un paisaje totalmente oscuro.


  En las dos semanas y media transcurridas desde el día de Acción de Gracias, siguió ocultándole a Faye su miedo irracional a la oscuridad. Cuando Faye regresó de Wisconsin, a Ernie le resultó más difícil dormir sin una lámpara encendida, pues se acostumbró a dormir con luz los días que no estuvo ella. Todas las mañanas utilizaba Murine para limpiarse los ojos inyectados en sangre. Afortunadamente, Faye no le propuso ninguna noche ir al cine en Elko, de forma que Ernie no había tenido que inventar excusas. Algunas veces, por la noche, tuvo que ir al contiguo Tranquility Grille, y, aunque el camino estaba bien iluminado por las farolas y los letreros luminosos del motel, experimentó una abrumadora sensación de fragilidad y vulnerabilidad. Pero lo mantuvo en secreto.


  Toda su vida, en la Infantería de Marina y fuera de ella, Ernie Block hizo, en la medida de sus posibilidades, todo lo que se le exigió, todo lo que podía esperarse de él. Y ahora, ¡santo cielo!, no le iba a fallar a su propia esposa.


  Tras el volante de la furgoneta Dodge, dirigiéndose hacia el Oeste a toda velocidad camino del Tranquility Motel bajo un cielo púrpura anaranjado, Ernie Block se preguntó si su problema no sería la senilidad prematura, la enfermedad de Alzheimer. Aunque sólo tenía cincuenta y dos años, tendría que ser algo como la enfermedad de Alzheimer. A pesar de que le asustaba, al menos podía entenderlo.


  Entenderlo, sí, pero no podía aceptarlo. Faye dependía de él. Los hombres de la familia Block nunca defraudaban a sus mujeres. Jamás. Era impensable.


  La autopista rodeaba una pequeña colina, y a algo más de un kilómetro, al norte de la interestatal, se encontraba el motel, el único edificio en el vasto panorama. El letrero de luces de neón azules y verdes ya estaba encendido y brillaba con intensidad sobre el fondo del crepúsculo. Nunca había contemplado una vista que le alegrase tanto.


  Faltaban diez minutos para la oscuridad total, y decidió que era tonto arriesgarse a que lo detuviese la policía cuando estaba tan cerca de su refugio. Levantó el pie del acelerador y el indicador de velocidad cayó bruscamente: noventa…, ochenta y cinco…, setenta y cinco…, sesenta…


  Estaba a un kilómetro de casa cuando le ocurrió algo curioso: miró hacia el sur, lejos de la carretera, y se le cortó la respiración. No sabía lo que le había sorprendido. Algo en el paisaje. Algo sobre la forma en que la luz y las sombras jugaban en aquellos campos que se perdían en la lejanía. De repente, le surgió la extraña idea de que un trozo particular de tierra —situado a casi un kilómetro al frente, en el lado opuesto de la autopista— era de suprema importancia para comprender los extraños cambios que había experimentado en los últimos meses.


  … cincuenta…, cuarenta y cinco…, cuarenta…


  No veía nada que diferenciase aquel trozo de tierra de las miles de hectáreas que lo rodeaban. Además, lo había visto incontables veces y no le había llamado la atención. No obstante, había algo en los pliegues de la tierra, en el suave contorno del horizonte, en la herida abierta de un arroyo, en la disposición de los matorrales y la hierba, y en los diseminados y nudosos pedregales, que parecía exigirle una investigación.


  Tenía la sensación de que la misma tierra le decía: «¡Aquí, aquí! ¡Aquí se encuentra parte de la respuesta a tu problema, parte de la explicación a tu miedo a la noche! ¡Aquí, aquí…!». Pero eso era ridículo.


  Con gran sorpresa propia, se encontró aparcando en el arcén de la autopista y se detuvo a quinientos metros de casa, no lejos de la salida a la carretera del condado junto a la que estaba el motel. Miró al otro lado de la autopista, al lugar que tanto le había llamado la atención.


  Le invadió la asombrosa sensación de que se produciría una revelación inminente, la impresión de que estaba a punto de ocurrirle algo de monumental importancia. Sintió un escalofrío en la nuca.


  Apagó el motor y salió de la furgoneta. En un estado de febril expectación que no podía entender, se dirigió al lado opuesto de la autopista, desde donde vería mejor el trozo de tierra que tanto le fascinaba. Cruzó los dos carriles de asfalto, bajó el terraplén, recorrió los seis metros del arcén central y subió por el otro lado. Esperó a que pasaran tres grandes camiones y después, en la estela de viento de los vehículos, cruzó los carriles del sentido contrario. El corazón le latía con un inexplicable frenesí y, por el momento, se olvidó de la llegada de la noche.


  Se detuvo en la cuneta, encima del terraplén, mirando al Suroeste. Llevaba una gruesa chaqueta de ante con forro de lana, pero su cabello gris cortado al cepillo le proporcionaba poca protección contra el viento helado, que le acariciaba el cráneo con sus fríos dedos.


  La sensación de que le iba a suceder algo de extrema importancia comenzó a desvanecerse. En su lugar, le invadió una idea aún más espeluznante. Pensó que ya le había ocurrido algo en aquel trozo de tierra cubierto de sombras, algo que tenía que ver con su reciente miedo a la oscuridad. Algo perdido permanentemente en su memoria.


  Pero aquello no tenía sentido. Si le hubiera acontecido algo importante allí, sencillamente no se le habría olvidado. Tenía buena memoria. Y no era de la clase de personas que reprimen los recuerdos desagradables.


  Aun así, seguía sintiendo un escalofrío en la nunca. Allí cerca, en las llanuras desiertas de Nevada, le había ocurrido algo olvidado, pero que ahora le aguijoneaba desde el subconsciente, donde estaba profundamente incrustado, de forma muy parecida a la que una aguja, olvidada accidentalmente en una colcha, sacaría de sus sueños a la sorprendida persona que durmiera en aquella cama. Con las piernas abiertas y los pies plantados firmemente en la cuneta, con la cabeza rectangular plantada sobre los hombros cuadrados, Ernie parecía retar al paisaje a que le hablara con más claridad. Se esforzó en recuperar algún recuerdo olvidado de aquel lugar —si es que existía—, pero cuanto más se esforzaba en atrapar aquel recuerdo elusivo, más se alejaba de él. Después se perdió por completo.


  El déjà vu le abandonó de la misma forma en que antes se evaporó la sensación de una inminente revelación. Dejó de sentir el escalofrío en el cuero cabelludo y en la nuca. Los frenéticos latidos del corazón recuperaron un ritmo más pausado.


  Desconcertado y algo aturdido, estudió la escena que desaparecía ante sus ojos —la tierra angulosa, las espinas y colmillos de las rocas, las convexidades y concavidades que el paso del tiempo formaba en aquella vieja tierra— y no entendía por qué le había llamado la atención. Era sólo un trozo de las llanuras, prácticamente idéntico a miles de otros lugares que había de allí hasta Elko o hasta Battle Mountain.


  Desorientado por la brusquedad con que emergió de aquel estado de conciencia trascendente, miró a la furgoneta, aparcada en el lado norte de la interestatal. Tuvo la sensación de que había hecho el tonto y el ridículo corriendo de un lado para otro presa de gran excitación. Deseó que no le hubiese visto Faye. Si por casualidad había estado mirando por la ventana en aquella dirección, no podía haberse perdido su actuación, pues el motel se encontraba tan sólo a quinientos metros, y las intermitentes luces de estacionamiento de la furgoneta llamaban aún más la atención en aquella creciente oscuridad.


  La oscuridad.


  Bruscamente, la proximidad de la noche golpeó con fuerza a Ernie. Durante un tiempo, el misterioso magnetismo que lo atrajo a aquel lugar fue más fuerte que su miedo a la oscuridad. Pero todo cambió al advertir que el color de la mitad oriental del firmamento estaba entre el púrpura y el negro, y que sólo quedaban breves minutos de vaga luz en la mitad occidental.


  Con una exclamación de pánico, atravesó a toda prisa los carriles de dirección este, delante de un vehículo, ajeno al peligro. Sonó una bocina. No le importó, no se detuvo, corrió como un lunático porque sentía que la oscuridad lo abrazaba y se apretaba contra él. Llegó a la franja hundida que dividía la autopista, se cayó al bajar, se incorporó inmediatamente, aterrorizado de la oscuridad agazapada en cada depresión del terreno, debajo de cada piedra. Subió de un salto el terraplén del otro lado y se lanzó a la carrera por los carriles de dirección oeste. Afortunadamente no había tráfico, pues no se detuvo a mirar. Al llegar a la furgoneta, forcejeó con la manivela de la puerta, consciente de que la oscuridad se escondía bajo el vehículo. Se aferraba a sus pies, quería meterlo bajo la Dodge y devorarlo. Abrió la puerta de un tirón. Se libró de las garras que le atenazaban los pies. Subió a la cabina. Cerró la puerta bruscamente y echó el seguro.


  Se sintió mejor, pero no a salvo, y si no hubiese estado tan cerca de casa se habría quedado paralizado por el miedo. Pero sólo le faltaban quinientos metros para llegar, y se animó cuando la oscuridad se retiró al encender los faros. Temblaba con tanta violencia que no se atrevía a conducir por los carriles de la autopista, de modo que fue por el arcén hasta llegar a la salida. La rampa estaba iluminada por farolas de vapor de sodio, y estuvo tentado de detenerse al bajar la cuesta, en el resplandor amarillo, pero apretó los dientes y continuó por la carretera del condado, alejándose de la luz. Tras conducir unos doscientos metros, Ernie llegó a la entrada del motel Tranquility. Dio una curva abierta por el aparcamiento, detuvo la furgoneta en la puerta de recepción, apagó los faros y paró el motor.


  Al otro lado de los ventanales de la oficina, vio a Faye tras el mostrador. Se precipitó al interior y cerró la puerta con demasiada fuerza. Cuando Faye levantó la cabeza, Ernie le sonrió con la esperanza de que la sonrisa fuera más convincente de lo que se sentía.


  —Estaba empezando a preocuparme, querido —dijo Faye, devolviéndole la sonrisa.


  —He tenido un pinchazo —anunció Ernie, bajándose la cremallera de la chaqueta.


  Se encontraba algo más tranquilo. La noche se hacía más llevadera cuando no estaba solo, pero aún se sentía inquieto.


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  —Sólo he estado fuera una tarde.


  —Entonces creo que estoy enganchada. Supongo que necesito mi dosis de Ernie cada dos horas para no sufrir el síndrome de abstinencia.


  Ernie se inclinó sobre el mostrador, ella hizo lo mismo desde el otro lado, y se besaron. El beso no era un acto reflejo. Faye le cogió la cabeza para tenerlo más cerca. En la mayor parte de los matrimonios estables, incluso si persiste el amor, las muestras de afecto son superficiales, pero no era ése el caso de Ernie y Faye Block. Después de treinta y un años de matrimonio, Faye aún le hacía sentirse joven.


  —¿Dónde están los nuevos accesorios eléctricos? —le preguntó—. ¿Habrán llegado, no? ¿Ha habido problemas con el transportista?


  Esa pregunta le hizo caer de nuevo en la idea de la noche que le esperaba fuera. Miró a las ventanas y apartó la vista inmediatamente.


  —¿Eh?, no. Estoy cansado. No me apetece bajar las cajas de la furgoneta.


  —¡Sólo son cuatro…!


  —Sí, pero las bajaré mañana —dijo, esforzándose para que no le temblara la voz—. No les ocurrirá nada en la furgoneta. Nadie las cogerá. ¡Vaya, has puesto los adornos de Navidad!


  —¿Y ahora te das cuenta?


  Una gran guirnalda de ramas de pino con adornos colgaba de la pared sobre el sofá. En un rincón, junto al expositor de postales, había una figura de Santa Claus en tamaño natural y, en un extremo del largo mostrador, un pequeño trineo de cerámica del que tiraban unos renos también de cerámica. Esferas rojas y doradas colgaban de la lámpara del techo atadas con sedal.


  —Has tenido que subirte en una escalera para colgar eso —le dijo Ernie.


  —Sí, en la de tijera.


  —¿Y si te hubieses caído? Tendrías que haberme dejado hacerlo a mí.


  Faye agitó la cabeza.


  —Pero, querido, sabes de sobra que no soy una blandengue, así que cierra la boca. Los ex marines soléis ser demasiado machistas.


  —¡No me digas!


  Se abrió la puerta de la calle y entró un camionero solicitando una habitación.


  Ernie contuvo la respiración hasta que se cerró la puerta.


  El camionero era un hombre de aspecto desgarbado, con chaqueta, camisa, pantalones y sombrero vaqueros. Faye alabó su sombrero, que tenía una cinta de cuero repujado con incrustaciones de turquesas. Con sus modales abiertos, hizo que el desconocido se sintiera como un viejo amigo mientras se inscribía.


  Dejándole esa tarea a ella, intentando olvidar la curiosa experiencia en la interestatal y no pensar en la noche que había llegado, Ernie pasó tras el mostrador, colgó la chaqueta en la percha de cobre amarillo situada en el rincón junto al archivo y se acercó a la mesa de roble, donde había un fajo de cartas sobre el fichero. Facturas, naturalmente. Propaganda. Una petición para obras de caridad. La primera felicitación de Navidad. El cheque de la pensión militar.


  Por último, había un sobre blanco sin remite, que sólo contenía una fotografía Polaroid en color tomada frente al motel, junto a la puerta de la habitación nueve. Se veían tres personas: un hombre, una mujer y una niña. El hombre tendría unos treinta años, era moreno y apuesto. La mujer era un par de años más joven, también morena y atractiva, y la niña, de cinco o seis años, era preciosa. Los tres sonreían a la cámara. A juzgar por sus ropas —pantalones cortos y camisetas— y por la luz de la fotografía, Ernie supuso que había sido hecha a mediados del verano.


  Desconcertado, le dio la vuelta en busca de una nota. El reverso estaba en blanco. Volvió a mirar dentro del sobre, pero no había nada: ni una carta, ni tarjeta de visita personal o profesional que identificase al remitente. El matasellos era de Elko, del sábado anterior, 7 de diciembre.


  Contempló de nuevo a las personas de la fotografía y, aunque no las reconocía, se le erizó el vello, como le ocurrió cuando se acercó a aquel lugar junto a la carretera. Se le aceleró el pulso. Dejó la fotografía con brusquedad y apartó la vista.


  Faye seguía hablando con el camionero-vaquero mientras cogía una llave del casillero y se la entregaba.


  Ernie mantuvo los ojos clavados en ella. Faye ejercía sobre él una influenciá relajante. Cuando la conoció era una encantadora muchachita del campo, y se convirtió en una mujer aún más encantadora. Quizá su cabello rubio había comenzado a encanecer, pero era difícil asegurarlo. Sus ojos azules eran limpios y francos. Su rostro era típico de Iowa, abierto y amistoso, algo pícaro pero siempre sincero, incluso beatífico.


  Cuando se ausentó el camionero, Ernie ya había dejado de temblar. Le enseñó la fotografía Polaroid a Faye.


  —¿Qué me dices de esto?


  —Que es nuestra habitación nueve —dijo—. Deben haber estado con nosotros —frunció el ceño mirando a la joven pareja y a la niña—, la verdad es que no los recuerdo. Me resultan desconocidos.


  —¿Y por qué nos iban a enviar una fotografía sin una nota?


  —Bueno, está claro que pensaban que los reconoceríamos.


  —Sólo pensarían eso si hubiesen estado aquí varios días y hubiésemos entablado amistad. Pero no los conozco de nada. Me acordaría de la niña —comentó Ernie. Le gustaban los niños, que generalmente hacían buenas migas con él—. Es tan guapa que parece de película.


  —De la madre sí que te acordarías. Es una belleza.


  —Está sellada en Elko —afirmó Ernie—. ¿Para qué querría venir aquí alguien que viva en Elko?


  —Quizá no vivan en Elko. Puede que estuvieran aquí el verano pasado y que quisieran enviarnos la foto; quizá pasaron por aquí hace poco con la intención de pararse a dárnosla, pero no tuvieron tiempo y nos la enviaron desde Elko.


  —¿Sin una nota?


  —Es extraño —admitió Faye.


  Ernie le cogió la fotografía.


  —Además, esta fotografía está tomada con una cámara Polaroid. El revelado es automático y no tarda más de un minuto. Si querían dárnosla, ¿por qué no nos la dejaron cuando estuvieron aquí?


  Se abrió la puerta y un tipo de cabello ensortijado y bigote poblado entró tiritando en la oficina.


  —¿Tienen habitaciones? —preguntó.


  Mientras Faye atendía al huésped, Ernie se llevó la fotografía a la mesa de roble. Tenía intención de coger el correo y subir al piso de arriba, pero se quedó junto a la mesa, estudiando las caras de aquellas personas.


  Era la noche del martes 10 de diciembre.


  8


  CHICAGO, ILLINOIS


  Cuando Brendan Cronin fue a trabajar de enfermero al hospital infantil de St. Joseph, sólo el doctor Jim McMurtry sabía que en realidad era sacerdote. El padre Wycazik obtuvo del doctor la garantía de que mantendría el secreto y de que Brendan realizaría las mismas tareas, incluidas las desagradables, que cualquier enfermero. Por tanto, el primer día de trabajo vació orinales, cambió las sábanas empapadas de orina, ayudó a un terapeuta con los ejercicios pasivos de los enfermos que no podían levantarse, dio de comer a un niño de ocho años con parálisis parcial, empujó sillas de ruedas, animó a los pacientes desmoralizados, limpió los vómitos de dos jóvenes víctimas del cáncer que sentían náuseas debido a la quimioterapia. Nadie le trató con especial atención, nadie le llamó «padre». Los enfermeros y enfermeras, los médicos y los pacientes le llamaban Brendan, y él se sentía incómodo, como un impostor representando una farsa.


  Aquel primer día, sobrecogido de pena y lástima por los niños internados en St. Joseph, se retiró dos veces al vestuario de hombres y se encerró en un reservado, donde se sentó y lloró. Las piernas torcidas y las articulaciones inflamadas de quienes sufrían artritis reumatoide, la visión de aquellos jóvenes inocentes deformados, era algo tan terrible que apenas lo podía soportar. Los miembros consumidos de los afectados por la distrofia muscular, las heridas supurantes de los quemados, los cuerpos amoratados de quienes habían sufrido malos tratos. Lloró por todos.


  No imaginaba por qué el padre Wycazik pensaba que aquella tarea le ayudaría a recuperar la fe. Al contrario, la existencia de tantos niños destrozados por el dolor reforzaba su duda. Si el Dios piadoso del catolicismo existía, si existía Jesús, ¿por qué permitía que los inocentes sufrieran tales atrocidades? La Iglesia decía que la humanidad, al alejarse de la gracia de Dios, había atraído sobre sí todas las formas del mal. Pero los argumentos teológicos le resultaban insuficientes cuando se enfrentaba a aquellas víctimas del destino.


  El segundo día, toda la plantilla le seguía llamando Brendan, pero los niños le llamaban Gordi, un apodo olvidado tiempo atrás que mencionó al contarles una anécdota divertida. A los niños les gustaban sus historias, sus bromas, sus poesías y sus tontos retruécanos, y advirtió que casi siempre les sacaba una carcajada o, al menos, una sonrisa. Aquel día sólo fue una vez a llorar al vestuario de hombres.


  Al tercer día, trabajadores y niños le llamaban Gordi. Si su profesión no hubiese sido el sacerdocio, la habría hallado en St. Joseph. Además de realizar las tareas normales de un enfermero, entretenía a los pacientes con su charlatanería, les gastaba bromas, les hacía hablar. Dondequiera que iba, lo recibían con unos gritos de ¡Gordi! que eran mejor recompensa que el dinero. Y no lloró hasta que estuvo de vuelta en la habitación del hotel donde vivía mientras se sometía a la terapia informal del padre Wycazik.


  El miércoles por la tarde, el séptimo día, supo por qué el padre Wycazik le había mandado a St. Joseph. Lo comprendió mientras le cepillaba el pelo a una niña de diez años, inválida por una extraña enfermedad ósea.


  Se llamaba Emmeline y estaba orgullosa, con razón, de su cabello. Era espeso, sedoso, negro como el azabache, y su brillo saludable parecía ser una respuesta desafiante a la enfermedad que consumía su cuerpo. Le gustaba pasarse el cepillo por el pelo cien veces, pero a menudo tenía los nudillos y las articulaciones de las muñecas tan inflamados que no podía cogerlo.


  El miércoles, Brendan la sentó en una silla de ruedas y la trasladó al departamento de radiología, donde estudiaban los efectos de un nuevo medicamento en la médula ósea, y cuando la llevó de vuelta a su habitación una hora más tarde, le cepilló el cabello. Emmeline estaba sentada en la silla de ruedas, mirando por la ventana, mientras Brendan le pasaba las suaves púas del cepillo por los sedosos mechones, entusiasmada con el paisaje invernal al otro lado de la ventana.


  Con una mano arrugada, menos llamativa en el cuerpo de una anciana de ochenta años, señaló el tejado de otra ala más baja del hospital.


  —¿Ves aquella mancha de nieve, Gordi? —El calor que desprendía el edificio había derretido la nieve del tejado. Pero aún quedaba una gran mancha que resaltaba sobre las oscuras placas de pizarra—. Parece un barco —dijo—. Tiene la misma forma, ¿ves? Un viejo barco con tres velas blancas navegando por un mar gris.


  Por un momento, Brendan no lo vio. Pero ella continuó describiéndole el velero imaginario, y la cuarta vez que levantó la vista de su cabello vio repentinamente que el trozo de nieve guardaba, ciertamente, un gran parecido con un hermoso velero.


  A Brendan, los largos témpanos que colgaban frente a la ventana de Emmy le parecían barrotes transparentes, y el hospital una prisión de la que nunca saldría. Pero para Emmy, aquellas estalactitas de hielo eran unos maravillosos adornos de Navidad que, según decía, le producían la sensación de estar de vacaciones.


  —A Dios le gusta el invierno tanto como la primavera —manifestó Emily—. Las estaciones son regalos que nos hace para que no nos aburramos en el mundo. Cuando el sol se refleja en esos témpanos, se forman arco iris en mi cama. Unos arco iris preciosos, Gordi. El hielo y la nieve son como…, como joyas…, como mantos de armiño que Dios usa para vestir al mundo en invierno y dejarnos maravillados. Por eso nunca hace dos copos de nieve iguales: es una forma de recordarnos que el mundo que creó para nosotros es algo maravilloso.


  Como si hubieran recibido una señal, los copos de nieve descendieron del cielo gris de diciembre.


  A pesar de sus piernas casi inservibles y de sus manos torcidas, a pesar del dolor que sufría, Emmy creía en la bondad de Dios y en la evocadora justicia del mundo que Él había creado.


  La fe firme era, de hecho, una característica de casi todos los niños internados en St. Joseph. Estaban convencidos de que el Padre cuidaba de ellos desde su reino del cielo, y eso los animaba.


  Se imaginó al padre Wycazik diciéndole: «Si esos inocentes pueden soportar tanto dolor sin perder la fe, ¿de qué se queja usted, Brendan? Quizá, a pesar de su inocencia e ingenuidad, ellos saben algo que usted olvidó cuando recibía su sofisticada educación en Roma. Quizá esto le sirva de lección, Brendan. ¿No cree? ¿No ha aprendido nada?».


  Pero aquella lección no era tan definitiva como para devolverle la fe a Brendan. Seguía profundamente conmovido, no por la posibilidad de que existiera realmente un Dios protector y compasivo, sino por el sorprendente coraje con el que la niña afrontaba tal adversidad.


  Le pasó el cepillo por el cabello cien veces, y luego diez más, lo que le encantó, y después la levantó de la silla y la tumbó en la cama. Al cubrirle las patéticas piernas retorcidas, sintió un arrebato de la misma ira que le invadió mientras decía misa en St. Bette, el domingo antepasado, y si hubiese tenido a mano un cáliz sagrado, no habría vacilado en arrojarlo de nuevo contra la pared.


  Emmy se quedó boquiabierta, y Brendan tuvo la extraña sensación de que había leído sus blasfemos pensamientos.


  —Oh, Gordi, ¿te has hecho daño?


  Brendan frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Te has quemado? Las manos. ¿Qué te ha pasado en las manos?


  Desconcertado por la pregunta, se miró el dorso de las manos, las volvió y se sorprendió al ver las señales. En el centro de cada palma tenía un anillo de piel inflamada y enrojecida. Cada círculo tenía cinco centímetros de diámetro y estaba perfectamente marcado. La franja circular de tejido irritado no tenía más de medio centímetro de grosor y formaba un círculo perfecto; la piel dentro y fuera de los anillos tenía un color normal. Casi parecían pintados, pero cuando se tocó uno de ellos con la yema del dedo, notó la inflamación.


  —Qué extraño —dijo.


  


  El doctor Stan Heeton estaba de guardia en la sala de urgencias de St. Joseph. De pie junto a la mesa de reconocimiento donde se encontraba sentado Brendan, mirando con interés los extraños círculos en sus manos, le preguntó:


  —¿Le duelen?


  —No. Nada.


  —¿Escozor? ¿Sensación de quemazón?


  —No. Tampoco.


  —¿No siente ni un hormigueo? ¿No le han salido antes?


  —Jamás.


  —¿Sabe si es alérgico a algo? ¿No? Mmmmm. A primera vista, parece una pequeña quemadura, pero debería recordar con qué se la hizo. Le habría dolido. De modo que no lo es. Lo mismo ocurriría si le hubiese caído algún ácido. ¿Me dijo que llevó a la niña a radiología?


  —Sí, pero no estuve presente mientras le hacían las radiografías.


  —Lo cierto es que no parece una quemadura por radiación. Quizá sea dermatomicosis, una infección por hongos, puede que de la familia de la tiña, aunque no existen síntomas suficientes para afirmar que sea tiña. No se descama, no le escuece. Y el círculo está perfectamente delimitado, no se parece a las inflamaciones de la infección por microsporum o tricófitos.


  —¿A dónde nos conduce todo eso?


  Heeton vaciló y, luego, dijo:


  —No creo que sea nada serio. Lo más seguro es que sólo se trate de una erupción cutánea. Si el problema persiste, tendrá que someterse a los análisis habituales para identificar su causa. —Le soltó las manos, se dirigió a la mesa situada en un rincón y se sentó a escribir una receta.


  Sorprendido, Brendan continuó mirándose las manos un momento, luego las juntó en el regazo.


  Desde la mesa del rincón, mientras continuaba escribiendo, Heeton le dijo:


  —Empezaré con el tratamiento más sencillo, una loción de cortisona. Si no le desaparece la inflamación en un par de días, venga a verme de nuevo —volvió a la mesa de reconocimiento con la receta en la mano.


  Brendan cogió el papel.


  —Oiga, ¿existe alguna posibilidad de que les contagie la infección a los niños o algo parecido?


  —Oh, no —le respondió—. Si pensara que existe la menor posibilidad, se lo hubiese dicho. Ahora déjeme echarles un último vistazo.


  Brendan le mostró las palmas de las manos.


  —¡Qué diablos! —exclamó el doctor Heeton, desconcertado.


  Los círculos habían desaparecido.


  


  Aquella noche, en la habitación del Holiday Inn, Brendan sufría de nuevo la pesadilla, ya familiar, de la que le había hablado al padre Wycazik. La había sufrido dos veces durante la pasada semana.


  Soñaba que estaba tumbado en un lugar extraño, con los brazos y las piernas sujetos con cuerdas o abrazaderas. Un par de manos surgían de la niebla frente a él. Unas manos enfundadas en brillantes guantes negros.


  Se despertó enredado en las sábanas empapadas de sudor, se sentó en la cama y se apoyó contra la cabecera, dejando que el sueño se evaporase mientras se le secaba el sudor de la frente. En la oscuridad, se llevó las manos a la cara para secársela… y se quedó rígido cuando las palmas tocaron sus mejillas. Encendió la luz. Los círculos inflamados y enrojecidos habían aparecido de nuevo en las palmas de las manos. Pero desaparecieron mientras los contemplaba.


  Era jueves, 12 de diciembre.
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  LAGUNA BEACH, CALIFORNIA


  Dom Corvaisis creyó que había dormido de un tirón la noche del miércoles. Se despertó en la cama, exactamente en la misma postura en la que se durmió, como si no se hubiera movido ni un centímetro en toda la noche.


  Pero cuando se dispuso a trabajar en el procesador de textos, halló con espanto la prueba de su actividad sonámbula en el disquete de trabajo. Como en otras ocasiones, se sentó frente al procesador de textos en el trance nocturno y escribió repetidamente dos palabras. Otras veces había escrito «Tengo miedo», pero esta vez eran dos palabras diferentes:


  
    La luna. La luna. La luna. La luna.


    La luna. La luna. La luna. La luna.

  


  Aquellas seis letras se repetían cientos de veces. Inmediatamente recordó haber murmurado aquellas palabras cuando se encontraba en un estado de aturdimiento justo antes de quedarse dormido el domingo anterior. Dominick contempló la pantalla durante largo rato, asustado, pero no tenía ni idea de cuál era el significado especial que «la luna» tenía para él, si es que lo tenía.


  Le iba bien con el tratamiento de Valium y Dalmane. Hasta entonces, no se habían producido nuevos episodios de sonambulismo, ni había sufrido pesadillas desde el fin de semana anterior, cuando tuvo aquella en la que le obligaban a meter la cabeza en un lavabo. Había visitado de nuevo al doctor Cobletz, y el médico quedó satisfecho por su rápida mejoría.


  —Voy a hacerle nuevas recetas —le dijo Cobletz—, pero no tome más de una cápsula de Valium, o como mucho dos, al día.


  —Nunca lo he hecho —le mintió Dom.


  —Y sólo una de Dalmane por la noche. No quiero que se convierta en un adicto. Estoy seguro de que a comienzos de año ya habremos acabado con esto.


  Dom pensó que Cobletz estaría en lo cierto, por eso no quiso preocuparle confesándole que había días en los que no podía pasar sin la ayuda del Valium y noches en las que tomaba, con cerveza o whisky, dos y hasta tres cápsulas de Dalmane. Pero en un par de semanas podría dejar de tomarlas sin miedo a volver a sufrir sonambulismo. El tratamiento le iba bien. Eso era lo importante. Gracias a Dios, el tratamiento funcionaba.


  Hasta ahora.


  La luna.


  Frustrado e irritado, borró las palabras del disquete: cien líneas, cuatro veces por línea.


  Contempló la pantalla durante largo rato, poniéndose cada vez más nervioso.


  Finalmente, se tomó un Valium.


  


  Aquella mañana, Dom no trabajó. A las once y media, fue con Parker Faine a recoger a Denny Ulmes y a Nyugen Kao Tran, los dos chicos cuya tutela les habían asignado en la delegación de la Hermandad de América en el condado de Orange. Habían planeado pasar la tarde en la playa, cenar unas hamburguesas e ir al cine, y a Dominick le apetecía salir.


  Se unió a la Hermandad de América años atrás, en Portland, Oregón. Fue su única relación con la sociedad, lo único que había logrado sacarle de su madriguera.


  Dom había vivido su infancia con una serie de familias adoptivas, solitario y ajeno a todos. Algún día, cuando se casara, esperaba adoptar niños. Mientras tanto, cuando pasaba el tiempo con aquellos niños, no sólo les ayudaba a ellos, sino que también consolaba al niño solitario que había dentro de él.


  Nyugen Kao Tran prefería que le llamasen «Duke», como John Wayne, cuyas películas le encantaban. Duke tenía trece años, era el hijo menor de unos refugiados que huyeron en barco del Vietnam «de la paz». Era alegre, listo y más ágil de lo que su delgadez podía hacer parecer. A su padre —que había sobrevivido a una guerra brutal, a un campo de concentración y a dos semanas de viaje en mar abierto sobre un barco en pésimo estado— lo habían asesinado en un atraco cuando trabajaba en el turno de noche de una tienda Seven-Eleven en el soleado sur de California.


  Denny Ulmes, que tenía doce años y le había correspondido de hermano pequeño a Parker, había perdido a su padre por el cáncer. Era más reticente que Duke, pero los dos se llevaban de maravilla, de modo que Dom y Parker a menudo hacían coincidir sus salidas.


  Parker ingresó en la Hermandad, de mala gana, a instancias de Dom.


  «¿Yo? ¿Yo? Yo no sirvo para ser padre, ni siquiera adoptivo —le había dicho—. Nunca he servido ni serviré. Bebo demasiado, soy un mujeriego. Sería un crimen que dejasen a un chico pedirme consejo. Soy un indeciso, un soñador, un ego-maníaco, un egocéntrico. ¡Y así me gusta ser! ¿Qué tengo yo que ofrecerle a un chico? No me gustan ni los perros. A todos los chicos les gustan los perros, pero yo los odio. Sólo son unos bichos llenos de pulgas. ¿Yo, de la Hermandad? Amigo, estoy seguro de que has perdido un tornillo».


  Pero el jueves por la tarde, en la playa, cuando comprobaron que el agua estaba demasiado fría para bañarse, Parker organizó un partido de balonvolea y carreras junto al rompeolas. Ideó un complicado juego y puso a Dom y a los niños a jugar con dos platillos voladores, un balón de playa y una lata de refresco vacía. Bajo su dirección, también construyeron un castillo de arena, con su temible dragón y todo.


  Después, mientras cenaban en el Hamburger Hamlet de Costa Mesa, cuando los chicos fueron a los servicios, Parker dijo:


  —Oye, Dom, te aseguro que esto de la Hermandad ha sido una de mis mejores ideas.


  —¿Tus ideas? —dijo Dominick, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Tuve que arrastrarte a la Hermandad pataleando y gritando.


  —Tonterías —le aseguró Parker—. Siempre se me han dado bien los niños. Todos los artistas tenemos algo de niños. Hay que mantenerse joven para crear. Los niños me estimulan, me mantienen la cabeza despejada.


  —Pronto te veré buscándote un perro —afirmó Dom.


  Parker se rió. Terminó la cerveza y se inclinó hacia su amigo.


  —¿Te encuentras bien? Hoy parecías a veces… distraído. Como si estuvieras en las nubes.


  —Tengo muchas cosas en la cabeza —contestó Dom—. Pero me encuentro perfectamente. El sonambulismo está desapareciendo. Y los sueños. El doctor Cobletz sabe lo que se hace.


  —¿Marcha bien el nuevo libro? Venga, no me mientas.


  —Sí, marcha bien —mintió Dom.


  —A veces —le dijo Parker, mirándolo fijamente—, parece que… estás drogado. Supongo que seguirás la dosis prescrita.


  La perspicacia del pintor desconcertó a Dom.


  —Tendría que ser idiota para tomar Valium como si fuera una golosina. Claro que sigo la dosis prescrita.


  Parker lo miró con severidad, después pareció decidir no continuar presionándole.


  La película era buena pero, durante los primeros treinta minutos, Dom comenzó a ponerse nervioso sin motivo. Cuando sintió que el nerviosismo aumentaba hasta el ataque de ansiedad, fue al servicio de caballeros. Llevaba un Valium para aquellas emergencias.


  Bajo el fuerte aroma a pino del desinfectante, subía el hedor acre de los urinarios. Dom sintió una ligera náusea. Se tomó el Valium sin agua.


  Aquella noche, a pesar de las pastillas, volvió a soñar y recordó algo además de la parte en la que le obligaban a meter la cabeza en el lavabo.


  En la pesadilla, se encontraba en la cama de un dormitorio desconocido, donde el aire parecía tener un tinte azafranado. O quizá la neblina ámbar estaba sólo en sus ojos, pues no veía nada con claridad. Los muebles aparecían desdibujados más allá de la cama, y al menos había dos personas presentes. Pero aquellas siluetas se ondulaban y se retorcían como si estuvieran en una esfera de humo y líquido donde nada guardaba una apariencia fija.


  Casi se sentía bajo el agua, en las profundidades de un misterioso mar helado. La atmósfera del lugar del sueño era más pesada que la compuesta sólo de aire. Le costaba trabajo respirar. Cada inhalación y exhalación eran como una agonía. Sentía que se estaba muriendo.


  Las dos figuras borrosas se aproximaron a él. Parecían preocupadas por su estado. Se hablaban en tono de apremio. Aunque sabía que hablaban inglés, no entendía lo que decían. Oyó el tintineo de un vaso. En algún lugar se cerró una puerta.


  Con la misma brusquedad que una escena de transición en una película, el sueño cambiaba a una cocina o a un cuarto de baño. Alguien le obligaba a tener la cabeza metida en el lavabo o el fregadero. Respirar le resultaba más difícil aún. El aire era como lodo: con cada inhalación se le obstruía la nariz. Se ahogaba, jadeaba, e intentaba expulsar aquel aire como barro, y las dos personas que estaban con él le gritaban, pero seguía sin entender lo que decían, y le metían la cabeza en el lavabo…


  Dom se despertó y aún estaba en la cama. El fin de semana anterior se despertó sólo para descubrir que había caminado sonámbulo y que se encontraba representando la pesadilla en su propio cuarto de baño. Esta vez, se sintió aliviado al verse bajo las sábanas.


  «Estoy mejorando», pensó.


  Estremeciéndose, se sentó en la cama y encendió la luz.


  No había barricadas, ni señales de pánico durante el período de sonambulismo.


  Miró el reloj digital: las dos-cero-nueve de la madrugada. En la mesilla de noche había una lata medio llena de cerveza templada. Se tragó otra pastilla de Dalmane.


  Estoy mejorando.


  Era viernes, 13.
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  CONDADO DE ELKO, NEVADA


  El viernes por la noche, tres días después de su extraña experiencia en la I-80, Ernie Block no podía conciliar el sueño. A medida que la oscuridad se cernía sobre él, su nerviosismo se acrecentó, hasta que pensó que se pondría a gritar sin poder evitarlo.


  Tras salir de la cama tan silenciosamente como pudo, deteniéndose de vez en cuando para cerciorarse de que la respiración tranquila y regular de Faye no variaba, fue al cuarto de baño, cerró la puerta y encendió la luz. La luz maravillosa. Se deleitó con la luz. Bajó la tapa del retrete y, en ropa interior, estuvo quince minutos allí sentado, bañándose en el brillo de la luz, tan feliz y despreocupado como un lagarto tomando el sol sobre una piedra.


  Finalmente, comprendió que tenía que regresar al dormitorio. Si permanecía allí mucho tiempo y Faye se despertaba, empezaría a pensar que algo marchaba mal. Estaba decidido a no hacer nada que levantara sus sospechas.


  Aunque no había utilizado el retrete, tiró de la cadena para disimular y se dirigió al lavabo a lavarse las manos. Acababa de enjuagar el jabón y de coger la toalla cuando sus ojos se fijaron en la única ventana de la habitación. Estaba sobre el baño, era un rectángulo de unos noventa centímetros de largo por sesenta de alto con un cristal que se abría hacia arriba. Aunque el cristal estaba helado y no dejaba ver la noche al otro lado, Ernie se estremeció al contemplar el cristal opaco. Más inquietante que el estremecimiento, fue el repentino torrente de extraños pensamientos apremiantes que lo acompañó: «La ventana es suficientemente grande para pasar, podría salir, escapar, y el techo del cobertizo queda bajo la ventana, no es un gran salto, puedo esconderme en el arroyo que hay tras el motel, subir a las montañas, buscar un rancho donde pedir ayuda…».


  Parpadeando frenéticamente al tiempo que el torrente de pensamientos fluía por su cabeza y desaparecía, Ernie advirtió que se había acercado a la bañera. No recordaba haberse movido.


  Le desconcertaba aquel impulso de escapar. ¿De quién? ¿De qué? ¿Por qué? Esa era su propia casa. No tenía nada que temer estando entre aquellas paredes.


  Pero no podía apartar la mirada de la ventana lechosa. Comenzó a sentirse soñoliento. Lo notaba pero no podía evitarlo.


  «Tengo que salir, escapar, no tendré otra oportunidad, no se me presentará ninguna como ésta, ahora, huye ahora, vete, vete…».


  Inconscientemente, había entrado en la bañera y se había situado directamente frente a la ventana, que se encontraba al nivel de la cara. Sentía el frío de la porcelana de la bañera en la planta de los pies.


  «Descorre el cerrojo, levanta la ventana, ponte de pie en el borde de la bañera, súbete al antepecho de la ventana, sal y escápate, tienes tres o cuatro minutos antes de que adviertan tu ausencia, no es mucho, pero sí suficiente…».


  El pánico le invadió sin motivo. Sintió una contracción en el estómago y el pecho oprimido.


  Sin saber lo que hacía, pero sin poder detenerse, descorrió el cerrojo de la ventana. Empujó. La ventana se levantó.


  No estaba solo.


  Había algo al otro lado de la ventana, en el tejado, algo con un rostro sin rasgos, oscuro, brillante. Al retroceder, Ernie advirtió que se trataba de un hombre que llevaba un casco blanco con una visera oscura, tan oscura que parecía negra y que le ocultaba el rostro.


  Una mano enfundada en un guante negro se extendió hacia la ventana, como si quisiera cogerlo, y Ernie lanzó una exclamación, retrocedió y se cayó del borde de la bañera. Al salir arrastrándose de la bañera, se agarró frenéticamente a la cortina de la ducha, la desgarró, pero no contrarrestó su caída. Dio contra el suelo con un golpe sordo. El dolor le invadió el lado derecho de la cadera.


  —¡Ernie! —gritó Faye y, un momento después, abrió la puerta de un empujón—. Ernie, Dios mío, ¿ocurre algo? ¿Qué sucede?


  —Aléjate —se incorporó lleno de dolor—. Hay alguien ahí fuera.


  El viento helado entraba por la ventana y agitaba la desgarrada y medio caída cortina de la ducha.


  Faye se estremeció, pues dormía sólo en ropa interior y con la camisa del pijama.


  Ernie también se estremeció pero, en parte, por motivos diferentes. En cuanto sintió el dolor en la cadera, la somnolencia desapareció. En el repentino arrebato de lucidez, se preguntó si la figura con casco no habría sido imaginaria, una alucinación.


  —¿En el tejado? —dijo Faye—. ¿En la ventana? ¿Quién?


  —No lo sé —le contestó Ernie, frotándose la cadera dañada mientras volvía a entrar en la bañera y miraba de nuevo por la ventana. Esta vez no vio a nadie.


  —¿Qué aspecto tenía? —le preguntó Faye.


  —No te lo sabría decir. Iba vestido como un motociclista. Casco, guantes… —contestó Ernie, advirtiendo lo extraño que parecía.


  Se subió a pulso en el antepecho de la ventana y asomó el cuerpo lo suficiente para poder ver todo el tejado del cobertizo. En algunos lugares, las sombras eran muy oscuras, pero no tanto como para esconder a un hombre. El intruso, si es que existía, se había marchado.


  Repentinamente, Ernie advirtió la vasta oscuridad más allá del motel, que se extendía por las colinas hasta las montañas lejanas, una inmensa oscuridad mitigada sólo por las estrellas. Instantáneamente, le invadió una paralizante sensación de debilidad y vulnerabilidad. Jadeando, soltó el antepecho, se dejó caer en la bañera y comenzó a apartarse de la ventana.


  —Ciérrala —le dijo Faye.


  Cerrando los ojos con fuerza para evitar ver de nuevo la noche, volvió a darle la cara al viento helado, se acercó tanteando a la ventana y la cerró con tanta fuerza que casi rompió el cristal. Con manos temblorosas, forcejeó con el cerrojo.


  Cuando salió de la bañera, vio la preocupación en los ojos de Faye, y no le extrañó. También observó la sorpresa, y tampoco le extrañó. Pero vio una penetrante intuición para la que no estaba preparado. Se miraron durante largo rato sin hablar.


  Finalmente, ella le preguntó:


  —¿Estás dispuesto a contármelo?


  —Ya te lo he dicho…, me pareció ver a un tipo en el tejado.


  —No me refiero a eso, Ernie. ¿Estás dispuesto a decirme lo que te ocurre, lo que te corroe por dentro? —no le quitó los ojos de encima—. Desde hace un par de meses. Quizá más.


  Estaba asombrado. Pensaba que lo había ocultado perfectamente.


  —Querido —le dijo Faye—, estás preocupado. Preocupado como nunca te he visto. Y asustado.


  —No. No exactamente asustado.


  —Sí. Asustado —aseguró Faye, pero el tono de su voz no era irónico, sólo mostraba la franqueza característica de los oriundos de Iowa y su deseo de ayudar—. Sólo te he visto tan asustado una vez, Ernie: cuando Lucy tenía cinco años y sufrió aquella fiebre muscular, y los médicos creyeron que podría tratarse de una distrofia muscular.


  —Dios, sí que me asusté entonces.


  —Pero no desde entonces.


  —Oh, a veces también me asustaba en Vietnam —el eco de su confesión resonó entre las paredes del cuarto de baño.


  —Pero yo no te vi —Faye se abrazó a sí misma—. Es extraño verte así, Ernie. Cuando tú tienes miedo, yo también lo tengo. No puedo evitarlo. Y me asusto aún más porque no sé lo que ocurre. ¿Comprendes? Es peor estar en la más completa oscuridad, como estoy yo, que cualquier secreto que puedas ocultarme.


  Las lágrimas aparecieron en sus ojos, y Ernie le dijo:


  —Oh, vamos, no llores. Todo se arreglará, Faye, de verdad.


  —¡Cuéntamelo! —exclamó.


  —De acuerdo.


  —Ahora. Todo.


  Lamentablemente, la había menospreciado, y se sintió como un tonto. Después de todo, era la esposa de un infante de marina y, además, una esposa excelente. Le había acompañado de Quantico a Singapur, de Singapur a Pendleton, California, incluso a Alaska, a casi todos sus destinos, menos a Vietnam y, más tarde, a Beirut. Creó un hogar dondequiera que el ejército permitía que los infantes estuvieran acompañados de sus familiares, había soportado los malos tiempos con admirable aplomo, nunca se había quejado, nunca le había fallado. No se imaginaba cómo lo había podido olvidar.


  —Todo —accedió, aliviado de poder compartir la carga.


  


  Faye preparó café, y se sentaron en bata y zapatillas en la cocina mientras Ernie le contaba todo. Faye vio que se sentía avergonzado. Ernie tardó en revelarle los detalles, pero Faye bebió tranquilamente su café, escuchó con paciencia y dejó que se explicara a su manera.


  Ernie era casi el marido ideal, pero de vez en cuando la tozudez de la familia Block se hacía fuerte en su cabeza, y a Faye le daban ganas de estrujársela para que recuperase el sentido común. Toda la familia Block sufría esos ataques de tozudez, especialmente los hombres. Los Block hacían las cosas de esta manera, nunca de aquella, y más valía que no se les preguntara el motivo. A los hombres de la familia Block les gustaban las camisetas planchadas, pero no los calzoncillos. Las mujeres de la familia Block siempre llevaban sujetador, incluso en casa y con el peor calor del verano. Los Block, tanto hombres como mujeres, almorzaban exactamente a las doce y media y cenaban a las seis y media en punto, y más valía que no se sirviera la comida ni dos minutos tarde: las consiguientes quejas se expresarían con gritos ensordecedores. Los Block siempre conducían automóviles de la General Motors. No porque los productos de GM fuesen notablemente superiores al resto, sino porque los Block siempre habían conducido automóviles de la General Motors.


  Gracias a Dios, Ernie no era ni la mitad de tozudo que su padre o hermanos. Fue lo suficientemente listo para marcharse de Pittsburg, en uno de cuyos barrios vivían los Block desde hacía cuatro generaciones. En el mundo verdadero, lejos del reino de los Block, la tozudez de Ernie se suavizó. En la Infantería de Marina no le servían las comidas exactamente a la hora que exigía la tradición de los Block. Y poco después de casarse, Faye dejó claro que se haría cargo de la casa lo mejor que pudiese, pero que no se vería obligada a seguir tradiciones absurdas. Ernie se adaptó, aunque no siempre con facilidad, y ahora era la oveja negra de la familia, culpable de pecados tales como conducir automóviles que no habían sido fabricados por la General Motors.


  En realidad, era en las relaciones entre hombre y mujer donde la tozudez de los Block seguía afectando a Ernie. Creía que el marido tenía que proteger a su esposa de ciertas cosas desagradables que ella era demasiado débil para soportar. Creía que un marido no debería permitir jamás que su mujer lo viese en un momento de debilidad. Aunque su matrimonio nunca se había regido por aquellas leyes, Ernie no siempre parecía comprender que habían abandonado la tradición de los Block hacía más de un cuarto de siglo.


  Durante meses, Faye notó que algo no marchaba bien. Pero Ernie siguió ocultándoselo, esforzándose en demostrar que era un feliz infante de Marina retirado que se había lanzado con éxito a una segunda profesión. Faye había visto la llama que lo consumía por dentro, y él ignoró sus pacientes y sutiles intentos de hacerle hablar.


  En las pasadas semanas, desde que regresó de Wisconsin tras el día de Acción de Gracias, Faye advirtió su creciente reticencia —incluso su incapacidad— a salir al exterior de noche. No se encontraba cómodo en una habitación si no estaban todas las luces encendidas.


  Ahora, sentados en la cocina con una taza de café humeante en las manos, las contraventanas bien cerradas y las luces encendidas, Faye escuchaba a Ernie atentamente, interviniendo sólo cuando parecía necesitar una palabra de aliento para continuar, y nada de lo que le dijo fue tan terrible que no lo pudiera soportar. En realidad, su ánimo mejoró, pues sabía con certeza la causa de sus preocupaciones y cómo podría ayudarle.


  Ernie terminó, con voz grave y baja.


  —¿Es esa la recompensa a todos estos años de trabajo arduo y cuidadosa planificación económica? ¿La senilidad prematura? Ahora, cuando podemos empezar a disfrutar de verdad con lo que hemos ganado, ¿voy a acabar con el cerebro destrozado, babeando, orinándome en los pantalones, inútil, siendo una carga para ti? ¿Veinte años antes de mi turno? ¡Dios! Faye, siempre me he dado cuenta de que la vida no era justa, pero nunca creí que me jugaría esta mala pasada.


  —No será así —extendió el brazo a través de la mesa y le cogió la mano—. Claro que la enfermedad de Alzheimer puede afectar a personas más jóvenes que tú, pero no se trata de la enfermedad de Alzheimer. Por lo que he leído, por la forma en que afectó a mi padre, no creo que el inicio de la senilidad, prematura o de otro tipo, sea de esta manera. Me parece que es una simple fobia. Fobia. Algunas personas sienten un miedo irracional a volar o a las alturas. Por alguna razón, tú sientes miedo a la oscuridad. Puede superarse.


  —Pero las fobias no se forman de un día para otro, ¿no es así?


  Aún se tenían cogida la mano derecha. Ella se la apretó y le dijo:


  —¿Recuerdas a Helen Dorfman? Hace casi veinticuatro años. Nuestra patrona cuando estuviste destinado en Camp Pendleton.


  —¡Claro! La casa de Vine Street, vivíamos en el número uno, en el primer piso. En la puerta número seis —parecía animarse al recordar aquellos detalles—. Tenía un gato… Sable. ¿Recuerdas cómo nos cogió afecto el condenado gato y nos dejaba regalitos en la puerta?


  —Sí, ratones muertos.


  —Sí. Junto al periódico de la mañana y la botella de leche —se rió, parpadeó y dijo—: ¡Oye, ahora entiendo por qué te has acordado de Helen Dorfman! Tenía miedo a salir de su apartamento. No podía ni pasear por su propio jardín.


  —La pobre mujer sufría agorafobia —añadió Faye—. Un miedo irracional a los espacios abiertos. Era una prisionera en su propia casa. Cuando estaba al aire libre, se moría de miedo. Creo que los médicos lo llaman «ataque de pánico».


  —Ataque de pánico —repitió Ernie en voz baja—. Sí, eso es.


  —Y a Helen no le afectó la agorafobia hasta que tuvo treinta y cinco años, cuando murió su marido. Las fobias pueden aparecer repentinamente en los adultos.


  —Bien, sea lo que sea una fobia, venga de donde venga…, supongo que es mucho mejor que la senilidad. Pero ¡santo Dios, no quiero pasarme el resto de mi vida teniendo miedo de la oscuridad!


  —No tendrás por qué —dijo Faye—. Hace veinticuatro años, nadie sabía nada de las fobias. No se habían estudiado. No existían tratamientos efectivos. Pero ya no es así. Estoy segura.


  Ernie se quedó en silencio un momento.


  —No estoy loco, Faye.


  —Lo sé, cabezota.


  Ernie reflexionó sobre la palabra «fobia» quería creer plenamente en la respuesta de Faye. Ella vio en sus ojos azules el brillo de la esperanza.


  —Pero la extraña experiencia que tuve en la interestatal el miércoles… Y la alucinación, porque estoy seguro de que fue una alucinación, del motociclista en el tejado… ¿Cómo encaja todo eso en tu explicación? ¿Cómo podría formar parte de mi fobia?


  —No lo sé. Pero un experto en el tema podría explicarlo y relacionarlo todo. Estoy segura de que no es tan raro como parece, Ernie.


  Ernie meditó un momento y, después, asintió.


  —De acuerdo. Pero ¿cómo empezamos? ¿Dónde buscamos ayuda? ¿Cómo acabo con esta maldita cosa?


  —Ya he pensado en eso —contestó Faye—. Ningún médico de Elko sabrá tratar un caso así. Necesitamos un especialista, alguien que trate a diario a pacientes con fobias. Probablemente, tampoco haya ninguno en Reno. Tendremos que ir a una ciudad más grande. En fin, creo que Milwaukee es lo suficientemente grande como para que haya algún médico con experiencia en estos casos, y podríamos quedarnos con Lucy y Frank…


  —Y estar más tiempo con Frank y Dorie —dijo Ernie, sonriendo al pensar en sus nietos.


  —De acuerdo. Adelantaremos una semana las vacaciones de Navidad. Nos iremos este domingo en lugar del próximo. Es decir, mañana. Ya es sábado. Cuando lleguemos a Milwaukee, buscaremos un médico. Si para Año Nuevo vemos que tenemos que quedarnos allí más tiempo, yo vendré en avión, contrataré a una pareja que se encargue del motel y regresaré de nuevo. De todos modos, ya teníamos pensado contratar a alguien en primavera.


  —Si cerramos el motel una semana antes, Sandy y Ned perderán dinero en el Grille.


  —Seguirán teniendo a los camioneros de la interestatal. Y si no ganan suficiente, los indemnizaremos.


  Ernie agitó la cabeza y sonrió.


  —Piensas en todo. Eres una maravilla, Faye. Vaya que sí. Una verdadera maravilla.


  —Bueno, admito que a veces soy deslumbrante.


  —Todos los días le doy las gracias a Dios por haberte conocido —dijo Ernie.


  —Yo tampoco me puedo quejar, Ernie. Nunca podré quejarme.


  —¿Sabes? Me siento mucho mejor que antes de sentarnos a hablar. ¿Por qué tardé tanto en pedirte ayuda?


  —Porque eres un Block —le contestó.


  Ernie sonrió y terminó la vieja broma:


  —Que es sinónimo de tozudo[1].


  Se rieron. Ernie le volvió a coger la mano y se la besó.


  —Es la primera vez que me río con ganas desde hace varias semanas. Hacemos una pareja perfecta, Faye. Podemos enfrentarnos a cualquier cosa, ¿verdad?


  —A cualquier cosa —aseguró.


  Era sábado, 14 de diciembre, casi al amanecer, y Faye Block estaba convencida de que resolverían aquel problema, como siempre los habían resuelto, juntos, codo con codo.


  Tanto ella como Ernie habían olvidado la fotografía Polaroid que recibieron en un sobre sin remite.
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  BOSTON, MASSACHUSETTS


  Sobre un paño de intrincado punto de ganchillo, en el tocador de pulida madera de arce, había unos guantes negros y un oftalmoscopio de acero inoxidable.


  Ginger Weiss se encontraba de pie junto a la ventana, a la izquierda del tocador, contemplando la bahía, cuyas aguas grises parecían un reflejo del ceniciento cielo de diciembre. Las costas más lejanas quedaban ocultas por la perezosa neblina matinal, que brillaba con una luminosidad nacarada. En el extremo de la propiedad de los Hannaby, al final de una pendiente rocosa, un muelle privado se adentraba en el mar picado. El muelle estaba cubierto de nieve, como la gran explanada de césped que lo separaba de la casa.


  Era una gran casa, construida hacia 1850 y ampliada en 1892, en 1905 y, por último, en 1950. El camino de entrada formaba una rotonda bajo un pórtico fastuoso y una amplia escalinata conducía a unas puertas enormes. Las columnas, las pilastras, los dinteles de granito esculpido sobre puertas y ventanas, una multitud de gabletes y buhardillas circulares, los balcones del segundo piso que se asomaban a la bahía y un largo mirador en el tejado contribuían a producir la impresión de majestuosidad.


  Incluso para un cirujano de la categoría de George, la casa podría parecer demasiado cara, pero no la había comprado. La heredó de su padre, y su padre, del abuelo de George, y el bisabuelo de George la compró en 1884. La casa incluso tenía nombre —Baywatch— como las antiguas mansiones de las novelas británicas, y era aquello, más que ninguna otra cosa, lo que causaba mayor asombro a Ginger. Las casas de Brooklyn, de donde ella era, no tenían nombre.


  En el Memorial, Ginger no se sentía incómoda junto a George. Allí era una autoridad y se le respetaba, aunque parecía comportarse como todo el mundo. No obstante, en Baywatch, Ginger se percataba de su herencia patricia, y eso le hacía distinto. Él nunca se acogía a privilegios especiales. Ese no era su estilo. Pero el fantasma del patriciado de Nueva Inglaterra vagaba por las habitaciones y los pasillos de Baywatch y, a menudo, hacía que Ginger se sintiera fuera de lugar.


  La suite de los invitados —dormitorio, sala de lectura y cuarto de baño—, donde vivía Ginger desde hacía diez días, era más sencilla que muchas habitaciones de Baywatch, y allí se sentía casi tan cómoda como en su apartamento. La mayor parte del entarimado de roble estaba cubierto con una alfombra de Serapi estampada en tonos azules y melocotón. Las paredes eran también de color melocotón; el techo, era blanco. El mobiliario de arce, consistente en varios tipos de cómodas utilizadas como mesillas de noche, mesas y tocadores, era del siglo XIX y procedía de los barcos mercantes del bisabuelo de George. Había dos sillones tapizados con seda color melocotón de Brunschwig & Fils. Los pies de las lámparas de las mesillas de noche eran en realidad candelabros de cristal de Baccarat, señal de que la aparente sencillez de la habitación tenía sus pilares en la elegancia.


  Ginger se acercó al tocador y contempló los guantes sobre el tapete. Como hizo innumerables veces los últimos diez días, se puso los guantes, encogió las manos, esperando un ataque de terror. Sólo eran unos guantes normales que compró el mismo día que le dieron el alta en el hospital y que no tenían el poder de transportarla al límite impreciso de la fuga. Se los quitó.


  Llamaron a la puerta, y Rita Hannaby dijo:


  —Ginger, querida, ¿estás lista?


  —Voy —respondió, cogiendo el bolso de la cama y contemplándose por última vez en el espejo.


  Vestía un traje de punto de color lima y una blusa crema con un volante igualmente de color lima en el cuello. El atuendo se completaba con unos zapatos verdes a juego con el vestido, un bolso de piel de anguila a juego con los zapatos y un brazalete de oro y malaquita. Todo se complementaba perfectamente con su piel y su cabello dorado. Pensó que tenía un aire «chic». Bueno, quizá no «chic», pero sí al menos elegante.


  Sin embargo, cuando salió al pasillo y vio a Rita Hannaby, Ginger comprendió su desventaja; no era sino una mera aspirante a la elegancia.


  Rita era tan esbelta como Ginger, pero medía uno setenta y dos, quince centímetros más que ella, y siempre iba rodeada de una aureola de majestuosidad. El cabello castaño le caía suavemente hacia atrás en un corte perfecto. Si sus rasgos faciales hubieran sido esculpidos con más exquisitez, su aspecto habría sido más severo. No obstante, sus luminosos ojos grises, su piel translúcida y sus generosos labios, aseguraban la belleza y la cordialidad. Rita lucía un traje gris de St. John’s, collar y pendientes de perlas y pamela negra.


  Para Ginger, lo más sorprendente era que la elegancia de Rita no parecía estudiada. No daba la impresión de haberse pasado horas arreglándose, parecía haber nacido con aquel estilo impecable y con un ropero repleto de trajes elegantes; la elegancia era una característica natural.


  —¡Qué bien estás! —exclamó Rita.


  —A tu lado, parezco una birria en pantalones vaqueros y camiseta.


  —Nada de eso. Incluso si tuviera veinte años menos, no podría ni compararme contigo, querida. Espera a ver a quién trata mejor el camarero durante el almuerzo.


  Ginger no sentía falsa modestia. Sabía que era atractiva. Pero su belleza era algo desgarbada, mientras que Rita tenía el aire regio de alguien que podría sentarse en un trono y convencer al mundo de que le pertenecía.


  Rita no hacía nada que fomentase el recién descubierto complejo de inferioridad de Ginger. No la trataba como a una hija, sino como hermana e igual. Los sentimientos de inferioridad de Ginger eran, y ella lo sabía, resultado directo de su patético estado. Hasta hacía dos semanas había vivido con independencia. Ahora volvía a depender de alguien, no era capaz de cuidar de sí misma, y su amor propio se desvanecía un poco más cada día. El buen humor de Rita Hannaby, las salidas cuidadosamente planeadas, el cotilleo y el aliento incansable no eran suficientes para que Ginger dejara de pensar en el cruel hecho de que el destino la había relegado, a los treinta años, al frustrante papel de una niña.


  Bajaron juntas al vestíbulo con enlosado de mármol, donde cogieron los abrigos, salieron y bajaron la escalinata del pórtico hasta el Mercedes 500 SEL negro que esperaba en la puerta. Herbert, el fiel mayordomo, lo había llevado allí cinco minutos antes y dejado con el motor encendido, de forma que su interior parecía un cálido horno en el helado frío de diciembre.


  Rita condujo con su habitual seguridad, alejándose de las antiguas mansiones, de las tranquilas calles con paseos de olmos y arces de ramas desnudas, a través de avenidas con tráfico fluido, camino de la bulliciosa State Street, donde se encontraba la consulta del doctor Immanuel Gudhausen, a quien Ginger había visitado dos veces la semana anterior. Había sido citada los lunes, miércoles y viernes hasta que llegaran al fondo de los ataques de fuga. En los momentos de mayor debilidad, Ginger pensaba que pasados treinta años seguiría tumbada en el diván del doctor Gudhausen.


  Rita tenía pensado hacer unas compras mientras Ginger estaba en la consulta. Después, irían a almorzar a algún selecto restaurante donde la decoración, sin duda, parecería pensada para favorecer a Rita Hannaby, y donde Ginger se sentiría como una tonta colegiala intentando pasar por adulta.


  —¿Has pensado en lo que te dije el viernes? —le preguntó Rita mientras conducía—. Lo del Cuerpo Auxiliar Femenino del hospital…


  —No creo que me apetezca. Me sentiría muy incómoda.


  —Es un trabajo importante —dijo Rita, adelantando hábilmente a un camión de reparto del Globe.


  —Lo sé. He visto el dinero que conseguís para el hospital, el nuevo equipo que comprasteis…, pero creo que por el momento tengo que mantenerme apartada del Memorial. Me sentiría muy frustrada, me acordaría demasiado de que no puedo hacer el trabajo para el que me he preparado.


  —Lo comprendo, querida. No lo pienses más. Pero aún nos quedan los Amigos de la Música Sinfónica, la Liga Femenina para la Defensa de la Tercera Edad y el Comité de Protección Infantil. Tu ayuda nos vendría muy bien en cualquiera de ellos.


  Rita era una infatigable trabajadora en obras de caridad, capaz de presidir comisiones o de servir en ellas, no sólo organizando festivales benéficos, sino participando activamente en ellos.


  —¿Qué me dices? —presionó—. Estoy segura de que el trabajo con los niños te resultará particularmente gratificador.


  —Rita, ¿qué ocurriría si sufriera un ataque mientras estoy con los niños? Se asustarían y…


  —Oh, tonterías —replicó Rita—. Cada vez que has salido conmigo en estas dos semanas, has utilizado la misma excusa para tratar de quedarte en tu habitación. «Oh, Rita —dices—, sufriré uno de mis horribles ataques y haré que te sientas avergonzada». Pero no los has tenido, ni los tendrás. Incluso si los tuvieras, no me avergonzaría. No me avergüenzo tan fácilmente, mujer.


  —Jamás se me ocurrió ni por un instante que fueras una remilgada. Pero no me has visto en un estado de fuga. No sabes cómo soy ni…


  —Oh, por el amor de Dios, hablas como si fueras el doctor Jekyll y Mr. Hyde, o Mrs. Hyde, y eso sí que no lo admito. Aún no has golpeado a nadie hasta la muerte, ¿verdad, Mrs. Hyde?


  Ginger se rió y agitó la cabeza.


  —Eres un caso, Rita.


  —Estupendo. A la comisión no le vendrá mal tu ayuda.


  Aunque probablemente Rita no pensara que estuviera haciendo con Ginger otra obra de caridad, había hecho de su recuperación y rehabilitación una nueva causa. Se había subido las mangas y se había dedicado a la tarea de cuidar de Ginger mientras atravesaba la crisis, y no iba a renunciar por nada de este mundo. Ginger se sentía conmovida por el interés de Rita… y deprimida porque lo necesitaba.


  Se detuvieron ante un semáforo, el tercer coche de la fila, rodeadas de otros coches, camiones, autobuses, taxis y furgonetas de reparto. En el interior del Mercedes, la cacofonía de la ciudad, aunque apagada, no dejaba de oírse, y cuando Ginger volvió la cabeza atraída por el ruido particularmente molesto de un motor, vio una gran motocicleta. El motorista volvió la cabeza hacia ella en aquel momento, pero no le vio la cara. Llevaba un casco con una visera oscura que le tapaba hasta el mentón.


  Por primera vez en diez días, la niebla de amnesia se cernió sobre Ginger. Esta vez sucedió bastante más rápido que con los guantes negros, el oftalmoscopio o el lavabo. Miró la visera opaca y brillante, y el corazón le dio un salto, se quedó sin respiración y fue arrastrada instantáneamente por una oleada de terror.


  


  En primer lugar, Ginger oyó las bocinas. Bocinas de coches, de autobuses y camiones. Algunas como estridentes chillidos de animales, otras graves y siniestras. Gemían, bramaban, ladraban, chillaban, graznaban, balaban.


  Abrió los ojos. Su vista se aclaró gradualmente. Seguía en el coche. Aún estaban frente al semáforo, aunque evidentemente habían transcurrido un par de minutos y el tráfico se había reanudado. Con el motor en marcha y el freno de mano puesto, el Mercedes se encontraba diez metros más cerca del paso de peatones, invadiendo ligeramente el carril contiguo, situación que provocaba el estruendo de las bocinas cuando los vehículos trataban de esquivarlo.


  Ginger oyó sus propios gemidos.


  Rita Hannaby se encontraba inclinada sobre la consola que separaba los asientos delanteros, pegada a Ginger, agarrándole las dos manos, manteniéndoselas sujetas con fuerza.


  —¿Ginger? ¿Me oyes? ¿Estás bien? ¿Ginger?


  Sangre. Tras la cacofonía de las bocinas, tras la voz de Rita, Ginger reparó en la sangre. Su vestido verde-lima estaba salpicado de sangre. En la chaqueta del traje tenía una mancha oscura. Sus manos, como las de Rita, estaban empapadas de sangre.


  —Oh, Dios mío —musitó.


  —Ginger, ¿me oyes? ¿Se te ha pasado? ¿Ginger? —Rita tenía partida una de sus cuidadas uñas, sólo le quedaba un trozo que salía de su cutícula como una astilla dentada, y sus dos manos parecían desgarradas. Los arañazos en los dedos, dorso y palma de las manos sangraban profusamente. Por lo que veía Ginger, toda la sangre era de Rita, no suya. Los puños de su traje gris de St. John’s estaban empapados de sangre—. Ginger, dime algo.


  Seguían oyéndose las bocinas.


  Ginger alzó la mirada y vio que el peinado perfecto de Rita estaba destrozado. Un arañazo de cinco centímetros de longitud le cruzaba la mejilla izquierda, y la sangre mezclada con el maquillaje descendía por la mandíbula hasta el mentón.


  —Ya ha pasado —dijo Rita con evidente alivio, soltándole las manos a Ginger.


  —¿Qué te he hecho?


  —Sólo arañazos —contestó Rita—. No te preocupes. Tuviste un ataque, sentiste pánico, intentaste salir del coche. No podía dejar que lo hicieras. Te podrían haber atropellado.


  Un conductor les gritó airadamente algo ininteligible al esquivar al Mercedes.


  —Te he herido —afirmó Ginger. Sintió náuseas al pensar en la violencia de su comportamiento.


  Otros conductores hicieron sonar sus bocinas con impaciencia, pero Rita los ignoró. Volvió a cogerle las manos a Ginger, no para sujetárselas sino para darle ánimo y seguridad.


  —No te preocupes, querida. Ya ha pasado, y con un poco de yodo me bastará para curarme esto.


  El motociclista. La visera negra.


  Ginger miró por la ventanilla; el motociclista se había marchado. Después de todo, no la había amenazado, sólo era un desconocido que pasaba por la calle.


  Guantes negros, un oftalmoscopio, un lavabo y, ahora, la visera oscura del casco de un motorista. ¿Por qué aquellas cosas le producían las fugas? ¿Qué tenían en común, si es que tenían algo?


  Con las lágrimas corriéndole por las mejillas, Ginger dijo:


  —Lo siento mucho.


  —No tienes por qué. Ahora será mejor que nos quitemos de en medio —añadió Rita. Sacó un puñado de Kleenex de la caja que había en la consola y los utilizó para coger el volante y la palanca de marchas y no mancharlos de sangre.


  Con sus propias manos empapadas de la sangre de Rita, Ginger se reclinó en el asiento, cerró los ojos y trató de contener las lágrimas, pero no pudo.


  Cuatro episodios psicóticos en cinco semanas.


  No podía dejar pasar plácidamente los grises días del invierno, indefensa, y aceptar sumisa aquella atroz jugada del destino, no podía quedarse esperando otro ataque o a que un psiquiatra le explicara lo que le ocurría.


  Era lunes, 16 de diciembre, y Ginger decidió firmemente hacer algo antes de sufrir la quinta fuga. No sabía lo que podía hacer, pero estaba segura de que se le ocurriría algo si se preocupaba de ello y dejaba de sentir lástima de sí misma. Ya había llegado al fondo. La humillación, el miedo y la desesperación no podían hacerle descender a mayor profundidad. La única salida era hacia arriba. Se arrastraría hasta la superficie, sí, lo haría, hasta alcanzar la luz, hasta salir de la oscuridad en la que había caído.


  CAPÍTULO TRES


  24 de diciembre — Navidad
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  LAGUNA BEACH, CALIFORNIA


  El martes, 24 de diciembre, a las ocho de la mañana, cuando Dom Corvaisis se levantó, realizó las abluciones matinales en un estado de sopor, secuela de las dosis de Valium y Dalmane que había tomado el día anterior.


  Era la undécima noche consecutiva que no había sufrido episodios de sonambulismo ni la pesadilla del lavabo. La medicación le sentaba bien y estaba dispuesto a tolerar el adormecimiento provocado por los fármacos para acabar con aquellas desesperantes actividades nocturnas.


  No creía que corriese el peligro de caer en la dependencia psicológica o de convertirse en adicto al Valium o al Dalmane. Había sobrepasado la dosis prescrita, pero aún no le preocupaba. Antes de que se le acabaran las píldoras, se inventó la historia de un robo en su casa para que el doctor Cobletz le extendiera otra receta, diciéndole que se habían llevado los medicamentos, el equipo de música y el televisor. Dom le había mentido a su médico para obtener los sedantes y, en ocasiones, veía su acción bajo aquella perspectiva severa y negativa; pero la mayor parte de las veces, en el ligero estupor que acompañaba a la medicación continuada, era capaz de disfrazar la lamentable verdad y de engañarse a sí mismo.


  No se atrevía a pensar lo que le ocurriría si se volvían a producir los episodios de sonambulismo cuando le fuese retirado el tratamiento en enero.


  A las diez, incapaz de concentrarse en el trabajo, se puso una chaqueta de pana fina y salió de casa. Era una fría mañana de diciembre. Excepto en los pocos días inusualmente cálidos, las playas quedarían vacías hasta abril.


  Mientras Dom descendía de las colinas en el Firebird hacia el centro de la ciudad, advirtió que Laguna parecía un lugar triste bajo el sombrío cielo gris. Se preguntó hasta qué punto era real esa niebla plomiza y hasta qué otro era producto del estado de sopor producido por las medicinas, pero instantáneamente desechó aquellos inquietantes pensamientos. En consideración a sus facultades y sentidos ligeramente mermados, condujo con extremada precaución.


  Dom recibía la mayor parte de la correspondencia en un apartado de correos. Como estaba suscrito a numerosas publicaciones, alquiló un compartimiento grande en lugar de un casillero pequeño, y el día antes de Navidad se encontró lleno más de la mitad del compartimiento. Sin fijarse en la correspondencia, la llevó al coche con intención de examinarla durante el desayuno.


  The Cottage, un popular y clásico restaurante, estaba situado en el lado izquierdo de la autopista del Pacífico, en la falda de un monte. A aquella hora, ya había pasado el bullicio del desayuno y aún no había comenzado el del almuerzo. Dom fue conducido a una mesa junto a la ventana con una estupenda vista. Pidió dos huevos, tocino, patatas fritas, tostadas y zumo de pomelo.


  Mientras comía, repasó la correspondencia. Además de revistas y facturas, había una carta de Lennart Sane, la maravillosa agente sueca encargada de los derechos de traducción en Escandinavia y los Países Bajos, y un grueso sobre de Random House. En cuanto vio la dirección de la editorial en la etiqueta, supo lo que era. Al fin, comenzó a despejársele la cabeza, el aturdimiento cedió en parte ante la excitación. Dejó la tostada que estaba comiéndose, rompió aquel sobre grande y apareció una copia de su primera novela. Ningún hombre puede saber lo que siente una mujer cuando abraza por primera vez a su hijo recién nacido, pero el novelista que tiene en sus manos la primera copia de su primera obra debe experimentar un gozo similar al de la madre que contempla por primera vez el rostro de su hijo y siente su calor bajo los pañales.


  Dom dejó el libro junto al plato y apenas si le pudo quitar la vista de encima. Tras acabar de comer y de tomar café, logró al fin dejar de prestar atención a Crepúsculo y examinar el resto de la correspondencia. Entre otras cosas, había un sencillo sobre blanco sin remite que contenía una sola hoja de papel con dos frases mecanografiadas que lo dejaron estupefacto:


  
    El sonámbulo haría bien en buscar


    la causa de su problema en el pasado.


    Ahí es donde se esconde el secreto.

  


  Volvió a leerlo, asombrado. La hoja de papel tembló en sus manos. Sintió un escalofrío.


  2


  BOSTON, MASSACHUSETTS


  Cuando Ginger salió del taxi, se encontró frente a un edificio de ladrillo de seis pisos de estilo gótico Victoriano. Una furiosa ráfaga de viento le golpeó el rostro, los árboles desnudos de Newbury Street crujían, traqueteaban y chasqueaban: el ruido de huesos entrechocando. Encogida para protegerse del fuerte viento, atravesó una pequeña verja de hierro y entró en el número 127 de Newbury, el antiguo Hotel Agassiz, uno de los lugares históricos de la ciudad, convertido ahora en edificio de apartamentos. Iba a ver a Pablo Jackson, de quien sólo sabía lo que había leído en el Boston Globe del día anterior.


  Salió de Baywatch después de que George se marchara al hospital y Rita a hacer las últimas compras de Navidad, pues temía que intentaran retenerla. De hecho, Lavinia, el ama de llaves, le rogó que no saliera sola. Ginger dejó una nota comunicándoles su paradero y pidiéndoles que no se molestaran.


  Cuando Pablo Jackson abrió la puerta, Ginger se sorprendió. Que fuese negro y octogenario no le extrañó, pues eso lo sabía por el Globe. Sin embargo, no estaba preparada para ver a un octogenario tan fuerte y vitalista. Medía uno setenta y tres, y era delgado, pero la edad no le había curvado las piernas, ni encorvado la espalda, ni redondeado los hombros. Su rigidez era como la de un militar, vestía camisa blanca y pantalones negros con una raya muy marcada, y la invitó a entrar en el apartamento con sonrisa y ademanes vivaces y juveniles. Su cabello ensortijado seguía siendo espeso, pero había encanecido tanto que parecía brillar con una luz espectral, lo que le daba una curiosa aureola mística. Acompañó a Ginger al salón con las zancadas de un hombre con cuarenta o cincuenta años menos.


  El salón también le causó sorpresa, no era lo que esperaba de un antiguo monumento como el Hotel Agassiz ni de un viejo solterón como Pablo Jackson. Las paredes eran de color crema, y los sofás y sillones de estilo moderno estaban tapizados con una tela a juego. Una alfombra de Edward Fields del mismo tono crema rompía el patrón dominante con unos marcados trazos ondulados. El color lo proporcionaban los cojines de tonos pastel —amarillo, melocotón, verde y azul— y dos grandes óleos, uno de ellos de Picasso. El resultado era una decoración alegre, viva, cálida y moderna.


  Ginger se acomodó en uno de los dos sillones situados a los lados de una pequeña mesa junto a una larga ventana salediza. Rechazó un café y le dijo:


  —Señor Jackson, siento decirle que he venido bajo identidad falsa.


  —¡Qué comienzo tan interesante! —le contestó, sonriendo; cruzó las piernas y descansó las manos negras de largos dedos en los brazos de la silla.


  —No, le hablo en serio. No soy periodista.


  —¿No es del Globe? —le dirigió una mirada especulativa—. Bueno, no importa. Ya sabía que no era periodista cuando la dejé entrar. Hoy en día, los periodistas hacen gala de una afabilidad pegajosa y, además, son unos arrogantes. En cuanto la vi en la puerta, me dije: «Pablo, esta chica nerviosa no es periodista. Es una persona auténtica».


  —Necesito ayuda, y sólo usted puede proporcionármela.


  —¿Una damisela en apuros? —dijo, divertido. No parecía ni enfadado ni intraquilo, que era como Ginger esperaba que estuviese.


  —Temía que no quisiera recibirme si le decía el verdadero motivo por el que deseaba verle. Soy médica, ¿sabe? Tengo una plaza de cirugía en el Memorial, y cuando leí el artículo sobre usted en el Globe, pensé que podría ayudarme.


  —Me encantaría verla aunque vendiera revistas. Un viejo de ochenta y un años no puede permitirse el lujo de darle la espalda a nadie… a menos que prefiera pasarse el día hablándole a las paredes.


  Ginger agradeció los esfuerzos que hacía para tranquilizarla, aunque sospechaba que su vida social era más interesante que la de ella.


  —Además —continuó—, ni siquiera un fósil acabado como yo le volvería la espalda a una chica tan encantadora como usted.


  Ginger se inclinó hacia delante.


  —Primero necesito saber si el artículo del periódico es exacto.


  Él se encogió de hombros.


  —Tanto como pueda serlo un artículo periodístico. Mis padres eran americanos expatriados que vivieron en Francia, como decía el periódico. Ella se convirtió en una popular cantante de café en París, antes y después de la primera guerra mundial. Mi padre era músico, como decía el Globe. Y es cierto que mis padres conocieron a Picasso y que reconocieron pronto su genio. Fue mi padrino, por eso me pusieron su nombre. Compraron cuatro decenas de obras de Picasso cuando eran baratas, y él les regaló varias más. Tenían bon goüt. No tuvieron cien cuadros, como decía el periódico, sino cincuenta. Con todo, aquello era un capricho de ricos. Vendidos gradualmente, proporcionaron a mis padres una jubilación desahogada y a mí algo con lo que ir tirando.


  —¿Fue usted mago profesional?


  —Durante cincuenta años —contestó, levantando ambas manos con una elegante y noble expresión de asombro ante su propia longevidad. Aquel gesto estaba marcado por el ritmo y la fluidez de la prestidigitación, y Ginger casi esperó verle sacar palomas blancas de la nada—. Y yo también fui famoso. Sans pareil, aunque sea yo quien lo diga. No fui tan famoso aquí como en Europa y en Gran Bretaña.


  —¿Y en sus actuaciones hipnotizaba a algunas personas del público?


  Él asintió.


  —Ese era el número central. Siempre los dejaba asombrados.


  —¿Y ahora ayuda a la policía hipnotizando a testigos de crímenes para que recuerden detalles que han olvidado?


  —Bueno, no es un empleo fijo —respondió, agitando una de sus finas manos como para rechazar cualquier idea preconcebida. Pareció que aquel gesto concluiría con la aparición mágica del jarrón de flores o de la baraja de cartas—. De hecho, sólo han recurrido a mí cuatro veces en los dos últimos años. Generalmente, soy el último recurso.


  —Pero ¿ha tenido éxito cuando ha trabajado para ellos?


  —Oh, sí. Como decía el periódico. Por ejemplo, una persona puede presenciar un asesinato y ver fugazmente el coche en el que escapa el asesino, pero no logra recordar la matrícula. Ahora bien, si ha fijado su vista en la placa de la matrícula un solo instante, el número ha quedado enterrado en su subconsciente, porque en realidad nunca olvidamos lo que vemos. Nunca. De modo que se hipnotiza al testigo, se le hace regresar en el tiempo (es decir, llevarlo hasta los recuerdos del asesinato), se le dice que mire la matrícula y puede obtener el número.


  —¿Siempre?


  —No siempre. Pero se gana más veces de las que se pierde.


  —¿Por qué recurren a usted? ¿No son capaces de utilizar la hipnosis los psiquiatras del departamento de policía?


  —Desde luego. Pero los psiquiatras no se dedican al hipnotismo. No están especializados en la hipnosis. Yo me he pasado la vida estudiándola, he desarrollado mis propias técnicas, que a menudo tienen éxito donde otros métodos fallan.


  —¿De modo que, tratándose de hipnotismo, es usted un maven?


  —¿Un maestro? Sí, es cierto. Incluso maestro de maestros. Pero ¿por qué le interesa todo esto, doctora?


  Ginger estaba sentada con el bolso en las piernas y las manos encima. Mientras le contaba a Pablo Jackson sus ataques, lo apretó con más y más fuerza, hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  La postura relajada de Jackson se transformó en una de asombrado interés y preocupación.


  —Pobre chica, pobre chica. De mal en pis…, en pis! De mal en peor. Qué horrible. Espere aquí. No se mueva —dejó la silla de un salto y salió apresurado de la habitación.


  Cuando regresó, traía dos vasos de brandy. Ella intentó rechazarlo.


  —No, gracias, señor Jackson. No bebo mucho, y menos a esta hora de la mañana.


  —Llámeme Pablo. ¿Cuánto durmió anoche? ¿No mucho? Estuvo despierta casi toda la noche, se levantó hace horas, de modo que para usted no es por la mañana, es media tarde. Y no hay ningún motivo para que una persona no pueda tomarse una copa por la tarde, ¿verdad?


  Volvió a acomodarse en la silla, estuvieron unos momentos callados mientras bebían el brandy. Después, Ginger le dijo:


  —Pablo, quiero que me hipnotice, que me haga regresar a la mañana del doce de noviembre, a Bernstein’s Delicatessen. Quiero que me retenga en ese momento y que no deje de hacerme preguntas hasta que le pueda explicar por qué me aterrorizó ver aquellos guantes.


  —¡Imposible! —agitó la cabeza—. No, no.


  —Puedo pagarle lo que…


  —No se trata de dinero. No lo necesito —frunció el ceño—. Soy un mago, no un médico.


  —Estoy viendo a un psiquiatra y se lo he propuesto a él, pero se niega a hacerlo.


  —Debe tener sus motivos.


  —Dice que es demasiado pronto para una terapia de regresión hipnótica. Admite que el procedimiento pueda ayudarme a descubrir la causa de los ataques, pero dice que puede ser un error porque quizá no esté preparada para afrontar la verdad. Dice que la confrontación prematura con la causa de mi problema podría provocar una… una depresión nerviosa.


  —¿Ve?, él entiende más que yo. Estaría entremetiéndome en su trabajo.


  —El no entiende más que usted —insistió Ginger, enfadada por el vívido recuerdo de su reciente conversación con el psiquiatra, que la trató condescendientemente—. Quizá él sepa lo que le conviene a la mayoría de sus pacientes, pero no sabe lo que me conviene a mí. No puedo seguir así. Para cuando Gudhausen esté dispuesto a recurrir a la hipnosis, quizá dentro de un año, ya no estaré tan cuerda como para beneficiarme de ello. Tengo que enfrentarme al problema, controlarlo, hacer algo.


  —Pero se dará usted cuenta de que yo no puedo responsabilizarme…


  —Un momento —le interrumpió Ginger, dejando el brandy en la mesa—. Esperaba sus reticencias —abrió el bolso, sacó una hoja mecanografiada y se la ofreció—. Tome. Cójala, por favor.


  Él cogió el papel. Aunque Pablo era medio siglo mayor que ella, su pulso era bastante más seguro que el de Ginger.


  —¿Qué es?


  —Un documento firmado en el que declaro que vine aquí desesperada y donde le eximo de cualquier responsabilidad si algo sale mal.


  No se molestó en leerlo.


  —No me entiende, mi querida señorita. No me preocupa que me acusen de nada. Teniendo en cuenta mi edad y el paso de tortuga de la justicia, no viviría para que me juzgaran. Pero la mente es un delicado mecanismo, y si algo marcha mal, si le hago caer en una depresión nerviosa, me asaría en el infierno.


  —Si no me ayuda, si tengo que soportar una terapia de varios meses, insegura con respecto al futuro, sufriré de todos modos una depresión nerviosa —desesperada, Ginger levantó la voz, dando rienda suelta a su frustración y a su ira—. Si no me hace caso, si me deja en manos de la buena voluntad de mis amigos, si me abandona en manos de Gudhausen, estoy acabada. Se lo juro, será mi fin. ¡No puedo continuar así! Si se niega a ayudarme, seguirá siendo responsable de mi crisis nerviosa porque pudo evitarla.


  —Lo siento —dijo.


  —Por favor.


  —No puedo.


  —Viejo negro bastardo —replicó Ginger, sorprendida por el epíteto en el mismo momento en que lo pronunciaba. La expresión dolida de su bondadoso rostro de duende la avergonzó. Ahora era ella quien decía «lo siento, lo siento mucho». Se ocultó la cara entre las manos, se inclinó hacia delante y lloró.


  Pablo se acercó y se detuvo frente a ella.


  —Doctora Weiss, por favor, no llore. No se desespere. Todo se solucionará.


  —No, nunca se solucionará —le contestó—. Nunca volveré a ser como antes.


  Pablo le apartó las manos del rostro con amabilidad. Le cogió el mentón y le levantó la cabeza hasta que ella lo miró. Sonrió, hizo un guiño y le puso la mano delante de los ojos para mostrarle que estaba vacía. Después, con gran sorpresa de Ginger, le sacó una moneda de la oreja.


  —No llore más —le dijo Pablo Jackson, dándole unas palmaditas en el hombro—. Se ha salido con la suya. Yo, desde luego, no tengo un âme de boue, un corazón de piedra, un espíritu egoísta. Las lágrimas de una mujer pueden conmover al mundo. En contra de mi buen juicio, haré lo que pueda.


  En lugar de conseguir que dejara de llorar, el ofrecimiento renovó su llanto, aunque aquellas eran lágrimas de gratitud.


  


  —… y ahora siente un sueño profundo, profundo, muy profundo. Se encuentra muy relajada y responderá a mis preguntas. ¿Entendido?


  —Sí.


  —No puede negarse a responder. No puede negarse. No puede.


  Pablo había corrido las cortinas del ventanal saledizo de panel triple y había apagado todas las luces excepto la lámpara junto al sillón de Ginger Weiss. El resplandor ámbar caía sobre ella, dándole a su cabello la apariencia de filamentos de oro y enfatizando la inusual palidez de su piel.


  Pablo estaba frente a ella, contemplando su rostro. Su belleza era frágil, de una exquisita feminidad, aunque su rostro también mostrara una gran resolución casi masculina. Le juste milieu: el término medio, el equilibrio perfecto, no estaba mejor definido que en su semblante, en el que el carácter y la belleza se reflejaban por igual.


  Ginger tenía los ojos cerrados y apenas si se movían bajo los párpados, señal de que estaba en un profundo trance.


  Pablo volvió a su silla, que se encontraba en la penumbra, más allá de la luz ámbar de la única lámpara encendida. Se sentó y cruzó las piernas.


  —Ginger, ¿por qué le asustaron los guantes negros?


  —No lo sé —respondió pausadamente.


  —No me puede mentir. ¿Comprende? No puede ocultarme nada. ¿Por qué le asustaron los guantes negros?


  —No lo sé.


  —¿Por qué le asustó el oftalmoscopio?


  —No lo sé.


  —¿Por qué se asustó con el lavabo?


  —No lo sé.


  —¿Conocía al motorista de State Street?


  —No.


  —¿Entonces por qué le asustó?


  —No lo sé.


  Pablo suspiró.


  —Muy bien. Ginger, ahora vamos a hacer algo sorprendente, algo que podría parecer imposible. No obstante, yo le aseguro que es posible. De hecho, es muy fácil. Vamos a hacer que retroceda en el tiempo, Ginger. No se preocupe. Vamos a hacerle retroceder con lentitud y seguridad. Se va a hacer más joven. Ya le está ocurriendo. No puede resistirse…, el tiempo fluye…, vamos hacia atrás…, siempre hacia atrás… y ya no es veinticuatro de diciembre. Es veintitrés de diciembre, lunes, y el reloj sigue retrocediendo… a mayor velocidad, ahora es veintidós…, veinte…, dieciocho… —continuó de aquella manera hasta que hizo regresar a Ginger al doce de noviembre—. Se encuentra en Bernstein’s Delicatessen, esperando a que le den lo que ha pedido. ¿No huele el aroma del pan recién horneado y de las especias? —ella asintió—. Dígame a qué huele.


  Ella aspiró profundamente, y en su rostro se dibujó una expresión de satisfacción. Su voz se animó.


  —A pastrami, a ajo…, a galletas de miel…, a clavo, a canela… —permaneció sentada, con los ojos cerrados, pero levantó la cabeza y la giró a derecha e izquierda, como si contemplara el establecimiento—. A chocolate. ¡Qué bien huelen los dulces de coco!


  —Magnífico —dijo Pablo—. Ahora, paga las compras, le da la espalda al mostrador…, se encamina hacia la puerta, preocupada con su bolso.


  —No puedo guardar el monedero —añadió ella, frunciendo el ceño.


  —Tiene la bolsa de la compra en una mano.


  —Tengo que limpiar este monedero.


  —¡Bang! Se da un encontronazo con el hombre del gorro ruso.


  Ginger abrió la boca y arrugó el rostro con sorpresa.


  —El hombre le coge la bolsa de la compra para evitar que caiga al suelo —dijo Pablo.


  —¡Oh! —exclamó ella.


  —El hombre le dice que lo siente.


  —La culpa ha sido mía —aseguró Ginger. Pablo sabía que no le hablaba a él, sino al hombre de rostro esponjoso y gorro ruso, que era ahora tan real para ella como lo fue aquel martes en Bernstein’s. Excusándose, dijo—: Era yo quien no miraba por donde iba.


  —Él le entrega la bolsa, y usted la coge —el anciano mago la observó fijamente—. Y entonces ve… sus guantes.


  Su transformación fue instantánea y electrizante. Se enderezó en el sillón con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¡Los guantes! ¡Oh, Dios mío, los guantes!


  —Hábleme de los guantes, Ginger.


  —Son negros —afirmó ella con un tembloroso hilo de voz—. Brillantes.


  —¿Qué más?


  —¡No! —gritó, comenzando a levantarse del sillón.


  —Siéntese, por favor —le dijo Pablo.


  Ella se quedó rígida, medio sentada en el sillón.


  —Ginger, le ordeno que se siente y se relaje.


  Estaba enervada, con los puños apretados. No tenía los radiantes ojos azules clavados en Pablo sino en el recuerdo de los guantes. Parecía que volvería a estallar a la menor provocación.


  —Ahora se relajará, Ginger. Se calmará…, ya está tranquila…, muy tranquila, ¿entiende?


  —Sí. De acuerdo —le contestó. Su respiración se hizo más acompasada y bajó los hombros ligeramente, pero aún seguía en tensión.


  Generalmente, cuando hipnotizaba a alguien, Pablo mantenía un control instantáneo y total del sujeto. Estaba sorprendido y algo intranquilo por la continua angustia de Ginger. A pesar de advertirle repetidamente que se relajara, no logró tranquilizarla por completo. Finalmente, le dijo:


  —Hábleme de los guantes, Ginger.


  —Oh, Dios mío —su rostro se contrajo por el miedo.


  —Relájese y hábleme de los guantes. ¿Por qué le asustan?


  Ginger se estremeció.


  —No-no permita que me-me toquen.


  —¿Por qué tiene miedo? —insistió.


  Ella se abrazó a sí misma y se hundió en el sillón.


  —Escúcheme, Ginger. El tiempo se ha detenido en ese momento. El reloj no se mueve ni hacia atrás ni adelante. Los guantes no pueden tocarla. No permitiré que le toquen. El tiempo ha quedado detenido. Puedo hacerlo y lo he hecho. Está a salvo. ¿Me oye?


  —Sí —respondió con una voz que mostraba la duda y el terror apenas reprimidos. Se apretó contra el respaldo del sillón.


  —Está totalmente a salvo —a Pablo le afligía ver tan aterrorizada a aquella chica encantadora—. El tiempo se ha detenido y usted puede observar esos guantes sin temer que le toquen. Los examinará y me dirá qué es lo que le asusta.


  Ella estaba en silencio, temblando.


  —Debe responderme, Ginger. ¿Por qué le asustan los guantes? —Ginger gimió. Pablo meditó un instante y añadió—: ¿Es exactamente el par de guantes lo que le asusta?


  —No, no exactamente.


  —Los guantes que lleva el hombre… ¿le recuerdan otro par de guantes, quizá de algún incidente lejano? ¿Es eso?


  —Oh, sí. Sí.


  —¿Cuándo ocurrió ese incidente? Ginger, ¿a qué otros guantes le recuerdan éstos?


  —No lo sé.


  —Sí lo sabe —Pablo se levantó de la silla, se acercó a las cortinas y la observó desde la penumbra—. De acuerdo…, las manecillas del reloj se mueven de nuevo. Se mueven hacia atrás…, atrás…, atrás…, hasta la primera vez que se asustó con unos guantes negros. Está volviendo atrás…, atrás…, y ahora se encuentra allí. En aquel momento, en aquel lugar, en el momento y el lugar exactos donde se asustó por primera vez con unos guantes negros.


  Ginger tenía los ojos clavados en el horror de un tiempo diferente, no en aquella habitación ni en Bernstein’s Delicatessen, sino en otro lugar.


  Pablo la observó con inquietud.


  —¿Dónde se encuentra, Ginger? —al no contestarle, insistió—: Debe decirme dónde se encuentra.


  —El rostro —dijo con una voz atormentada que estremeció a Pablo—. El rostro. El rostro sin expresión.


  —Explíquese, Ginger. ¿Qué rostro? Dígame lo que ve.


  —Los guantes negros…, la cara de cristal oscuro.


  —¿Qué quiere decir?…, ¿como la del motociclista?


  —Los guantes…, la visera —un estremecimiento de miedo le recorrió el cuerpo.


  —Tranquilícese, relájese. Está a salvo. Segura. Ahora, dondequiera que se encuentre, ¿ve a un hombre que lleve guantes negros y un casco con visera oscura?


  Ginger comenzó un cántico de puro terror:


  —Uh, uh, uh, uh…


  —Ginger, debe calmarse. Cálmese, relájese, tranquilícese. Nada puede hacerle daño. Está a salvo —temeroso de perder el control y de tener que sacarla del trance pronto, Pablo se acercó bruscamente a ella, se arrodilló a su lado, le puso la mano en el brazo y la acarició suavemente mientras le hablaba—. ¿Dónde se encuentra, Ginger? ¿Hasta qué momento ha regresado, Ginger? ¿Dónde está? ¿Hasta dónde ha llegado?


  —Uh, uh, uuuuhhhh —Ginger lanzó un grito patético, un eco procedente del pasado, la respuesta atormentada a un terror y a una desesperación largamente contenidos.


  Pablo se puso muy serio, y su voz adoptó un tono severo.


  —Está a mis órdenes. Se encuentra dormida y bajo mi control, Ginger. Le ordeno que me responda, Ginger.


  Ella se estremeció con más violencia que antes.


  —Le ordeno que me responda. ¿Dónde se encuentra, Ginger?


  —En ningún lugar.


  —¿Dónde está?


  —En ningún lugar. —De repente, dejó de estremecerse. Se relajó. El miedo desapareció de su rostro, y sus rasgos se suavizaron y distendieron. Con voz débil e indiferente, dijo—: Estoy muerta.


  —¿Qué quiere decir? No está muerta.


  —Muerta —insistió.


  —Ginger, debe decirme dónde se encuentra, hasta dónde ha llegado en el tiempo, y debe hablarme de los guantes negros, de los primeros guantes negros, de los que se acordó al ver los del hombre en Bernstein’s. Es absolutamente necesario que me lo diga.


  —Muerta.


  Repentinamente, Pablo, al estar arrodillado junto a ella, advirtió que su respiración era muy débil. Le cogió la mano y le sorprendió su frialdad. Le apretó la muñeca con dos dedos y le tomó el pulso. Débil. Muy débil. Desesperado, le puso los dedos en la garganta y localizó unos latidos lentos y lejanos.


  Para evitar responder a sus preguntas, Ginger parecía sumirse en un sueño mucho más profundo que el trance hipnótico, quizá en un estado de coma, en una inconsciencia donde no pudiera oír su voz exigente. Nunca se había enfrentado a una reacción como aquella, ni había leído que pudiera ocurrir tal cosa. ¿Era posible que Ginger estuviese dispuesta a morir para evitar responder a sus preguntas? Los bloqueos de memoria erigidos alrededor de las experiencias traumáticas no eran raros; recordaba haber leído en las publicaciones de psicología artículos sobre ese tipo de barricadas psicológicas, pero eran barreras que podían eliminarse sin que falleciera el sujeto. No existía ninguna experiencia que una persona prefiriese morir antes de recordarla. No obstante, mientras Pablo le apretaba los dedos en la garganta, los latidos se debilitaron y se hicieron más irregulares.


  —Ginger, escúcheme —le dijo con apremio—. No tiene por qué responderme. Se acabaron las preguntas. Regrese. No insistiré más.


  Ella parecía estar al borde de un terrible precipicio, dudando.


  —¡Ginger, escúcheme! Se acabaron las preguntas. Se lo juro —tras una larga e inquietante vacilación, detectó una ligera estabilización del pulso—. Ya no me interesan los guantes negros ni ninguna otra cosa, Ginger. Sólo deseo que vuelva al presente y salga del trance. ¿Me oye? Por favor, escúcheme. Por favor. Ya he terminado de hacerle preguntas.


  El pulso le dio un salto sorprendente, pero después recuperó un ritmo normal. Su respiración también se estabilizó. Al hablarle de aquella manera tan tranquilizadora, ella mejoró. El color volvió a su encantadora cara.


  En menos de un minuto, Pablo la hizo regresar al veinticuatro de diciembre y la despertó.


  Ginger parpadeó.


  —No dio resultado, ¿verdad? No ha logrado que caiga en trance.


  —Sí, estuvo en trance —le contestó temblorosamente—. En un trance demasiado profundo.


  —Pablo, está temblando —dijo—. ¿Por qué tiembla? ¿Qué le ocurre? ¿Qué ha sucedido?


  Esta vez fue ella a la cocina a servir el brandy.


  


  Más tarde, en la puerta del apartamento de Pablo, cuando Ginger salía a esperar el taxi que había llamado Pablo, manifestó:


  —Aún no se me ocurre lo que pudo ser; desde luego, nada tan terrible que prefiriese morir antes que revelarlo.


  —Hay algo muy traumático en su pasado —aseguró Pablo—. Un incidente con un hombre que llevaba guantes negros, un hombre que tenía, según usted, «una cara de cristal oscuro». Quizá un motorista como el que la asustó en State Street. Es un incidente que mantiene muy oculto… y que parece decidida a seguir ocultando a cualquier precio. Creo que debería contarle al doctor Gudhausen lo que ha pasado hoy aquí para que él actúe en consecuencia.


  —Gudhausen es demasiado tradicional, demasiado lento. Necesito su ayuda, Pablo.


  —No me arriesgaré a hipnotizarla y a preguntarle de nuevo.


  —A menos que investigue y encuentre un caso parecido.


  —No es muy probable. Llevo cincuenta años leyendo obras de psicología e hipnosis y nunca me he encontrado con nada parecido.


  —¿Pero va a investigar, no? Me lo prometió.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —Y si averigua que alguien ha descubierto una técnica efectiva para atravesar bloqueos de memoria como éste, la utilizará conmigo.


  Ginger estaba desconcertada, pero también se encontraba considerablemente menos consternada que cuando entró en el apartamento de Pablo Jackson. Al menos habían llegado a algún lugar, aunque aún no supieran dónde. Habían hallado el problema, alguna misteriosa experiencia traumática del pasado, y aunque aún no conocieran ni un sólo detalle, sabían que existía, era una forma oscura que tenían que explorar. Con el tiempo, encontrarían algún modo de iluminarla y, cuando eso ocurriera, Ginger conocería la causa de sus fugas.


  —Hable con el doctor Gudhausen —le volvió a decir Pablo.


  —He puesto mis esperanzas en usted.


  —Es una testaruda —añadió el viejo mago, agitando la cabeza.


  —No, perseverante.


  —Terca.


  —Sólo decidida.


  —¡Acharnée!


  —Cuando llegue a Baywatch, buscaré esa palabra en el diccionario, y si es un insulto se arrepentirá cuando vuelva el jueves —bromeó.


  —El jueves no —le replicó—. La investigación llevará tiempo. No voy a hipnotizarla otra vez a menos que encuentre un caso similar y pueda seguir los procedimientos de otro sabiendo que tuvo éxito.


  —De acuerdo, pero si no me llama el viernes o el sábado, probablemente vendré y le echaré la puerta abajo. Recuérdelo, usted es mi única esperanza.


  —Sí, su única esperanza… a falta de otra mejor.


  —Se menosprecia, Pablo —le besó en la mejilla—. Esperaré su llamada.


  —Au revoir.


  —Shalom.


  Fuera, al entrar en el taxi, recordó uno de los aforismos favoritos de su padre, y, como un gran peso, contrarrestó su nuevo optimismo: «siempre hay más luz antes del anochecer».
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  Winton Tolk —el agente de policía alto, jovial y negro— salió del coche patrulla para comprar tres hamburguesas y Coca Colas en un pequeño bar, dejando a su compañero, Paul Armes, tras el volante y al padre Brendan Cronin en el asiento posterior. Brendan echó un vistazo al bar, pero no pudo ver el interior, pues el ventanal estaba pintado con motivos navideños: Santa Claus, renos, guirnaldas, ángeles. Había comenzado a caer una ligera nevada, y los partes meteorológicos predecían un espesor de veinte centímetros para medianoche: sería un blanco día de Navidad.


  Al salir Winton del automóvil; Brendan se inclinó hacia delante y le dijo a Paul Armes:


  —Sí, «A mi manera» no estaba mal, pero ¿qué me dices de «¡Qué bello es vivir!»? ¡Esa sí que fue una buena película!


  —Jimmy Stewart y Donna Reed —dijo Paul.


  —¡Vaya reparto! —estaban hablando de grandes películas navideñas, y ahora Brendan creía haber dado con la mejor—. Lionel Barrymore hacía el papel de tacaño. También actuaba Gloria Grahame.


  —Thomas Mitchell —comentó Paul Armes mientras, fuera, Winton llegaba a la puerta del establecimiento—. War Bond. ¡Dios, qué reparto! —Winton entró en el bar—. Pero se olvida de Milagro en la Calle Treinta y Cuatro.


  —Esa no era una mala película, pero sigo creyendo que la de Capra era mejor…


  Dio la impresión de que los disparos y la sorprendente cascada de cristales se produjeron en el mismo instante, sin que existiera ni el intervalo de una fracción de segundo. Incluso con las puertas del coche cerradas, con el ruido de la calefacción y de las interferencias de la emisora de la policía, los disparos se oyeron lo suficiente como para que Brendan se callara en mitad de la frase. Al mismo tiempo que las detonaciones rompieron la calma navideña de la calle, el ventanal pintado del bar estalló en un torrente brillante. Nuevos disparos siguieron al eco de los primeros, acompañados por la música entrecortada y atonal del cristal cayendo en el techo, capota y maletero del coche patrulla.


  —¡Oh, mierda! —Paul Armes se desabrochó la cartuchera y abrió la puerta bajo una lluvia de cristales—. ¡Agáchate! —le gritó a Brendan al salir arrastrándose y deslizarse junto al coche, utilizándolo de escudo.


  Estupefacto, Brendan miró por la ventanilla de su lado hacia la entrada del establecimiento. De repente, se abrió la puerta y salieron dos jóvenes, uno negro y otro blanco. El joven negro llevaba una gorra de lana, un largo chaquetón marinero… y una escopeta semiautomática con los cañones recortados. El joven blanco, con chaqueta de tela escocesa, iba armado con un revólver. Salieron corriendo, medio agachados, y el negro volvió la escopeta hacia el coche patrulla. Brendan miraba directamente a la boca de los cañones. Vio un fogonazo y estuvo seguro de que lo habían alcanzado, pero la ventanilla de su lado permaneció intacta. Sin embargo, el parabrisas delantero estalló hacia dentro, y una lluvia de cristales y munición cayó sobre los asientos, destrozando el salpicadero. Aquel disparo sacó a Brendan de su aturdimiento; se tumbó en el asiento y, después, en el suelo. El corazón le latía casi con tanta fuerza como los disparos.


  Winton Tolk había tenido la mala suerte de irrumpir inconscientemente en el escenario de un robo a mano armada. Probablemente estaba muerto.


  Apretado contra el suelo del coche, Brendan oyó gritar a Paul Armes:


  —¡Tirad las armas!


  Sonaron dos disparos. No eran de escopeta. Eran disparos de revólver. Pero ¿quién había apretado el gatillo? ¿Paul Armes o el tipo de la chaqueta escocesa?


  Otro disparo. Alguien gritó.


  ¿Quién había sido alcanzado? ¿Armes o alguno de los atracadores?


  Brendan quería mirar, pero no se atrevía a hacerlo.


  Gracias al acuerdo que habían alcanzado el padre Wycazik y el capitán de la policía del distrito, Brendan llevaba cinco días de observador patrullando con Winton y Paul. Con traje laico, corbata y abrigo, se suponía que era un asesor contratado por la Iglesia para estudiar la planificación de programas católicos de caridad de alcance social, una tapadera que todos parecían aceptar. Winton y Paul patrullaban por los suburbios, una zona delimitada por Foster Avenue al Norte, los altos edificios de Lake Shore Drive al Este, Irving Park Road al Sur y North Ashland Avenue al Oeste. Era la zona más pobre y con mayor índice de delincuencia de Chicago, el hogar de negros e indios, pero principalmente de las minorías étnicas de los apalaches e hispanos. Tras cinco días con Winton y Paul, Brendan les había tomado afecto a los dos hombres y a todas las almas honestas que vivían y trabajaban en aquellos edificios ruinosos y aquellas calles inmundas… y que eran víctimas de las hordas de chacales humanos que los rodeaban. Había aprendido a esperar cualquier cosa patrullando con aquellos hombres, pero aquel tiroteo era el peor incidente que había presenciado.


  Otro disparo de escopeta alcanzó el coche y lo meció.


  Brendan se hizo un ovillo en el suelo y trató de rezar, pero no le salían las palabras. Seguía sin encontrar a Dios y se acobardó en su terrible soledad.


  Fuera, Paul Armes gritó:


  —¡Ríndete!


  —¡Jódete! —le contestó el delincuente.


  Cuando se presentó al padre Wycazik, tras una semana en St. Joseph, lo envió a otro hospital, donde le dieron un trabajo en la sala de enfermos terminales, un lugar horrible donde no había niños. Allí, como en St. Joseph, Brendan comprendió pronto la lección que el padre Wycazik quería que aprendiese. Para la mayoría de los que se encontraban al final de sus vidas, la muerte no era algo de temer, sino de agradecer, una bendición por la que alababan a Dios en lugar de maldecirlo. Al morir, muchos de los ateos se convertían. Con frecuencia, había algo noble y profundamente conmovedor en el sufrimiento que acompañaba a las personas a la muerte, como si compartieran durante un tiempo la carga mística de la cruz.


  No obstante, aprendida aquella lección, Brendan seguía sin hallar la fe. Ahora, los feroces latidos de su corazón golpeaban las palabras de la oración antes de poder pronunciarlas, hasta convertirlas en un polvo que le secaba la boca.


  Fuera, se oyeron gritos, pero ya no entendía lo que decían, acaso porque las palabras eran incoherentes o, quizá, porque se encontraba medio sordo por los disparos.


  Aún no había entendido totalmente la lección que el padre Wycazik quería que aprendiera en aquella fase de los suburbios de su terapia informal. Y ahora, al oír el caos de fuera, supo que la lección, independientemente de su naturaleza, sería insuficiente para convencerle de que Dios era tan real como las balas. La muerte era una apestosa, jodida y asquerosa realidad, y, frente a ella, la promesa de una vida en el más allá no era nada persuasiva.


  Se produjeron más disparos, seguidos del estampido de la escopeta semiautomática, unos gritos y el plap-plap-plap de unos pies corriendo. Parecía una guerra. Otro estampido. Más cristales destrozados. Otro grito, más horrible que el primero. Otro disparo más. Silencio. Silencio total.


  La puerta del conductor se abrió bruscamente.


  Brendan lanzó una exclamación de sorpresa y terror.


  —¡Agáchate! —le dijo Paul Armes tras tumbarse en el asiento delantero—. Dos muertos, pero puede haber más mierdas dentro.


  —¿Dónde está Winton? —preguntó Brendan.


  Paul no le respondió, sino que cogió el micrófono de la radio y llamó a la Central.


  —Agente herido. ¡Agente herido! —Armes informó del suceso, dio la dirección del bar y pidió ayuda.


  Tumbado en la parte trasera del coche patrulla, Brendan cerró los ojos y vio, con sorprendente claridad, las fotografías que Winton Tolk llevaba en la cartera y que mostraba con orgullo cuando le preguntaban por su familia…, fotografías de su mujer, Raynella, y de sus tres hijos.


  —Jodidos bastardos de mierda —dijo Paul Armes con voz temblorosa.


  Brendan oyó unos chasquidos metálicos que le desconcertaron, hasta que advirtió que Armes cargaba el arma de nuevo.


  —¿Han alcanzado a Winton?


  —Puedes apostar cualquier cosa.


  —Quizá necesite ayuda.


  —Viene de camino.


  —Pero quizá la necesite ahora —manifestó Brendan.


  —No podemos entrar. Puede haber otro tipo dentro. O dos más, ¿quién sabe? Tenemos que esperar a que vengan refuerzos.


  —Quizá Winton necesite que le hagan un torniquete… u otra cosa. Puede haber muerto para cuando lleguen los refuerzos.


  —¿Crees que no lo sé? —replicó Paul Armes con furia y amargura. Terminó de cargar el arma y se deslizó fuera del coche para situarse en una posición desde donde vigilar el establecimiento.


  Cuanto más pensaba Brendan que Winton Tolk estaba allí dentro, tirado en el suelo, más se enfadaba. Si aún creyese en Dios, podría haber desahogado su cólera con una oración. Pero la indignación se cebaba en sí misma y creció hasta convertirse en una intensa ira. El corazón le latía con más fuerza que cuando los disparos alcanzaron el coche a sólo unos centímetros de su cabeza. La injusticia del destino de Winton —la iniquidad, la ilegitimidad— era como un ácido que corroía a Brendan.


  Salió del coche y caminó por la acera, bajo la nieve, hacia la puerta del bar.


  —¡Brendan! —gritó Paul Armes desde una esquina del coche patrulla—. ¡Ven aquí! ¡Por el amor de Dios, no lo hagas!


  Brendan siguió caminando movido por la ira y por el pensamiento de que quizá Winton Tolk necesitara cuidados de primeros auxilios para sobrevivir.


  Un hombre muerto con chaqueta escocesa estaba tumbado en la acera. Un disparo del revólver de Armes le había alcanzado en el pecho, un segundo disparo en la garganta. Olía a entrañas abiertas. En la nieve junto al cadáver había una pistola, quizá la misma con la que le habían disparado a Winton Tolk.


  —¡Cronin! —gritó Paul Armes—. ¡Mueve el culo hacia aquí, idiota!


  Al pasar junto al ventanal destrozado, Brendan pudo ver el interior, que estaba sorprendentemente oscuro. Las luces habían sido alcanzadas por las balas o apagadas por alguien, y la grisácea luz del día penetraba sólo medio metro en el interior. No veía a nadie, pero eso no quería decir que fuese seguro entrar.


  —¡Cronin! —gritó Paul Armes.


  Brendan llegó a la entrada, donde encontró al negro del chaquetón marinero. Había sido alcanzado por los disparos, que también habían destrozado la puerta de cristal; estaba encogido entre un millar de fragmentos brillantes.


  Pasando por encima del cadáver, Brendan entró en el bar. No llevaba su alzacuello, que quizá podría haberle servido de protección. Aunque, probablemente, los degenerados como aquellos matarían a un sacerdote sin pensárselo más que si fuera un agente de policía. Con el traje, la corbata y el abrigo, era tan normal y vulnerable como cualquier hombre, pero no le importaba. Estaba furioso porque Dios no existía, y si existía, no le importaba aquello.


  Al fondo del pequeño establecimiento había un mostrador; tras el mostrador, una parrilla y otros utensilios. A este lado del mostrador había cinco mesas pequeñas y diez sillas, la mayor parte volcadas. En el suelo se veían un par de servilleteros, botellas de tomate ketchup y de mostaza, billetes de uno y de cinco dólares, mucha sangre… y a Winton Tolk. Sin preocuparse de mirar las mesas volcadas para comprobar que ningún delincuente se ocultaba tras ellas, Brendan se acercó al agente y se arrodilló junto a él. Winton había recibido dos disparos en el pecho. No eran disparos de escopeta. Probablemente eran del revólver del otro atracador. Las heridas tenían muy mal aspecto, eran demasiado graves para controlarlas con un simple torniquete o con las técnicas de primeros auxilios. Tenía el pecho empapado de sangre, que también le brotaba de la boca. El charco de sangre que se había formado bajo su cuerpo era tan espeso que parecía flotar en él. Tenía los ojos cerrados; estaba inconsciente o muerto.


  —¿Winton? —dijo Brendan.


  El policía no respondió. Sus párpados no se movieron.


  Invadido por una ira parecida a la que le había hecho arrojar el cáliz contra la pared durante la misa, Brendan Cronin le puso las manos en el cuello, una a cada lado, buscándole el pulso en las carótidas. No detectaba vida, en su mente vio de nuevo las fotografías de Raynella Tolk y de sus hijos, y ahora hervía de resentimiento ante la indiferencia del universo.


  —No puede morir —dijo con ira—. No puede. —De repente, le pareció que sentía un pulso débil, tan débil que prácticamente era inexistente. Movió las manos, buscando la confirmación de que Tolk vivía. La halló: un pulso menos débil que aquellos primeros latidos fantasmales, aunque no menos irregulares.


  —¿Está muerto?


  Brendan alzó la mirada y vio que un hombre salía tras el mostrador, un hispano con delantal blanco, el propietario o algún empleado. Una mujer, también con delantal blanco, asomó la cabeza por encima del mostrador.


  Fuera, las distantes sirenas se acercaban.


  Bajo las manos de Brendan, daba la impresión de que el pulso de Winton Tolk se hacía más fuerte y regular, algo que parecía imposible. Antes de que llegaran los enfermeros con el instrumental de primeros auxilios, sus constantes vitales se deteriorarían irremisiblemente, e incluso el cuidado de médicos expertos no estabilizaría su estado.


  Las sirenas no se encontraban a más de dos manzanas.


  Los copos de nieve entraban por las ventanas rotas.


  Los empleados del establecimiento se acercaron.


  Mudo de asombro, en un arrebato de ira por la caprichosa brutalidad del destino, Brendan desplazó las manos del cuello de Winton a las heridas del pecho. Cuando vio que la sangre brotaba entre sus dedos, la ira cedió ante la inutilidad y la impotencia, y rompió a llorar.


  Winton Tolk se atragantó. Tosió. Abrió los ojos. Al respirar, el aire silbaba débilmente en la garganta; se le escapó un gemido.


  Asombrado, Brendan le volvió a tocar la garganta buscándole el pulso. Era débil, pero decididamente no tan débil como antes, y casi uniforme.


  Levantando la voz por encima del agudo sonido de las sirenas, tan cerca que hacían temblar el aire, Brendan dijo:


  —¿Winton? Winton, ¿me oyes?


  El policía no parecía reconocer a Brendan… ni saber dónde se encontraba. Se atragantó y volvió a toser con más fuerza que antes.


  Brendan, rápidamente, le levantó la cabeza unos centímetros y se la volvió a un lado para que pudiera escupir la sangre y la saliva con más facilidad. Inmediatamente, la respiración del herido mejoró, aunque continuaba siendo ruidosa: cada inhalación le suponía un terrible esfuerzo. Aún seguía en un estado crítico, necesitaba desesperadamente atención médica, pero estaba vivo.


  Vivo.


  Increíble. Toda aquella sangre y aún seguía vivo, aguantando.


  Fuera, tres sirenas callaron una tras otra. Brendan le gritó a Paul Armes. Excitado por la posibilidad de que Winton aún pudiera salvarse, pero también temeroso de que la ayuda médica llegase sólo unos segundos tarde, miró a los empleados y les gritó:


  —¡Salgan! Díganle que venga. Díganle que vive. ¡Llamen a los enfermeros, maldita sea!


  El hombre del delantal vaciló, después se dirigió hacia la puerta.


  Winton Tolk escupió saliva sangrienta y, finalmente, respiró desahogadamente. Brendan le volvió a apoyar cuidadosamente la cabeza en el suelo. El policía siguió respirando con lentitud y dificultad, pero acompasadamente.


  En el exterior, se oyeron gritos, puertas de coches cerrándose y pisadas de alguien que corría hacia el bar.


  Las manos de Brendan estaban empapadas de sangre de Winton Tolk. Inconscientemente, se las limpió en el abrigo… y fue entonces cuando advirtió que los anillos habían vuelto a aparecer en sus manos por primera vez después de dos semanas. Uno en cada palma. Unas líneas gemelas de tejido inflamado e irritado.


  Los policías y los enfermeros se precipitaron al interior, saltando sobre el muerto del chaquetón marinero, y Brendan se quitó de en medio precipitadamente. Retrocedió hasta dar contra el mostrador, donde se apoyó con un repentino cansancio, mirándose las manos.


  En los días siguientes a la aparición de los círculos, había utilizado la cortisona que le recetó el doctor Heeton en St. Joseph, pero como no reaparecieron, pronto dejó de aplicarse la loción. Casi se había olvidado de aquellas marcas. Las consideraba algo curioso…, sorprendente, pero sin importancia. Ahora, al mirarse las misteriosas marcas, oyó las voces de los que estaban a su alrededor, apagadas y extrañas:


  —¡Dios, cuánta sangre!


  —No puede estar vivo…, dos disparos en el pecho.


  —¡Quítese de en medio, mierda!


  —¡Plasma!


  —Averigua el grupo sanguíneo. ¡No! Espera… hazlo en la ambulancia.


  Finalmente, Brendan contempló la multitud que rodeaba a Winton Tolk. Miró a los enfermeros mientras trabajaban para mantener con vida al herido, lo tumbaban en una camilla y lo sacaban del bar.


  Vio a un agente que maldecía mientras retiraba el cadáver de la entrada para que los enfermeros pudieran sacar a Tolk.


  Observó a Paul Armes caminando junto a la camilla.


  Contempló cómo que la sangre en el suelo no formaba simplemente un charco, sino un lago.


  Se volvió a mirar las manos. Los círculos habían desaparecido.
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  LAS VEGAS, NEVADA


  El tejano de pantalones amarillos de poliéster no habría tratado de convencer a Jorja Monatella de que se acostara con él, si hubiese sabido que ella estaba de tan mal humor que no le importaría castrar a cualquiera.


  Aunque era la tarde del 24 de diciembre, Jorja aún no sentía el espíritu navideño. Normalmente de buen temperamento y de trato fácil, se encontraba en un pésimo estado de ánimo mientras iba y venía por el casino, del bar a las mesas de blackjack, sirviendo bebidas a los jugadores.


  Y era por un motivo: odiaba su trabajo. Servir las mesas ya resultaba cansado en bares o restaurantes normales, pero en el casino de un hotel, mayor que un campo de fútbol, era criminal. Al final de la jornada, le dolían los pies y, a menudo, se le hinchaban los tobillos. El horario también era irregular. ¿Cómo se podía darle un hogar a una niña de siete años cuando no se disfrutaba de un horario normal?


  También odiaba el uniforme: una cosita roja de nada, muy ceñida en la cadera y muy baja en el busto, más pequeña que un bañador. Llevaba un corsé elástico que estrechaba la cintura y aumentaba el pecho. Y si ya se tenía la cintura estrecha y el busto prominente —como Jorja—, el uniforme te hacía parecer casi estrafalariamente erótica.


  Y odiaba la forma en que los jefes de sala y los empleados del casino la acosaban. Quizá pensaran que cualquier chica que se pavoneara con aquel atuendo era una presa fácil.


  Estaba convencida de que su nombre también tenía algo que ver con aquella actitud: Jorja. Era llamativo. Demasiado llamativo. Su madre debió estar borracha al ocurrírsele semejante variación de Georgia. Cuando la gente lo oía, no sucedía nada porque, al pronunciarse igual, no tenían idea de cómo se escribía, pero ahora llevaba el nombre en el traje —JORJA— y, al cabo del día, al menos una docena de personas le hacían algún comentario sobre su nombre. Era un nombre frívolo, tal y como se escribía, y a los hombres les daba la impresión de que también ella era frívola. Había pensado en cambiarse legalmente el nombre, pero ello molestaría a su madre. No obstante, si los tipos del casino continuaban acosándola de aquella manera, no tendría ningún inconveniente en cambiárselo por el de Madre Teresa, lo que podría desanimar a algunos de aquellos cornudos bastardos.


  Lo peor no era darles el esquinazo a los jefes. Todas las semanas, un jugador de los que apostaban fuerte —algún pez gordo de Detroit, Los Ángeles o Dallas, que despilfarraba un fajo de billetes en las mesas—, se encaprichaba de Jorja y le pedía al encargado que arreglara una cita con ella. Algunas camareras, no muchas, estaban disponibles… Pero cuando los encargados se lo decían a Jorja, la respuesta era siempre la misma: «Que se vayan al infierno. Soy una camarera, no una prostituta».


  Su fría y rutinaria negativa no evitaba nuevas tentativas, la última de las cuales se había producido una hora antes. Un magnate del petróleo, un tipo de Houston de cara verrugosa y ojos saltones —con pantalones de un amarillo fosforescente, camisa azul y corbata roja de lazo—, uno de los mejores clientes del hotel, le echó el ojo y preguntó por ella. Su aliento apestaba a los burritos que había comido en el almuerzo.


  Ahora, los jefes estaban irritados con ella por rechazar a un cliente tan importante, por ser tan quisquillosa. Rainy Tarnell, el encargado de la mesa de blackjack en el turno de día, tuvo la desfachatez de decirlo así —«encanto, no seas tan quisquillosa»—, como si tumbarse y abrirse de piernas ante un desconocido de Houston fuese parecido a los caprichos de la moda, como ponerse zapatos blancos antes del día de los Caídos o después del día del Trabajo.


  Aunque odiaba su trabajo de camarera en el casino, no podía dejarlo. En ningún otro trabajo ganaba tanto. Era una mujer divorciada que mantenía a su hija sin pensión alguna y, para conservar su solvencia, seguía pagando las facturas de lo que Alan compró a su nombre antes de abandonarla, así que sabía lo que valía un dólar. El sueldo era bajo, pero las propinas eran excelentes, especialmente cuando algún cliente ganaba grandes sumas de dinero a las cartas o a los dados.


  El día antes de Navidad el casino estaba a un tercio de su capacidad, y las propinas eran malas. Durante los días de Acción de Gracias y de Navidad el bullicio decrecía en Las Vegas, y la muchedumbre no regresaba hasta el 26 de diciembre. Las campanas, las sirenas y el traqueteo de las máquinas tragaperras habían enmudecido. Muchos de los encargados de las mesas de blackjack se encontraban de pie frente a las mesas vacías, aburridos.


  «No me extraña que esté de mal humor —pensó Jorja—. Pies doloridos, dolor de espalda, un desgraciado cornudo que supone que podría comprarme como las bebidas que sirvo, una discusión con Rainy Tarnell y ninguna propina».


  A las cuatro, cuando acabó su turno, se dirigió a los vestuarios, en el sótano, marcó la salida en el reloj registrador y fue al aparcamiento de los empleados a una velocidad que honraría a cualquier atleta olímpica.


  El impredecible clima del desierto no contribuyó a fomentar en ella el espíritu navideño. Un día invernal en Las Vegas podía ser frío, con un viento que helaba los huesos, o tan caluroso como para vestir pantalones cortos y blusa. En aquellas fiestas el tiempo era cálido.


  El polvoriento y desvencijado Chevette arrancó al tercer intento, lo que debería haber mejorado su humor. Pero al escuchar el chirrido del motor de arranque y el carraspeo del tubo de escape, recordó el nuevo Buick que Alan se llevó quince meses antes, cuando las abandonó a ella y a Marcie.


  Alan Rykoff. Más que su trabajo, más que cualquier otra cosa, Alan era la causa del malhumor de Jorja. Ella, rechazó su apellido cuando se separaron y volvió a adoptar el de soltera, Monatella, pero no podía olvidar tan fácilmente el dolor que sufrieron ella y Marcie.


  Mientras salía del aparcamiento, Jorja intentó apartar a Alan de sus pensamientos, aunque, sin embargo, continuaron centrados en él. El bastardo. Se marchó a Acapulco con su última pareja, una rubia idiota con el impropio nombre de Pepper, sin preocuparse siquiera de dejarle un regalo de Navidad a Marcie. ¿Qué se le podía decir a una niña de siete años cuando preguntaba por qué su padre no le regalaba nada por Navidad ni iba a verla?


  Aunque Alan dejó a Jorja cargada de facturas, ella no quiso aceptar la pensión porque lo odiaba tanto que no quería depender de él. No obstante, sí le pidió una ayuda de manutención para la niña, ayuda que él denegó al alegar que no era suya y que, por tanto, no podía responsabilizarse de ella. Al diablo con él. Se casaron cuando Jorja tenía diecinueve años y Alan veinticuatro, y ella nunca le fue infiel. Alan sabía que Jorja no había jugado sucio, pero aquel estilo de vida —necesitaba mucho dinero para ropa, automóviles deportivos y mujeres— era más importante para él que la reputación de su mujer o la felicidad de su hija. Para evitarle a Marcie la humillación y el dolor, Jorja eximió a Alan de toda responsabilidad antes de que él declarara sus falsas acusaciones ante un tribunal.


  Así había acabado con él. Podía olvidarlo.


  Pero, mientras circulaba frente al centro comercial de la intersección entre Maryland Parkway y Desert Inn Road, Jorja pensó en lo joven que se había unido a Alan, demasiado joven para el matrimonio y demasiado ingenua para ver tras las apariencias. Con diecinueve años, lo consideraba muy sofisticado y atractivo. Durante más de un año, el matrimonio pareció feliz, pero gradualmente ella comenzó a verlo como era en realidad: superficial, presumido, perezoso y asombrosamente libertino.


  El verano anterior, cuando el matrimonio estaba a punto de fracasar, intentó salvarlo convenciendo a Alan de que debían tomarse unas vacaciones de tres semanas cuidadosamente planeadas. Creía que parte del problema consistía en que pasaban muy poco tiempo juntos. Él era croupier de bacarrá en un hotel, ella trabajaba en otro, y con frecuencia tenían turnos diferentes y dormían a distintas horas. Un entretenido viaje en automóvil con Marcie parecía una buena forma de arreglar la deteriorada relación.


  Desafortunada y predeciblemente, su plan no tuvo éxito. Tras las vacaciones, de vuelta en Las Vegas, Alan salía con más mujeres que antes. Parecía decidido —obsesionado— en perseguir todo lo que tuviese faldas. De hecho, fue como si el viaje en automóvil le hubiese dado el espaldarazo definitivo, pues la cantidad y la intensidad de sus escapadas nocturnas alcanzaron un obsesionado frenesí, una desesperación aterradora. Tres meses después, las abandonó.


  Lo único bueno del viaje fue el breve encuentro con la joven doctora que, según dijo, viajaba desde Stanford a Boston en las primeras vacaciones de su vida. Jorja aún recordaba el nombre de la mujer: Ginger Weiss. Aunque sólo se vieron una vez, y durante poco más de una hora, Ginger Weiss había cambiado, sin saberlo, la vida de Jorja. La doctora era tan joven —tan esbelta, atractiva, femenina— que le resultó difícil creer que realmente fuese médica, aunque mostraba una seguridad y una competencia poco comunes. Profundamente impresionada por Ginger Weiss durante aquel encuentro, Jorja se sintió motivada por el ejemplo de la doctora. Siempre se consideró una camarera, incapaz de hacer algo más estimulante pero, cuando se marchó Alan, recordó a la doctora Weiss y decidió exigirse más de lo que había creído posible.


  En los últimos doce meses, Jorja realizó cursos de administración de empresas en la Universidad de Las Vegas, integrándolos en un horario ya apretado. Cuando terminase de pagar las facturas que Alan le había dejado, ahorraría para abrir su propio negocio, una tienda de modas. Había estudiado todos los detalles del plan, revisándolos y perfeccionándolos hasta que fue un plan realista, y supo que lo lograría.


  Era una pena no haber tenido la oportunidad de podérselo agradecer a Ginger Weiss. Naturalmente, no era el favor que le pudo haber hecho la doctora Weiss lo que más afectó a Jorja; no fue tanto lo que había hecho como lo que era. En fin, a los veintisiete años, Jorja tenía ante sí un futuro más excitante.


  Dejó Inn Road y llegó a Pawnee Drive, una calle de cómodas casas situada tras Boulevard Mall. Se detuvo frente a la casa de Kara Persaghian y salió del coche. La puerta principal se abrió antes de que llegara a ella y Marcie salió corriendo y se lanzó a sus brazos gritando alegremente.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Al fin, Jorja pudo olvidarse del trabajo, del tejano, de la discusión con el encargado y del desastroso estado del Chevette. Se agachó y abrazó a su hija. Cuando nada lograba alegrarla, podía contar con Marcie.


  —Mamá —dijo la niña—, ¿te lo has pasado bien?


  —Sí, encanto. Hueles a mantequilla de cacahuete.


  —¡Son galletas! ¡Tía Kara me ha hecho galletas de mantequilla de cacahuete! Yo también me lo he pasado bien. Mamá, ¿sabes por qué los elefantes vinieron…, ummm, por qué vinieron de África a vivir aquí? —Marcie se rió—. Porque aquí hay orquestas y a los elefantes les encanta bailar —Marcie volvió a reírse—. Qué tontería, ¿verdad?


  Aunque era consciente de la parcialidad maternal, Jorja sabía que Marcie era una niña adorable. Tenía el pelo castaño, un castaño tan oscuro que era prácticamente negro, y la piel morena de su madre. Los ojos contrastaban llamativamente con el resto de su cuerpo, no eran castaños como los de su madre, sino azules como de los de su padre. Tenía un inconfundible aire de niña traviesa.


  Marcie abrió exageradamente sus grandes ojos.


  —Mamá, ¿sabes qué día es hoy?


  —Claro que sí. Es casi Nochebuena.


  —Lo será en cuanto oscurezca. Tía Kara nos va a dar galletas para que nos las llevemos a casa. ¿Sabes?, Santa Claus ya ha salido del Polo Norte y ha empezado a bajar por las chimeneas, pero en otras partes del mundo, claro, donde es de noche, no en las chimeneas de aquí. Tía Kara dice que este año me he portado tan mal que Santa Claus sólo me traerá una bolsa de carbón, pero bromea. ¿Verdad que bromea, mamá?


  —Sí, es una broma —confirmó Jorja.


  —Oh, no. ¡No es ninguna broma! —dijo Kara Persaghian. Apareció en la puerta y salió al camino de entrada. Era una mujer entrada en años, vestida con traje de casa y delantal—. Una bolsa de carbón… y quizá todo un saco lleno.


  Marcie se rió otra vez.


  Kara no era tía de Marcie, sino simplemente quien cuidaba de ella cuando salía del colegio. Marcie la llamaba «tía Kara», y ella estaba encantada con aquel título honorífico otorgado con afecto. Kara llevaba la chaqueta de Marcie, un gran libro de colorear con un cartel de Santa Claus, en el que trabajaban desde hacía días, y un plato de galletas. Jorja le dio el libro y la chaqueta a Marcie, aceptó las galletas con una expresión de gratitud y algunos comentarios sobre la dieta, y finalmente Kara le dijo:


  —Jorja, ¿podríamos hablar un momento a solas?


  —Desde luego —Jorja mandó a Marcie que llevara las galletas al coche y se volvió hacia Kara con expresión interrogadora—. Es sobre… Marcie. ¿Qué ha hecho?


  —Oh, nada malo. Es un ángel. No se portaría mal aunque quisiera. Pero hoy… en fin, estaba contándome que lo que más le gustaría que le regalasen por Navidad es ese juego de la Pequeña Doctora…


  —Es la primera vez que insiste en que le compre un juego —dijo Jorja—. No sé por qué está tan obsesionada con él.


  —Habla de ese juego todos los días. ¿Se lo vas a comprar?


  Jorja miró hacia el Chevette y comprobó que Marcie no la oiría, después sonrió.


  —Sí, Santa Claus lo trae en el saco.


  —Bien. Se llevaría un disgusto si no se lo regalaras. Pero lo más extraño ha ocurrido hoy, y me ha hecho pensar si no habría estado alguna vez enferma de gravedad.


  —¿Enferma de gravedad? No. Tiene una salud excelente.


  —¿Nunca ha estado en el hospital?


  —No. ¿Por qué?


  Kara frunció el ceño.


  —Bueno, hoy empezó a hablar del juego de la Pequeña Doctora, y me dijo que de mayor quería ser médica para poder cuidar de sí misma cuando estuviera enferma. Dijo que no quería que la volviesen a tocar los médicos porque una vez le hicieron mucho daño. Le pregunté por qué decía eso. Se quedó callada un momento, y yo pensé que no me contestaría. Finalmente, con una voz muy tétrica, me respondió que los médicos la habían atado una vez a la cama del hospital para que no se marchara, que le clavaron muchas jeringuillas, le pusieron luces en los ojos y le hicieron muchas otras cosas horribles, y añadió que le hicieron tanto daño que estudiaría medicina para tratarse ella misma de aquí en adelante.


  —¿De veras? Bueno, nada de eso es cierto —dijo Jorja—. No sé por qué se habrá inventado esa historia. Es extraño.


  —Oh, eso no es lo más sorprendente. Cuando me contó todo aquello, me preocupé. Me extrañaba que no me lo hubieses comentado. Quiero decir que, si hubiese estado gravemente enferma alguna vez, me lo deberías haber dicho por si sufría una recaída. De modo que le pregunté de pasada, como se les habla a los niños cuando se quiere que hagan algo, y de repente la pobrecita se echó a llorar. Estábamos en la cocina haciendo las galletas, y ella comenzó a llorar… y a temblar. Temblaba como un flan. Intenté calmarla, pero sólo logré que llorase con más fuerza. Luego se apartó de mí corriendo. La encontré en la sala, en un rincón tras el gran sillón reclinable verde, encogida como si se escondiera de alguien.


  —¡Dios mío! —exclamó Jorja.


  —Tardé al menos cinco minutos en conseguir que dejase de llorar y otros diez en convencerla de que saliera de su escondite. Me hizo prometerle que, si venían aquellos médicos otra vez, la escondería tras el sillón y no les diría dónde estaba. De verdad, Jorja, estaba fuera de sí.


  


  En el camino a casa, Jorja le dijo a Marcie:


  —Vaya historia que le has contado a Kara.


  —¿Qué historia?


  —La historia de los médicos.


  —Oh.


  —¿Conque atada a la cama, eh? ¿De dónde has sacado eso?


  —Es verdad —contestó Marcie.


  —No lo es.


  —Sí que lo es —su voz era apenas un susurro.


  —Sólo estuviste en el hospital cuando naciste, y estoy segura de que no lo recuerdas —Jorja suspiró—. Hace unos meses que tuvimos una charla sobre las mentiras. ¿Recuerdas lo que le ocurrió al pato Danny cuando mintió?


  —Que el hada buena no le dejó ir a la fiesta de la marmota.


  —Exacto.


  —No se debe mentir —dijo Marcie en voz baja—. A nadie le gustan las mentirosas… y menos a las marmotas y a las ardillas.


  Desarmada, Jorja intentó contener una carcajada y luchó por conservar el tono severo de su voz.


  —A nadie le gustan los mentirosos.


  Se detuvieron ante un semáforo en rojo, pero Marcie mantuvo la mirada al frente, evitando volverla hacia Jorja.


  —Está muy mal mentirle a papá y a mamá —añadió la niña.


  —O a cualquiera que cuide de ti. Inventarte historias para asustar a Kara es igual que mentir.


  —No quería asustarla —replicó Marcie.


  —Entonces querías que le diese pena. Jamás estuviste en ningún hospital.


  —Sí que estuve.


  —¿Ah, sí? —Marcie asintió vigorosamente, y Jorja preguntó—: ¿Cuándo?


  —No recuerdo cuándo.


  —¿De modo que no lo recuerdas?


  —Me parece que no.


  —Creo que no es suficiente. ¿Dónde está ese hospital?


  —No estoy segura. Unas veces… me acuerdo mejor que otras. En ocasiones no recuerdo nada, otras mucho, y entonces me… asusto.


  —Y ahora no lo recuerdas bien, ¿eh?


  —No. Pero hoy recordé muchas cosas… y me asusté.


  El semáforo cambió, y Jorja condujo en silencio, preguntándose cuál sería el mejor modo de resolver la situación. No tenía idea de cómo interpretarla. Era una estupidez creer que se entendía a los hijos. Marcie solía sorprender a Jorja con acciones, comentarios, ideas luminosas, momentos de silencio y preguntas que no parecían provenir de ella, sino de algún libro secreto de conducta sorprendente conocido por todos los niños y por ningún adulto, alguna obra cósmica titulada Cómo llevar de cabeza a papá y mamá.


  Como si acabara de hojear aquel libro, Marcie dijo:


  —¿Por qué eran deformes todos los hijos de Santa Claus?


  —¿Qué?


  —Bueno, verás, Santa Claus y su mujer tuvieron muchos hijos, pero todos fueron duendes.


  —Los duendes no son sus hijos. Trabajan para él.


  —¿De verdad? ¿Cuánto les paga?


  —No les paga nada, cariño.


  —¿Entonces cómo compran la comida?


  —No tienen que comprar nada. Santa Claus les da todo lo que necesitan. —Aquella sería la última Navidad que Marcie creería en Santa Claus; casi todas sus compañeras de clase ya dudaban de su existencia. Recientemente, Marcie le había hecho preguntas parecidas. Jorja lamentaría que desapareciera la fantasía y se perdiera la magia—. Los duendes forman parte de su familia, encanto, y trabajan simplemente porque les gusta.


  —¿Quieres decir que los ha adoptado? ¿Entonces Santa Claus no tiene hijos propios? ¡Qué pena!


  —No es ninguna pena, porque le quieren todos los duendes.


  «¡Dios, cómo quiero a mi hija! —pensó Jorja—. Gracias, Dios mío. Gracias por darme esta hija, aunque tuviese que quedarme siempre con Alan para estar junto a ella. No hay mal que por bien no venga».


  Entró en el camino que rodeaba el edificio de apartamentos «Los Huevos» y aparcó el Chevette en el cuarto cobertizo. «Los Huevos». Tras vivir cinco años en aquel lugar, seguía sin entender cómo se le habría ocurrido a alguien llamar a un edificio de apartamentos «Los Huevos».


  En cuanto se detuvo el coche, Marcie salió con el libro de colorear y el plato de galletas, y corrió por el camino de entrada. La niña había cambiado con habilidad el tema de conversación hasta llegar a casa y poder escapar de los confines del coche.


  Jorja se preguntó si debía insistir más adelante. Era Nochebuena y no deseaba estropearla. Marcie era una niña buena, mejor que la mayoría, y esa historia de que los médicos le hacían daño era una ocurrencia muy extraña. Jorja le dejó claro que no aceptaba mentiras, y Marcie lo entendió, aunque insistiera algo en su fantasía médica. El repentino cambio de tema sería, probablemente, su forma de admitir su error. Fue un desliz. No ganaría nada insistiendo, especialmente si corría el riesgo de estropear la Navidad.


  Jorja estaba segura de que no volvería a oír hablar de aquello.
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  LAGUNA BEACH, CALIFORNIA


  Por la tarde, Dominick Corvaisis debió leer la nota mecanografiada un centenar de veces:


  
    El sonámbulo haría bien en buscar


    la causa de su problema en el pasado.


    Ahí es donde se esconde el secreto.

  


  Además de la ausencia de firma y remite, el matasellos había sido estampado dos veces y estaba borroso, por lo que no pudo determinar si le enviaron la carta desde Laguna Beach o desde otro lugar.


  Tras pagar y salir de The Cottage, se sentó en el coche, la copia de Crepúsculo en Babilonia olvidada en el asiento de al lado, y leyó la nota media docena de veces. Se puso tan nervioso que sacó dos píldoras de Valium del bolsillo de la chaqueta y casi se tragó una sin agua. Pero al llevársela a la boca vaciló. Para examinar las implicaciones de la nota, necesitaba tener la cabeza despejada. Por primera vez en varias semanas, se negó el escape químico a sus preocupaciones; devolvió el Valium al bolsillo.


  Fue a South Coast Plaza, un gran centro comercial en Costa Mesa, a comprar unos regalos de última hora. En cada tienda que visitaba, mientras esperaba a que los dependientes le envolvieran los regalos, cogía el curioso mensaje y lo leía una y otra vez.


  Durante un rato se preguntó si no habría sido Parker quien le había enviado la nota, si no lo habría hecho para sorprenderlo, intrigarlo y hacerle salir de aquella somnolencia producida por las medicinas. Parker sería capaz de practicar aquella psicoterapia de aficionado tan teatral. Pero, finalmente, Dom desechó la idea. Las tácticas maquiavélicas no correspondían a la personalidad del pintor. De hecho, Parker era quizá demasiado directo.


  Parker no era el autor de la nota, pero, sin duda, sus especulaciones sobre quién podría estar detrás serían originales. Juntos, podrían aclarar hasta qué punto cambiaban las cosas con la recepción de la carta y cómo deberían actuar.


  Más tarde, en Laguna, cuando Dom se encontraba a menos de una manzana de la casa de Parker, le sobrecogió una posibilidad profundamente turbadora que no había considerado. Aquella nueva idea le desconcertó tanto que acercó el Firebird al bordillo de la acera y se detuvo. Sacó la nota del bolsillo, la leyó de nuevo, palpó la hoja. Sintió un escalofrío. Se miró los ojos en el espejo retrovisor y no le gustó lo que vio.


  ¿No la habría escrito él mismo?


  Podía haberla escrito en el procesador de textos durante un episodio de sonambulismo, haberla depositado en un buzón, haber regresado a casa y haberse vuelto a poner el pijama sin despertarse. Imposible. ¿No? Si había hecho tal cosa, su desequilibrio mental era más grave de lo que pensaba.


  Tenía las manos pegajosas. Se las limpió en los pantalones.


  Sólo tres personas en el mundo conocían su sonambulismo: él mismo, Parker Faine y el doctor Cobletz. Ya había eliminado a Parker. El doctor Cobletz, desde luego, no tenía nada que ver con la nota. De forma que, si él mismo no lo había hecho, ¿quién habría sido?


  Cuando volvió a ponerse en camino, no continuó hasta casa de Parker, sino que se dirigió a la suya.


  Diez minutos más tarde, en el estudio, sacó la nota, ya arrugada, del bolsillo. Escribió aquellas dos frases, que aparecieron en la oscura pantalla del procesador de textos en brillantes letras verdes. Después conectó la impresora y sacó una copia en papel. Contempló cómo salían aquellas veintiuna palabras de la cabeza de la impresora.


  El procesador de textos tenía dos cabezas de impresión. Compró dos más para utilizarlas en distintas tareas. Ahora, Dom utilizó las tres cabezas de impresión restantes para hacer un total de cuatro copias de la nota y con un lápiz escribió en cada copia el tipo de letra utilizado: «PRESTIGE ELITE, ARTESANA 10, COURIER 10, GÓTICA».


  Alisó el arrugado papel del original y fue poniendo al lado cada una de las copias para compararlas. Esperaba eliminar los cuatro estilos que tenía para desechar la teoría de que él mismo se envió la nota. Pero el tipo Courier 10 parecía ser idéntico.


  Aquella no era una prueba definitiva de que él era el autor de la nota. Debía haber millones de cabezas de impresión del tipo Courier 10 repartidas por todos los hogares y oficinas del país.


  Comparó el papel del original con el de las copias que había hecho. Ambas hojas eran de papel de dieciocho kilos, de veintidós por veintiocho centímetros, productos corrientes de una infinidad de fabricantes vendidos en miles de almacenes de los cincuenta estados. Ninguna de las dos era de calidad suficiente como para tener fibras. Dom las miró a contraluz y no vio marca de fábrica ni filigrana alguna, lo que podía haber demostrado que la nota original no fue escrita en papel suyo.


  «Parker, el doctor Cobletz y yo —pensó—. ¿Quién más podría saberlo?».


  ¿Y qué intentaban decirle exactamente en aquella nota? ¿Qué secreto se escondía en el pasado? ¿Qué trauma reprimido o hecho olvidado se ocultaba en el sonambulismo?


  Sentado a su mesa, contemplando la noche tras la ventana, esforzándose desesperadamente en comprender, se intranquilizó. Volvió a sentir la necesidad, casi la obligación, de tomar un Valium, pero se resistió.


  La nota despertó su curiosidad, su lógica, su razón. Pudo aplicar la inteligencia en la búsqueda de una solución y concentrarse con una intensidad que no había logrado hacía tiempo y, así, halló la fuerza de voluntad para rechazar el consuelo de los tranquilizantes.


  Comenzaba a sentirse bien consigo mismo por primera vez en varias semanas. A pesar de su impotencia, comprendió que, después de todo, tenía voluntad para dirigir el curso de su propia vida. Todo lo que necesitó fue algo como la nota, algo tangible en lo que poderse centrar.


  Caminó por la casa, con la nota en la mano, meditando. Finalmente, se acercó a una ventana desde la que vio el buzón —un pilar de cemento sobre el que había una caja de metal— bajo la luz azulada de una farola de vapor de mercurio.


  Como tenía el apartado de correos en la ciudad, la única correspondencia que recibía en casa era la dirigida al «Inquilino» y algunas tarjetas y cartas de amigos que sabían tanto su dirección como el número del apartado de correos y que olvidaban que debían enviarlas a este último. Junto a la ventana, contemplando el buzón, Dom recordó que hoy no lo había abierto.


  Salió, descendió hasta la calle y sacó la llave para abrir el buzón. A pesar del susurro de la brisa en los árboles, era una noche tranquila. El aire olía a mar y era frío. La farola de vapor de mercurio alumbraba lo suficiente para que Dom identificara la correspondencia a medida que la extraía del buzón: seis sobres con publicidad y catálogos, dos felicitaciones de Navidad… y un sobre blanco de tamaño formalizado sin remite.


  Excitado, atemorizado, volvió apresuradamente al interior, al estudio, rompiendo el sobre y sacando la única hoja de papel que contenía y, en el escritorio, lo desdobló.


  
    La luna.

  


  Ninguna otra palabra podría haberle sorprendido más que aquélla. Sentía que caía por la madriguera del Conejo Blanco y que se introducía en un reino donde la lógica y la razón no se utilizaban.


  La luna. Era imposible. Nadie sabía que había despertado de las pesadillas con aquellas palabras en los labios, repitiéndolas con pánico: «La luna, luna…». Y nadie sabía que escribió aquellas palabras en el procesador de textos durante los episodios de sonambulismo. No se lo dijo ni a Parker ni a Cobletz, porque aquellos incidentes ocurrieron tras el inicio de la medicación, cuando parecía que los tranquilizantes comenzaban a dar resultado, y no quiso que pensaran que volvía atrás. Además, aunque aquellas dos palabras le llenaban de temor, no comprendía su importancia. No sabía por qué tenían el poder de erizarle el vello; instintivamente pensó que no sería conveniente contarle a nadie este nuevo giro hasta que lo dominara mejor. Temía que Cobletz pensara que las medicinas no le servían de ayuda y las sustituyese por la psicoterapia… y Dom las necesitaba.


  La luna.


  Nadie lo sabía, maldita sea. Nadie…, excepto él mismo.


  Bajo el débil resplandor de la farola, no miró el matasellos. Ahora vio que su origen no era un misterio, como ocurría con la carta que recibió por la mañana. El matasellos se leía perfectamente: «NUEVA YORK, N. Y.», y estaba fechado el 18 de diciembre. El miércoles de la semana anterior.


  Casi soltó una carcajada. Después de todo, no estaba loco. No se enviaba él mismo aquellos mensajes, era completamente imposible, porque la semana anterior no salió de Laguna. Le separaban casi cinco mil kilómetros del buzón donde había sido depositado aquel —e indudablemente el otro— extraño mensaje.


  Entonces, ¿quién le enviaba aquellas notas? ¿Por qué? ¿Quién podía haber en Nueva York que supiera que era sonámbulo… o que había escrito repetidamente «la luna» en el procesador de textos? Un millar de preguntas se agolparon en la cabeza de Dominick Corvaisis, y no pudo responder a ninguna. Peor aún, por el momento no veía la forma de hallar las respuestas. La situación era tan extraña que sus averiguaciones no podían encaminarse con lógica.


  Durante dos meses, pensó que el sonambulismo era la cosa más extraña e inquietante que jamás le había ocurrido, o incluso que le sucedería. Pero lo que se escondía tras el sonambulismo debía ser incluso más extraño y más inquietante que el simple hecho de andar dormido.


  Recordó el primer mensaje que se dejó él mismo en el procesador de textos: Tengo miedo. ¿De qué se escondía en los armarios? ¿Por qué quería clavar los marcos de las ventanas cuando estaba sonámbulo? ¿A qué quería impedir la entrada en la casa?


  Dom comprendió que el sonambulismo no era debido al estrés. No sufría ataques de pánico porque temía el éxito o el fracaso de su primera novela. No era algo tan mundano como aquello.


  Era otra cosa. Algo extraño y terrible.


  ¿Qué sabía al dormirse que olvidaba al despertar?
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  CONDADO DE NEW HEAVEN, CONNECTICUT


  El cielo se despejó antes del anochecer, pero aún no había salido la luna. Las estrellas alumbraban débilmente la fría tierra.


  Con la espalda apoyada en una roca, Jack Twist estaba sentado en el tocón de un árbol, rodeado de nieve, al borde de un pinar, esperando el paso del camión blindado de la empresa de seguridad Guardmaster. Tan sólo tres semanas después de llevar a cabo el robo en el almacén de la mafia, se preparaba para dar otro golpe. Llevaba botas, guantes y un traje blanco de esquí, y tenía la cabeza enfundada en una capucha atada cuidadosamente bajo la barbilla. Al Sudoeste, a unos dos mil quinientos metros de donde se encontraba, al otro lado del pequeño pinar, las luces de unas casas rompía la negrura. No obstante, Jack Twist esperaba en la más completa oscuridad, entre la nube de vaho que salía por su boca.


  Frente a él, al Nordeste, se extendía un oscuro descampado de tres kilómetros donde sólo había algunos árboles y arbustos desnudos por el frío. Más allá del descampado, en la lejanía, se levantaban varias fábricas de componentes electrónicos, después centros comerciales y, más lejos aún, barrios residenciales que Jack no veía desde su posición, aunque su existencia era delatada por el resplandor de la luz eléctrica en el horizonte.


  Al otro extremo del descampado, sobre una pequeña loma, aparecieron unos faros. Alzando los prismáticos, Jack observó el vehículo que se aproximaba por la carretera a través de la llanura. A pesar del ligero estrabismo de su ojo izquierdo, Jack tenía una vista excelente y, con ayuda de los prismáticos nocturnos, confirmó que el vehículo que se aproximaba no era el camión blindado de Guardmaster; por tanto, no le importaba. Bajó los prismáticos.


  En la soledad de la colina nevada, pensó en otro momento y lugar más cálido, en una húmeda noche en la selva centroamericana, donde había observado el paisaje nocturno con unos prismáticos como aquéllos. En aquella ocasión, buscaba ansiosamente las tropas enemigas que les perseguían y acorralaban a él y a sus compañeros…


  


  Su pelotón —veinte hombres de un comando perfectamente entrenado, bajo el mando del teniente Rafe Eikhorn y de Jack— cruzó la frontera ilegalmente y penetró, sin ser detectado, veinticinco kilómetros en territorio del estado enemigo. Su presencia podría haber sido considerada como una declaración de guerra; por tanto, vestían trajes de camuflaje sin distintivos de rango o servicio y no llevaban nada que los identificase.


  El objetivo era un peligroso «campo de reeducación», llamado cínicamente Instituto de la Hermandad, donde el Ejército Popular mantenía prisioneros a un millar de indios misquitos. Dos semanas antes, unos valerosos sacerdotes católicos condujeron a otros mil quinientos indios a través de las selvas y los sacaron del país antes de que también fueran encarcelados. Los sacerdotes les dijeron que si no se liberaba a aquellos indios serían asesinados y enterrados en fosas comunes antes de un mes.


  Los misquitos pertenecían a una raza extremadamente orgullosa, con una rica cultura, y se negaron a seguir la filosofía anti-étnica y colectivista de los nuevos dirigentes del país. La inmutable lealtad de los indios a sus tradiciones aseguraría su exterminio, pues el gobierno no dudaría en recurrir a los pelotones de fusilamiento para afianzar su poder.


  Sin embargo, no podían arriesgar un comando de veinte soldados sin distintivos militares simplemente para salvar a los misquitos. En todos los rincones del planeta, tanto los gobiernos de izquierda como los de derecha asesinaban rutinariamente a sus ciudadanos, y los Estados Unidos no evitaban —ni podían evitar— aquellos asesinatos consentidos por los distintos regímenes. Pero en el Instituto, además de los indios, había otras once personas cuyo rescate, junto con el de los indios, hacía que aquella operación mereciese la pena.


  Aquellos once ex revolucionarios, que pelearon en una guerra justa contra el dictador ahora depuesto, se negaron a callar cuando la revolución fue traicionada por el totalitarismo de izquierda. Sin duda, aquellas once personas poseían una información muy valiosa. La oportunidad de liberarlos era más importante que salvar las vidas de mil indios…, al menos para los intereses de Washington.


  Sin ser detectado, el pelotón de Jack llegó al Instituto de la Hermandad, en una zona agrícola que lindaba con la selva. Todo, menos el nombre, correspondía a un campo de concentración; era un lugar rodeado de alambradas de espino y torres de vigilancia. Fuera del perímetro alambrado del campo había dos edificios: un bloque de cemento de dos pisos desde el que se gobernaba el distrito, y un barracón dilapidado donde se alojaban los sesenta soldados de la guarnición.


  Poco después de la medianoche, el comando tomó posiciones y lanzó cohetes de ataque sobre el edificio de cemento y el barracón. A las primeras descargas de artillería siguió el combate cuerpo a cuerpo. Media hora después de que sonara el último disparo, los indios y los demás prisioneros —el grupo más jubiloso que había visto Jack en toda su vida— formaron una columna que se encaminó a la frontera, a unos veinticinco kilómetros de distancia.


  Dos soldados del comando murieron. Otros tres fueron heridos.


  Como primer oficial al mando del pelotón, Rafe Eikhorn abría la marcha y comprobaba la seguridad en los flancos de la columna, mientras que Jack se quedaba atrás con otros tres hombres para asegurarse de que todos los prisioneros salieran ordenadamente del campo. También tenía la misión de recoger los informes relacionados con el interrogatorio, la tortura y el asesinato de indios y campesinos. Cuando él y sus tres hombres abandonaron el Instituto de la Hermandad, marchaban tres kilómetros por detrás de los últimos misquitos.


  Aunque Jack y sus hombres caminaron a buen ritmo, no pudieron unirse al pelotón, y aún se encontraban a varios kilómetros de la frontera hondureña cuando, al amanecer, aparecieron sobre los árboles, como gigantescas avispas negras, los helicópteros del ejército enemigo, que dejaban soldados en cada claro que encontraban. Los restantes soldados del comando y todos los indios alcanzaron la libertad, pero Jack y sus tres hombres fueron capturados y conducidos a unas instalaciones parecidas a las del Instituto de la Hermandad. Sin embargo, aquel lugar era mucho peor que el otro campo de concentración, tanto que su existencia no estaba reconocida oficialmente. El gobierno no admitía que existiera tal infierno en el nuevo paraíso de los trabajadores…, ni que entre aquellas paredes actuara aquella monstruosa inquisición. De acuerdo con la auténtica tradición orwelliana, al no tener nombre el complejo de cuatro pisos de celdas, éste tampoco existía.


  Entre aquellas paredes sin nombre, en celdas sin número, Jack Twist y los otros tres soldados fueron sometidos a torturas psíquicas y físicas, incesante humillación y degradación, períodos controlados de hambre y constantes amenazas de muerte. Uno de los cuatro murió. Otro se volvió loco. Sólo Jack y su mejor amigo, Oscar Weston, se aferraron, durante los once meses y medio de cautiverio, tanto a la vida como a la cordura.


  


  Ahora, ocho años más tarde, apoyado en una roca en la cima de una loma de Connecticut, aguardando al camión de Guardmaster, Jack oyó ruidos y percibió olores que no pertenecían a aquella noche invernal y ventosa. Las fuertes pisadas de las botas en las galerías de cemento. El hedor del cubo rebosante de suciedad, el único retrete de la celda. El patético grito de algún pobre desgraciado que sacaban de la celda para otra sesión de interrogatorios.


  Jack respiró con profundidad el frío aire de Connecticut. Rara vez le atormentaban las pesadillas de aquella época y de aquél lugar sin nombre. Le obsesionaba con más frecuencia lo que le ocurrió tras escapar… y lo que le sucedió a Jenny en su ausencia. No fueron las penalidades que sufrió en Centroamérica lo que le hizo enfrentarse a la sociedad; más bien fueron los acontecimientos posteriores los que destrozaron su vida.


  Vio otros faros en el oscuro descampado y levantó los prismáticos nocturnos. Era el camión blindado de Guardmaster.


  Miró el reloj. Las nueve y treinta y ocho. Justo a su hora, como todas las noches desde hacía una semana. Aunque el día siguiente era fiesta, el camión cumplía su recorrido. Guardmaster Security era una empresa seria.


  En el suelo, junto a Jack, había un maletín. Lo abrió. Los números azules de un escáner digital estaban sincronizados con el canal de radio de la empresa. Incluso con aquél moderno equipo, necesitó tres noches para averiguar la frecuencia del camión. Giró el control de volumen de su receptor. Se oyeron ruidos y silbidos. Después fue recompensado con un intercambio rutinario entre el conductor del camión y la central.


  —Tres, cero, uno —dijo la central.


  —Reno —respondió el conductor.


  —Rudolf —añadió la central.


  —Tejado —replicó el conductor.


  Volvieron a oírse los ruidos y silbidos de las interferencias.


  La central abrió el intercambio con el número del camión, y el resto era la clave diaria utilizada para confirmar que el 301 cumplía el horario previsto sin novedad.


  Jack desconectó el receptor. Los números iluminados desaparecieron.


  El camión blindado pasó a menos de sesenta metros de su posición en la loma, y Jack se volvió a contemplar los menguantes pilotos traseros.


  Ya conocía con certeza el horario del camión 301 de Guardmaster y no regresaría a aquel descampado hasta la noche del golpe, que en principio estaba previsto para el sábado, 11 de enero. Mientras tanto, aún tenía que planear muchas cosas.


  Normalmente, la planificación de un trabajo era casi tan excitante y le producía casi la misma satisfacción que la propia ejecución del delito. Pero mientras se alejaba de la loma, camino de las casas del sudoeste, donde tenía el coche aparcado en una tranquila calle, no sintió regocijo ni emoción alguna. Estaba perdiendo la capacidad de gozar incluso con la consideración de cometer un delito.


  Estaba cambiando. Y no sabía por qué.


  Al acercarse a las primeras casas al sudoeste de la loma, advirtió que la noche se había hecho más clara. Alzó la mirada. La luna crecía en el horizonte, tan grande que parecía estrellarse contra la tierra, efecto de la extraña perspectiva en las primeras fases de la ascensión del satélite. Se detuvo bruscamente, con la cabeza torcida, contemplando la luminosa superficie lunar. Sintió un escalofrío, un estremecimiento interior que no tenía relación con el viento invernal.


  —La luna —dijo en voz baja.


  Al pronunciar aquellas palabras, Jack se estremeció con violencia. Le invadió un temor inexplicable. Sintió la necesidad irracional de correr y esconderse de la luna, como si la luminosidad fuese un ácido que lo corroería si no se ponía a cubierto.


  El impulso de correr cesó un minuto después. No entendía por qué la luna le había aterrorizado repentinamente. Era la luna legendaria y familiar de las canciones de amor y los poemas románticos. Era algo extraño.


  Reanudó la marcha hacia el coche. El claro rostro de la luna seguía intranquilizándolo, y alzó la vista varias veces, perplejo.


  Sin embargo, cuando llegó al automóvil, entró en New Haven y cogió la autopista interestatal 95, el curioso incidente había desaparecido de su memoria. Una vez más, pensaba con angustia en Jenny, su mujer comatosa, cuyo estado le atormentaba más que nunca en Navidad.


  Más tarde, en el apartamento, de pie junto al ventanal, mientras contemplaba la gran ciudad con una botella de Beck’s en la mano, tuvo la certeza de que, desde la calle 261 a Park Road, desde Bensonhurst a Little Neck, nadie en toda la metrópoli estaría celebrando una Nochebuena tan solitaria como la que celebraba él.
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  NAVIDAD


  


  Condado de Elko, Nevada


  


  Sandy Sarver se despertó poco después de que el amanecer llegara a las mesetas. Los primeros rayos de sol brillaron débilmente en las ventanas del dormitorio del remolque. El mundo estaba tan callado que parecía haberse detenido.


  Podía darse la vuelta y seguir durmiendo si le apetecía, pues aún le quedaban ocho días de vacaciones. Ernie y Faye Block cerraron el Tranquility Motel y fueron a visitar a sus nietos a Milwaukee. El Tranquility Grille, donde trabajaba Sandy con su marido, Ned, también cerró durante las vacaciones.


  Pero Sandy sabía que no volvería a dormirse; estaba bien despierta… y excitada. Se desperezó como una gata bajo las sábanas. Quería despertar a Ned, cubrirlo de besos y subírselo encima.


  Ned era apenas una sombra en la habitación en penumbra, respiraba con pesadez, profundamente dormido. Aunque lo deseaba ardientemente, no lo despertó. Tendrían tiempo de sobra para hacer el amor.


  Salió de la cama, fue al cuarto de baño y se duchó. Al final, dejó abierto sólo el grifo de agua fría.


  Durante años, el sexo no le atrajo, fue frígida. No hacía mucho, le turbaba y avergonzaba ver su propio cuerpo desnudo. Aunque no conocía la razón de los nuevos sentimientos que experimentaba desde poco antes, decididamente había cambiado. Todo comenzó el verano anterior, cuando el sexo le pareció repentinamente… atractivo. Aquello ahora le parecía tonto. Por supuesto que el sexo era atractivo. Pero antes del verano, siempre había hecho el amor como si fuera una pesada tarea ineludible. La tardía floración de su erotismo fue una agradable sorpresa y un misterio inexplicable.


  Desnuda, volvió al dormitorio en penumbra. Cogió un jersey y unos pantalones vaqueros y se vistió.


  En la pequeña cocina, comenzó a servirse un zumo de naranja, pero se detuvo cuando sintió el impulso de salir a conducir. Le dejó una nota a Ned, se puso una chaqueta con forro de lana y se dirigió hacia la camioneta Ford.


  El sexo y la conducción eran las dos nuevas pasiones de su vida, y la segunda era tan importante para ella como la primera. Aquello también era extraño: hasta el verano anterior, odiaba viajar en la camioneta, excepto para ir y volver del trabajo, y rara vez conducía. No sólo no le gustaba viajar por carretera, sino que lo temía como algunas personas temen viajar en avión. Pero ahora, aparte del sexo, no había nada que le gustase más que ponerse al volante de la camioneta y conducir a su antojo, sin destino, a toda velocidad.


  Siempre supo por qué le repelía el sexo… no era ningún misterio. Podía culpar a su padre, Horton Purney, de su frigidez.


  Aunque nunca conoció a su madre, que murió al dar a luz, conoció a su padre demasiado bien. Vivían en una casa desvencijada en las afueras de Barstow, al borde del desolado desierto californiano, los dos solos, y los primeros recuerdos de Sandy eran de abuso sexual. Horton Purney era un hombre taciturno, malhumorado, vil y peligroso. Hasta que Sandy escapó de casa a los catorce años, su padre la utilizó como si fuera un juguete erótico.


  Sólo recientemente descubrió que su odio a viajar por carretera también estaba relacionado con otra cosa que hacía su padre. Horton Purney trabajaba en un taller de reparación de motocicletas de su propiedad, un cobertizo sin pintar, semiderruido y calcinado por el sol, en la misma parcela de su casa, pero nunca fue un negocio rentable. Por eso, dos veces al año, metía a Sandy en el coche y hacían un viaje de dos horas y media a través del desierto hasta Las Vegas, donde conocía a un canalla buscavidas llamado Samson Cherrik. Cherrik tenía una lista de pervertidos con especial interés en los niños, y siempre se alegraba de ver a Sandy. Tras algunas semanas en Las Vegas, el padre de Sandy hacía las maletas, la metía de nuevo en el coche y regresaba a Barstow con los bolsillos repletos de dinero. Para Sandy, el largo viaje a Las Vegas era un viaje de pesadilla, pues sabía lo que le esperaba a su llegada. El viaje de regreso a Barstow era peor, pues no escapaba de Las Vegas, sino que volvía a su triste vida en aquella casa desvencijada y a la oscura, imperiosa e insaciable lujuria de Horton Purney. En cualquier dirección, la carretera conducía al infierno, y aprendió a odiar el rumor del motor del coche, el siseo de los neumáticos en el asfalto y la autopista que se desenrollaba delante.


  Por tanto, el placer que le causaban ahora la conducción y el sexo parecía algo milagroso. No entendía de dónde había sacado la fuerza y la voluntad para superar aquel horrible pasado. A partir del verano anterior, simplemente… cambió, aún seguía cambiando. Y, ¡oh, era maravilloso sentir que se rompían las cadenas de la repulsión y el miedo, sentir respeto propio por primera vez en la vida, sentirse libre!


  Subió a la camioneta Ford y arrancó el motor. El remolque que les servía de vivienda estaba instalado en una parcela de tierra sin desmontar en el lado sur de la minúscula —casi inexistente— aldea de Beowawe, en la estrecha carretera 21. A medida que Sandy se alejaba del remolque, no parecía haber en mil kilómetros a la redonda sino llanos vacíos, colinas onduladas, algunos tocones, las rocas que surgían de la tierra, matorrales, arbustos y arroyos secos. El cielo de la mañana, de un azul resplandeciente, era inmenso y, al aumentar la velocidad, a Sandy le pareció que se pondría a volar.


  Si se dirigía al Norte por la carretera 21, atravesaría Beowawe y pronto llegaría a la interestatal 80, que la llevaría, en dirección Este, a Elko y, hacia el Oeste, a Battle Mountain. Pero se dirigió al Sur, por una bella tierra yerma. Con habilidad y soltura, condujo la camioneta con tracción en las cuatro ruedas por la carretera del condado, cuyo firme estaba destrozado por la intemperie, a 110 km/h.


  En quince minutos, la carretera 21 se convertía en un camino de grava que se dirigía al Sur a través de otros ciento treinta kilómetros de tierra desolada y deshabitada. No continuó, prefirió girar hacia el Este por un carril flanqueado de hierba y matorrales.


  Aquella mañana de Navidad había algunas manchas de nieve sobre la tierra. A lo lejos, las montañas estaban blancas, pero allí abajo las precipitaciones anuales no superaban los cuarenta centímetros y pocas eran en forma de nieve. Aquí había una capa de tres centímetros; allí, un pequeño montículo contra el que se había acumulado un pequeño montón, y, más allá, un arbusto brillante sobre el que la nieve arrastrada por el viento se había endurecido y transformado en una helada vestimenta colgante, pero la mayor parte de la tierra marrón estaba desnuda y seca.


  Sandy condujo a gran velocidad por el camino, dejando tras ella una nube de polvo. Unos minutos después, dejó el camino y se dirigió campo traviesa, hacia el Norte y después al Oeste, hasta que llegó a un lugar familiar, aunque no había pensado ir allí. Por razones que no comprendía, cuando salía con la camionera, su subconsconciente a menudo la conducía hasta aquel lugar, rara vez en línea recta, sino dando rodeos, de forma que generalmente se sorprendía al llegar. Se detuvo, puso el freno de mano. Con el motor en marcha, contempló el paisaje durante un rato a través del parabrisas polvoriento.


  Iba allí porque le hacía sentirse mejor, aunque no sabía el motivo. Los montículos, las espinas y dientes de piedra, la hierba y los arbustos componían un hermoso paisaje, aunque no era diferente ni más hermoso que en cientos de otros lugares cercanos. Sin embargo, allí sentía una paz sublime que no encontraba en ningún otro lugar.


  Apagó el motor, salió de la camioneta y, durante un tiempo, caminó de un lado para otro, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de lana, ajena al punzante aire helado. El recorrido a campo traviesa le había llevado de vuelta a la civilización, y la interestatal 80 quedaba tan sólo a unos doscientos metros al Norte. Los motores de los pocos camiones que pasaban parecían distantes gruñidos de dragones, pero aquel día festivo había poco tráfico. Más allá de la autopista, en las mesetas del Noroeste, se encontraban el motel y el restaurante Tranquility, pero Sandy sólo miró una vez en aquella dirección. Le interesaba más la tierra que le rodeaba. Ejercía sobre ella una atracción misteriosa y arrolladora, y parecía irradiar paz igual que una roca, al atardecer, desprende el calor acumulado durante el día.


  No intentaba analizar su afinidad con aquel trozo de tierra. Evidentemente, había una sutil armonía en el contorno de las piedras, una interacción de líneas, formas y sombras que desafiaba toda definición. Cualquier intento de descifrar aquella atracción sería tan inútil como tratar de analizar la belleza de una puesta de sol o la atracción por la flor favorita.


  Aquella mañana de Navidad, Sandy aún no sabía que, el 10 de diciembre, cuando regresaba de Elko, Ernie Block también se sintió atraído, como un poseso, al mismo trozo de tierra. No sabía que aquel lugar atemorizó a Ernie y le produjo la electrizante sensación de vivir un momento trascendental…, emociones que no se parecían mucho a las que sentía ella. Transcurrirían varias semanas antes de que supiera que su pequeño refugio ejercía una fuerte atracción sobre otros…, tanto conocidos como extraños.


  Chicago, Illinois


  Para el padre Stefan Wycazik —aquel poderoso generador, párroco de St. Bernardette, salvador de sacerdotes en apuros—, aquella mañana de Navidad fue la más ajetreada que tuvo nunca. Y a medida que transcurría el día, se convirtió en la Navidad más significativa de su vida.


  Celebró la segunda misa en St. Bernardette y se entretuvo una hora saludando a los fieles que pasaron por la sacristía con cestas de frutas, cajas de dulces caseros y otros regalos; después fue al University Hospital a visitar a Winton Tolk, el policía herido en un tiroteo en un bar de la parte alta de la ciudad. Tras la intervención quirúrgica de urgencia, Tolk ingresó en la Unidad de Cuidados Intensivos el día anterior por la tarde y permaneció allí toda la noche. La mañana del día de Navidad fue trasladado a una habitación compartida cercana a la UCI pues, a pesar de haber superado el estado crítico, aún tenía que estar bajo un control exhaustivo.


  Cuando llegó el padre Wycazik, Raynella Tolk, la esposa de Winton, se encontraba junto a la cama de su marido. Era bastante atractiva, tenía la piel de color chocolate y el corto cabello peinado con elegancia.


  —¿Señora Tolk? Soy Stefan Wycazik.


  —Pero…


  Él sonrió.


  —Tranquilícese. No vengo a darle la extremaunción a nadie.


  —Estupendo —dijo Winton—, porque yo no tengo pensado morirme.


  El herido aún no estaba plenamente consciente, pero sí despierto y, en apariencia, no sufría dolor alguno. La cabecera de la cama estaba alzada y Winton se encontraba incorporado. Aunque tenía el pecho corpulento profusamente vendado, y a pesar del instrumental de telemetría cardíaca que le colgaba del cuello y de la sonda por la que se le administraba glucosa y antibióticos en la vena basílica media del brazo izquierdo, su aspecto era bueno, teniendo en cuenta su reciente infortunio.


  El padre Wycazik se detuvo junto a la cama, su tensión delatada únicamente por la forma en que le daba vueltas al sombrero negro entre las manos. Cuando reparó en ello, lo dejó bruscamente en una silla.


  —Señor Tolk, he venido a hacerle algunas preguntas sobre lo que ocurrió ayer, si no tiene inconveniente.


  Tanto Tolk como su mujer parecieron desconcertados por la curiosidad de Stefan.


  El sacerdote les explicó, aunque sólo en parte, el motivo de su interés.


  —El tipo que patrulló con ustedes la semana pasada, Brendan Cronin, trabajaba para mí —dijo, manteniendo la coartada de Brendan, la de un laico que trabajaba para la Iglesia.


  —Oh, me gustaría mucho verlo —expresó Raynella con el rostro iluminado.


  —Me salvó la vida —afirmó Tolk—. Fue un valiente, pero hizo una locura que jamás debería haber hecho, aunque yo me alegro mucho de que la hiciera.


  —El señor Cronin entró en el bar ignorando si estaban muertos todos los atracadores, sin saber si le dispararían —añadió Raynella.


  —A los policías les está terminantemente prohibido hacer una cosa así —continuó Winton—. Yo habría cumplido las normas si hubiese estado fuera. No es que pueda aplaudir lo que hizo Brendan, padre, pero le debo la vida por haberlo hecho.


  —Extraordinario —comentó el padre Wycazik, como si fuera la primera vez que oía la hazaña de Brendan. En realidad, el día anterior habló extensamente con el capitán del distrito, un viejo amigo, que alabó a Brendan por su valor y lo maldijo por su estupidez—. Siempre he pensado que Brendan era un tipo de fiar. ¿También le prestó los primeros auxilios?


  —Pudo haberlo hecho —contestó Winton—. En realidad, no lo sé. Recuerdo que recuperé el conocimiento… y allí estaba… inclinado sobre mí…, pronunciando mi nombre…, pero aún me encontraba medio inconsciente.


  —Es un milagro que Win sobreviviera —aseguró Raynella con voz trémula.


  —Vamos, vamos, encanto —replicó Winton con dulzura—. Lo logré, y eso es lo que importa. —Cuando se cercioró de que su mujer se encontraba bien, miró a Stefan y le dijo—: A todo el mundo le sorprende que perdiera tanta sangre y saliera adelante. Por lo que he oído, debí perder varios cubos.


  —¿Le hizo Brendan un torniquete?


  Tolk frunció el ceño.


  —No lo sé. Como le he dicho, me encontraba medio inconsciente, aturdido.


  El padre Wycazik vaciló y se preguntó cómo averiguar lo que deseaba saber sin revelar la extraordinaria posibilidad que motivaba su visita.


  —Ya sé que no recuerda muy bien lo que ocurrió, pero… ¿no advirtió algo peculiar en… las manos de Brendan?


  —¿Peculiar? ¿Qué quiere decir?


  —Él le tocó, ¿no es cierto?


  —Desde luego. Supongo que me buscó el pulso…, que miró a ver de dónde salía la sangre.


  —¿No sintió algo…, algo inusual cuando le tocó…, algo extraño? —Stefan se lo preguntó con tacto, frustrado por la necesidad de ser vago.


  —Me parece que no le entiendo, padre.


  Stefan Wycazik agitó la cabeza.


  —No importa. Lo fundamental es que se encuentra bien. —Miró el reloj y, fingiendo sorpresa, exclamó—: ¡Santo cielo, se me hace tarde! —antes de que pudieran responderle, cogió el sombrero de la silla, les deseó buena suerte y salió precipitadamente, dejándolos, sin duda, sorprendidos por su conducta.


  Cuando el padre Wycazik se acercaba a uno, daba la impresión de que era sargento de instrucción o entrenador de fútbol. Su cuerpo robusto y sus modales agresivos y seguros no eran exactamente lo que se esperaba de un sacerdote. Y cuando tenía prisa, se parecía tanto a un sargento de instrucción y a un entrenador de fútbol como a un tanque.


  De la habitación de Tolk, el padre Wycazik salió apresuradamente a la galería, abrió con ímpetu una puerta batiente, y después otra que le condujo a la Unidad de Cuidados Intensivos, donde el policía herido estuvo ingresado hasta apenas una hora antes. Quería hablar con el médico de guardia, el doctor Royce Albright. Con la esperanza de que Dios le perdonara algunas mentiras inocentes por una buena causa, Stefan se identificó como el sacerdote de la familia Tolk y dio por entendido que la señora Tolk le enviaba para conocer los detalles, aún confusos para ella, del estado en que se encontraba su marido. El doctor Albright se parecía a Jerry Lewis y tenía la voz profunda y cavernosa de Henry Kissinger, lo que desorientó al padre Wycazik, pero estaba dispuesto a responder cualquier pregunta que él deseara hacerle. No era el médico personal de Winton Tolk, pero estaba interesado en el caso.


  —Puede asegurarle a la señora Tolk que apenas si existe peligro de recaída. Está evolucionando perfectamente. Dos disparos a quemarropa con un 38. Hasta ayer, nadie hubiese creído aquí que se podrían recibir dos disparos de ese calibre en el pecho y ¡salir de la Unidad de Cuidados Intensivos a las veinticuatro horas! El señor Tolk ha tenido una suerte increíble.


  —Entonces, las balas no le alcanzaron el corazón, pero… ¿tampoco los restantes órganos vitales?


  —No sólo eso —respondió Albright— sino que, además, tampoco sufrió heridas de importancia en venas o arterias. Un disparo del calibre 38 hace mucho daño, padre. Generalmente, destroza a la víctima. En el caso de Tolk, fueron alcanzadas una arteria y algunas venas importantes, pero ninguna quedó destrozada. Muy afortunado, desde luego.


  —En tal caso, supongo que la bala fue detenida por algún hueso.


  —Desviada, sí, pero no detenida. Los dos proyectiles fueron hallados en tejido blando, y eso es otra cosa extraordinaria…, ni un hueso astillado, ni una pequeña fractura. Un hombre con mucha suerte.


  El padre Wycazik asintió.


  —Cuando le sacaron los proyectiles del cuerpo, ¿existía alguna indicación de que fueran más pequeños que la munición del calibre 38? Es decir, ¿no serían balas defectuosas, con una cabeza de plomo muy pequeña? Eso explicaría que, aunque fuese un revólver del 38, los proyectiles hicieran menos daño que los del calibre 22.


  Albright frunció el ceño.


  —No lo sé. Es posible. Tendrá que preguntarle a la policía… o al doctor Sonneford, el cirujano que le extrajo los proyectiles.


  —Tengo entendido que el agente Tolk perdió mucha sangre.


  Con una mueca, Albright dijo:


  —En eso tiene que haber algún error. Como es Navidad, aún no he hablado hoy con el doctor Sonneford, pero según el parte médico, Tolk recibió más de cuatro litros de sangre en el quirófano. Claro que eso no puede ser correcto.


  —¿Por qué no?


  —Padre, si Tolk perdió cuatro litros de sangre antes de ingresar en el hospital, no le habría quedado ni para mantener una circulación mínima. Habría muerto. Habría muerto irremisiblemente.


  Las Vegas, Nevada


  Mary y Pete Monatella, los padres de Jorja, llegaron al apartamento de su hija a las seis de la mañana del día de Navidad, con la mirada turbia y huraña del sueño, pero decididos a ocupar sus puestos junto al árbol de Navidad antes de que Marcie despertara. Mary, tan alta como Jorja, fue una vez casi tan esbelta como su hija, pero ahora estaba obesa y usaba faja. Pete era más bajo que su mujer, tenía un pecho abultado y parecía un gallito de pelea que se pavoneaba al caminar, pero era uno de los hombres más modestos que Jorja conocía. Llegaron cargados de regalos para su única nieta.


  También tenían un obsequio para Jorja, además de los regalos que solían llevarle cuando la visitaban: una crítica bien intencionada pero molesta, consejos no deseados, culpa. Mary apenas traspasó el umbral cuando le dijo a Jorja que debería limpiar la campana de la cocina y, refunfuñando, buscó bajo el fregadero hasta que encontró un bote de limpiador Windex y un paño, con lo que se dedicó a limpiarla ella misma. También hizo alguna observación sobre la escasa decoración del árbol —«¡Necesita más luces, Jorja!»— y, cuando vio cómo estaban envueltos los regalos de Marcie, no pudo dejar de expresar su desesperación:


  —Por Dios, Jorja, esos envoltorios no son nada alegres. Los lazos no son suficientemente grandes. A las niñas les gustan los regalos envueltos con papeles de fantasía y con muchos lazos.


  Por su parte, Pete se conformó con centrar todo su descontento en la gran bandeja de dulces que había sobre la mesa de la cocina.


  —Estos dulces no son caseros, ¿por qué no los has hecho tú este año?


  —Mira, papá, estoy trabajando algunas horas extras y, además, asisto a las clases en la universidad, y…


  —Ya sé que es difícil arreglárselas sola, hija —dijo—, pero hablamos de cosas fundamentales. Los dulces caseros son una de las mejores cosas de la Navidad. Son absolutamente fundamentales.


  —Sí, fundamentales —admitió Jorja.


  Aquel año, a Jorja le costó sentir el espíritu navideño, e incluso entonces no era muy intenso. Sujeta a las incesantes críticas de sus defectos, bien intencionadas pero desesperantes, lo habría dejado de sentir si Marcie no hubiese aparecido a tiempo, a las seis y media, justo después de que Jorja metiera en el horno un pavo de seis kilos para el gran banquete. Se presentó en la sala en pijama, tan preciosa como las niñas de los cuadros de Norman Rockwell.


  —¿Me ha traído Santa Claus el juego de la Pequeña Doctora?


  —Te ha traído muchas más cosas, preciosa. ¡Mira! ¡Mira cuántas cosas te ha traído Santa Claus!


  Marcie se volvió hacia el árbol, donde «Santa Claus» había dejado una montaña de regalos. Abrió la boca.


  —¡Bien!


  La niña transmitió su excitación a los padres de Jorja y, por unos minutos, se olvidaron de la campana de la cocina y de los dulces caseros. Durante un rato, el apartamento se llenó de gritos de júbilo y excitación.


  Pero cuando Marcie abrió la mitad de los paquetes, el ambiente de celebración comenzó a transformarse y apareció una sombra que se mostraría de forma más inquietante en otros momentos del día. Con una voz llorona que no correspondía a la ocasión, la niña se lamentó de que quizá Santa Claus no se hubiese acordado del juego de la Pequeña Doctora. Rechazó una muñeca que siempre deseó tener sin molestarse en sacarla de la caja, cogió el siguiente paquete y arrancó el envoltorio con la esperanza de que fuera el juego de la Pequeña Doctora. Algo en la conducta de la niña, una mirada extraña en sus ojos, inquietó a Jorja. Pronto también lo notaron Pete y Mary. Comenzaron a instar a Marcie a que viera mejor cada regalo antes de abrir el siguiente a toda prisa, pero sus intentos fueron en vano.


  Jorja no había dejado el juego de la Pequeña Doctora bajo el árbol; lo tenía escondido en un armario, como sorpresa final. Cuando le quedaban tres cajas por abrir, Marcie estaba pálida y temblorosa ante la expectativa de hallar aquel juguete.


  Dios Santo, ¿por qué era tan importante? Muchos de los juguetes que ya estaban abiertos eran más caros y más interesantes que el juego de la Pequeña Doctora. ¿Por qué se fijaba exclusivamente en aquél? ¿Por qué le obsesionaba tanto?


  Cuando estuvieron abiertos tanto los regalos puestos bajo el árbol como los que llevaron Mary y Pete, Marcie dejó escapar un gemido de la más pura desesperación.


  —¡Santa Claus no me lo ha traído! ¡Se le ha olvidado! ¡Se le ha olvidado!


  Teniendo en cuenta que la sala estaba llena de regalos, el desaliento de la niña resultaba sorprendente. Su hosquedad desconcertó y disgustó a Jorja, que vio a sus padres sorprendidos, consternados e inquietos por aquella rabieta inesperada e injustificada.


  Temiendo que el día de Navidad se estropeara nada más comenzar, Jorja corrió al armario del dormitorio, sacó el regalo crucial tras unas cajas de zapatos y regresó a la sala con él.


  Marcie le arrebató la caja a su madre con enloquecida desesperación.


  —¿Qué le pasa a esta niña? —preguntó Mary.


  —Sí —añadió Pete—, ¿por qué le importa tanto ese juego de la Pequeña Doctora?


  Marcie rompió frenéticamente el envoltorio y vio que aquel paquete sí contenía el regalo que más deseaba. Inmediatamente, se calmó, dejó de estremecerse.


  —¡La Pequeña Doctora! ¡Santa Claus no lo ha olvidado!


  —Cariño, quizá no sea de Santa Claus —dijo Jorja. Se encontraba aliviada de ver que la niña a quien más quería superaba aquel estado de ánimo extraño y desagradable—. No todos los regalos son de Santa Claus. ¿Por qué no miras la tarjeta?


  Marcie buscó obedientemente la tarjeta, leyó las pocas palabras que había escritas y alzó la mirada con una sonrisa insegura.


  —Es de… papá.


  Jorja sintió que sus padres volvían los ojos hacia ella, pero no afrontó la mirada que le dirigían. Sabían que Alan se había marchado a Acapulco con su última conquista, aquella rubia idiota llamada Pepper, sin preocuparse de dejarle una felicitación a Marcie, y, sin duda, no aprobaban que Jorja se lo hubiera consentido.


  Más tarde, cuando Jorja estaba en la cocina, inclinada frente al horno, comprobando el estado del pavo, su madre se agachó junto a ella y le dijo en voz baja:


  —¿Por qué lo hiciste, Jorja? ¿Por qué pusiste el nombre de ese sinvergüenza en el regalo que más ilusión le hacía?


  Jorja sacó la mitad de la bandeja del horno para ver el pavo. Con un cucharón, cogió la salsa que se estaba formando y roció el asado. Finalmente, respondió:


  —No deberíamos estropearle la Navidad a Marcie sólo porque su padre sea un canalla.


  —No debes ocultarle la verdad —musitó Mary.


  —La verdad es demasiado fea para una niña de siete años.


  —Cuanto antes sepa lo sinvergüenza que es su padre, mejor. ¿Sabes lo que le han dicho a tu padre de esa mujer que vive con él?


  —Espero que el pavo esté para la hora del almuerzo.


  Mary no quería cambiar de tema.


  —Presta sus servicios en dos casinos, Jorja. Eso es lo que le dijeron a Pete. ¿Sabes lo que quiero decir? Es una prostituta. Alan vive con una prostituta. ¿Qué le ocurre?


  Jorja cerró los ojos y respiró profundamente.


  —En fin —dijo Mary—, si no quiere saber nada de Marcie, mejor. Dios sabe qué enfermedades le habrá contagiado esa mujer.


  Jorja volvió a meter el pavo en el horno y se incorporó.


  —¿Podríamos olvidar ese tema?


  —Pensé que querrías saber lo que es esa mujer.


  —Está bien, ya lo sé.


  Bajaron la voz, pero el tono se hizo más apasionado:


  —¿Y si viene uno de estos días y te dice: «Pepper y yo queremos que Marcie se venga con nosotros a Acapulco», o a Disneylandia, o a quedarse unos días en su casa?


  Exasperada, Jorja contestó:


  —Mamá, él no quiere saber nada de Marcie porque le recuerda sus responsabilidades.


  —Pero ¿y si…?


  —¡Mamá, maldita sea!


  Aunque Jorja no levantó la voz, aquellas tres palabras estaban tan cargadas de ira que causaron un efecto inmediato en su madre. En los ojos de Mary apareció una mirada de dolor. Ofendida, le dio la espalda a Jorja. Se dirigió precipitadamente a la nevera, la abrió y contempló las repisas atestadas.


  —Oh, has hecho gnocchi.


  —No es del supermercado —dijo Jorja temblorosamente—. Es casero. —Lo dijo en tono conciliatorio, pero advirtió que el comentario podía interpretarse como una referencia sarcástica a la decepción que le causaron a su padre los dulces del supermercado. Se mordió el labio y trató de contener las lágrimas.


  Todavía mirando en el interior de la nevera, con la voz algo agitada, Mary dijo:


  —¿También has preparado las patatas? ¿Qué es esto…? Oh, ya has picado la col para la ensalada. Pensé que te haría falta ayuda, pero veo que lo tienes todo listo. —Cerró la puerta del frigorífico y se volvió buscando una ocupación para salir de aquel momento de tirantez. Las lágrimas aparecieron en sus ojos.


  Jorja prácticamente voló hasta su madre con los brazos abiertos. Mary le devolvió el abrazo y, por un momento, permanecieron abrazadas, pues no podían hablar, y además las palabras eran innecesarias.


  Abrazada con fuerza a su hija, Mary le dijo:


  —No sé por qué soy así. Mi madre siempre se portaba conmigo de esta manera, y yo juré que jamás me comportaría igual contigo.


  —Yo te quiero tal como eres.


  —Quizá sea porque eres mi única hija. Si hubiese tenido más hijos, no sería tan severa contigo.


  —En parte es culpa mía, mamá. Últimamente me molesto con muy poca cosa.


  —¿Y cómo no ibas a molestarte? —le dijo su madre, cogiéndola de la cadera—. Ese sinvergüenza te deja, tienes que mantener a Marcie, ir a las clases… Tienes todo el derecho del mundo a ser susceptible. Estamos muy orgullosos de ti, Jorja. Hay que tener mucho coraje para hacer lo que tú estás haciendo.


  En la sala, Marcie comenzó a chillar.


  «¿Qué ocurre ahora?», se preguntó Jorja.


  Al llegar al umbral de la sala, vio que su padre intentaba convencer a Marcie de que jugase con una muñeca.


  —¡Mira esto —le decía Pete—, la muñequita llora cuando la pones así y se ríe cuando le das la vuelta!


  —No quiero jugar con esa muñeca tonta —le espetó Marcie. Tenía en la mano una jeringa hipodérmica de juguete y estaba poseída de nuevo por aquella inquietante vehemencia y aquella agitación—. Quiero ponerte otra inyección.


  —Pero, guapa —dijo Pete—, ya me has puesto veinte inyecciones.


  —Tengo que practicar —le replicó Marcie—. Si no empiezo a practicar ahora, nunca me convertiré en mi propia doctora.


  Peter miró a Jorja con exasperación.


  —¿Qué ocurre con ese juego de la Pequeña Doctora? —preguntó Mary.


  —Ojalá lo supiera —contestó Jorja.


  Marcie hizo una mueca al apretar el émbolo de la jeringa. En la frente le brillaban unas gotitas de sudor.


  —Ojalá lo supiera —repitió Jorja con inquietud.


  Boston, Massachusetts


  Fue la peor Navidad que Ginger Weiss pasó en toda su vida.


  Aunque judío, su padre, a quien tanto amó, siempre celebró la Navidad con espíritu secular, porque le gustaban la armonía y la buena voluntad que se fomentaban en aquellas fiestas, y tras su muerte, Ginger siguió considerando el 25 de diciembre como un día especial, un día para la alegría. Hasta hoy, la Navidad nunca le había deprimido.


  George y Rita hicieron todo lo posible para que Ginger participara de la celebración, pero ella era consciente de que no pertenecía a aquella familia. Los tres hijos de los Hannaby fueron con sus propios hijos a pasar varios días a Baywatch, y en la mansión resonó la argentina risa de los niños. Todos se esforzaron en que Ginger participara en sus tradiciones, desde la confección de guirnaldas hasta el canto de villancicos.


  En la mañana de Navidad estuvo presente cuando los niños se abalanzaron sobre la montaña de regalos. Siguiendo el ejemplo de los demás adultos, se sentó en el suelo con los niños, los ayudó a montar los nuevos regalos y jugó con ellos. Durante un par de horas, olvidó su desesperación y entró a formar parte, sin darse cuenta, de la familia Hannaby.


  No obstante, durante el almuerzo —en el que abundaron los manjares, pero que fue ligero, un preámbulo del gran banquete de la cena— Ginger se sintió de nuevo fuera de lugar. En la conversación se hacían frecuentes referencias a otras celebraciones en las que ella no había tomado parte.


  Tras el almuerzo, fingió que le dolía la cabeza y escapó a su habitación. La espléndida vista de la bahía la tranquilizó, pero no logró detener su caída en la depresión. Deseaba desesperadamente que Pablo Jackson la llamara al día siguiente y le dijera que había estudiado el problema de los bloqueos de memoria y que estaba preparado para hipnotizarla de nuevo.


  La visita que le hizo a Pablo no molestó tanto a George y a Rita como esperaba. Se enfadaron porque salió sola a la calle y se arriesgó a sufrir un ataque de amnesia sin tener cerca a un amigo que la ayudase y le hicieron prometer que, en el futuro, serían Rita o alguno de los sirvientes quienes la llevaran y trajeran del apartamento de Pablo, pero no discutieron la conveniencia de la terapia informal a la que le había sometido el mago.


  El poder que la vista de la bahía tenía para calmar a Ginger era limitado. Le dio la espalda a la ventana, se levantó y se dirigió a la cama, donde se sorprendió al hallar dos libros en la mesilla de noche. Uno era de Tim Powers, un autor del que ya había leído alguna obra, el otro era un ejemplar de algo que se llamaba Crepúsculo en Babilonia, y no tenía idea de dónde habían salido.


  Había otra media docena de libros en la habitación, procedentes de la biblioteca del piso de abajo, pues en las últimas semanas apenas si había hecho otra cosa que leer. Pero aquella era la primera vez que veía el libro de Powers y Crepúsculo en Babilonia. El primero, la historia de unos gnomos que viajaban por el tiempo y mantenían una guerra secreta contra los duendes británicos durante la revolución americana, parecía entretenido, la clase de historia fantástica que le gustaba a su padre. Un papel adosado descuidadamente a la portada lo identificaba como copia de promoción. Rita tenía un amigo que escribía las críticas literarias en el Globe y que, a veces, le dejaba obras interesantes antes de que fueran puestas a la venta. Evidentemente, se los habría prestado ayer o anteayer, y Rita, conocedora de la afición de Ginger a las novelas, los dejó en su habitación.


  Apartó a un lado el libro de Powers para deleitarse después con su lectura y se fijó en Crepúsculo en Babilonia. Nunca había oído hablar de aquel autor, Dominick Corvaisis, pero el breve resumen de la historia era intrigante y, tras leer la primera página, quedó cautivada. No obstante, antes de continuar leyendo, se levantó de la cama y se sentó en uno de los cómodos sillones, y fue entonces cuando vio la fotografía del autor en la solapa de la portada.


  Se le cortó la respiración. Se sintió invadida por el miedo.


  Durante un instante pensó que la fotografía sería el detonante de otra fuga. Pretendió dejar el libro, pero no pudo; intentó levantarse y tampoco lo consiguió. Respiró profundamente, cerró los ojos y esperó a que el pulso se estabilizara.


  Cuando volvió a abrir los ojos y miró la fotografía del autor, aún se inquietó, pero no como la primera vez. Sabía que había visto a aquel hombre antes, que lo había conocido en algún lugar, y no en circunstancias agradables, pero no pudo recordar cuándo ni dónde. La breve biografía de la solapa le informó de que había vivido en Portland, Oregón, y que ahora residía en Laguna Beach, California. Como nunca había estado en aquellos lugares, no se imaginaba cuándo se habrían cruzados sus caminos. Dominick Corvaisis, de unos treinta y cinco años, le recordó a Anthony Perkins cuando el actor era joven. Era lo suficientemente apuesto para que Ginger se preguntase cómo era posible que no se acordara de él.


  Su instantánea reacción a la fotografía fue extraña y podría interpretarse como producto del ardor de una mente sobreexcitada. Pero en los dos últimos meses, Ginger había aprendido a respetar los acontecimientos extraños, por descabellados que pareciesen, y a buscarles una explicación.


  Contempló la fotografía de Dominick Corvaisis, esperando que se le despertara la memoria. Finalmente, casi con la sensación clarividente de que Crepúsculo en Babilonia cambiaría de algún modo su vida, abrió el libro y comenzó a leer.


  Chicago, Illinois


  El padre Stefan Wycazik salió del University Hospital y atravesó la ciudad en automóvil hasta el laboratorio de la División de Investigación Científica del Departamento de Policía de Chicago. Aunque era Navidad, los trabajadores municipales aún limpiaban las calles de la nieve caída el día anterior.


  Sólo había un par de hombres de servicio en el laboratorio de la policía, que estaba situado en un antiguo edificio propiedad del gobierno, y las viejas y desiertas salas daban la impresión de ser una laberíntica tumba egipcia enterrada bajo la arena. El eco de los pasos resonaba entre el enlosado y los altos techos.


  Normalmente, el laboratorio no proporcionaba información a personas ajenas a la policía o al sistema judicial. Pero la mitad de los agentes de policía de Chicago eran católicos, y eso significaba que el padre Wycazik tenía más de un amigo en el Cuerpo. Stefan importunó a algunos de aquellos amigos con el ruego de que le allanaran el camino en la División de Investigación Científica.


  Fue recibido por el doctor Murphy Aimes, un hombre barrigudo, totalmente calvo y con bigote de morsa. Antes de salir del University Hospital, Stefan habló con él por teléfono, y Aimes le esperaba. Se sentaron en dos banquetas del laboratorio. Frente a ellos se alzaba una alta ventana opaca, decorada con oscuras pinceladas de excrementos de paloma. Sobre el mármol del mostrador, Aimes tenía una carpeta con informes y otros objetos.


  —Debo decirle, padre, que no le facilitaría información de este tipo si existiera la más remota posibilidad de que se celebrara un juicio por el caso de ese tiroteo en el bar. Pero supongo que, al morir los autores del delito, no se juzgará a nadie.


  —Se lo agradezco, doctor Aimes. Lo digo en serio. Y también le agradezco el tiempo y el esfuerzo que me ha dedicado.


  La curiosidad se reflejaba en el rostro de Murphy Aimes.


  —Realmente, no entiendo el interés que muestra usted por el caso.


  —Yo tampoco lo entiendo muy bien —dijo Stefan con medias palabras.


  No reveló su propósito a las altas autoridades que le abrieron las puertas del laboratorio y tampoco estaba dispuesto a decírselo a Aimes. Y no lo hacía por un motivo: si les contaba lo que le rondaba en la cabeza, pensarían que estaba chalado y se mostrarían menos dispuestos a cooperar.


  —En fin —cedió Aimes, molesto por la evasiva del padre Wycazik—, usted pregunta por las balas —abrió un sobre de papel recio, de los que se cierran con un cordel, y vació el contenido en la palma de la mano: dos trozos grises de plomo—. Son los proyectiles que le extrajeron a Winton Tolk. Dijo Usted que tenía especial interés en ellos.


  —Desde luego —asintió Stefan, cogiéndolos cuando se los ofreció Aimes—. Supongo que los habrá pesado. Tengo entendido que es el procedimiento normal. ¿Pesan lo que deberían pesar las balas del calibre 38?


  —Si quiere decir si se fragmentaron con el impacto, no lo hicieron. Están tan dañadas que debieron haberse estrellado contra un hueso; resulta extraño que no se fragmentaran algo, o mucho, pero de hecho las dos están íntegras.


  —Lo cierto —dijo el padre Wycazik, contemplando los proyectiles que tenía en la mano— es que me gustaría saber si no pesan menos de lo que deben pesar las balas del calibre 38. ¿Es munición defectuosa? ¿Tienen algún defecto de fabricación o son del tamaño correcto?


  —Tienen el tamaño correcto, de eso no hay duda.


  —Lo suficientemente grandes como para hacer daño, mucho daño —afirmó el padre Wycazik pensativamente—. ¿Y la pistola?


  Aimes sacó de un sobre mayor el revólver con el que le dispararon a Winton.


  —Un Smith and Wesson del 38, modelo Chiefs Special, de cañón corto.


  —¿Lo ha examinado y ha hecho pruebas de tiro?


  —Sí. Las rutinarias.


  —¿No hay señal de que tenga algún defecto? ¿No tendrá un calibre defectuoso o alguna otra anomalía que provocara una menor velocidad del proyectil?


  —Esa es una pregunta extraña, padre. La respuesta es no. Es un Chiefs Special en perfectas condiciones, con el nivel de calidad que corresponde a un producto de Smith and Wesson.


  Dejando los dos proyectiles en el sobre de donde los sacó Aimes, el padre Wycazik preguntó:


  —¿Y los casquillos de las balas? ¿Existe alguna posibilidad de que tuvieran menos pólvora o que llevaran una carga inadecuada?


  El hombre del laboratorio parpadeó.


  —Supongo que una de las cosas que desea averiguar es por qué dos disparos del 38 en el pecho hicieron tan poco daño.


  Stefan asintió, pero no le dio más explicaciones.


  —¿Quedaban balas sin disparar en el revólver?


  —Dos. Además uno de los tipos tenía más en el bolsillo de la chaqueta…, una docena.


  —¿Ha abierto alguna de las balas sin utilizar para ver si llevan una carga adecuada?


  —No hay ningún motivo para hacerlo.


  —¿Sería posible comprobarlo ahora?


  —Sí, sería posible. Pero ¿por qué? Padre, ¿a qué viene todo esto?


  Stefan suspiró.


  —Sé que esto es una imposición, doctor Aimes, y me corresponde recompensar su amabilidad con una explicación. Pero no puedo hacerlo. Aún no. Los sacerdotes, como los médicos y los abogados, a veces deben respetar las confidencias, guardar secretos. Pero si alguna vez tengo libertad de revelar lo que impulsa mi curiosidad, usted será el primero en saberlo.


  Stefan afrontó la mirada de Aimes. Finalmente, el hombre del laboratorio abrió otro sobre. Éste contenía la munición sin utilizar del Chiefs Special del delincuente.


  —Espere aquí.


  Aimes regresó a los veinte minutos con una bandeja de porcelana donde llevaba dos balas del calibre 38 desmontadas. Con la punta de un lápiz, le señaló las partes que las componían.


  —Éste es el casquillo en el que se monta todo el dispositivo. El percutor golpea aquí. La abertura del lado interior es para que se produzca la chispa que prende la pólvora del compartimiento contiguo. Hasta aquí no hay ningún problema, no tienen defectos de fabricación. En el otro extremo del casquillo, tenemos una bala de plomo con un dispositivo de cobre en la base que evita la pérdida de fuerza. Las ranuras minúsculas que rodean el proyectil están impregnadas de grasa para facilitar su paso por el cañón. Aquí tampoco hay nada extraño. Entre el proyectil y la base del casquillo se encuentra el compartimiento de la pólvora, o lo que a veces se llama la cámara de combustión, de donde he sacado esta pequeña cantidad de material escamoso de color gris. Es nitrocelulosa, un material altamente combustible; se prende con la chispa que procede de la base, explota y hace que el proyectil salga despedido del casquillo. Como ve, hay suficiente nitrocelulosa para llenar el compartimiento de la pólvora. Para asegurarme, abrí otra. —Aimes señaló la segunda bala desmontada—. En esta tampoco hay nada extraño. Aquel tipo utilizó munición Remington en perfectas condiciones. El agente Tolk tuvo suerte, padre, mucha suerte.


  Nueva York, Nueva York


  Jack Twist pasó el día de Navidad en la habitación del sanatorio con la que era su esposa desde hacía trece años. Estar con Jenny un día de fiesta era particularmente triste. Pero estar en cualquier otro lugar y dejarla sola habría sido mucho más triste.


  Aunque Jenny llevaba casi dos tercios del matrimonio en coma, los años de comunión perdida no hicieron mella en su forma de quererla. Habían pasado más de ocho años desde que sonreía, desde que pronunciaba su nombre y le devolvía los besos, pero en su corazón, al menos, el tiempo se había detenido, y ella seguía siendo la bella Jenny Mae Alexander, una chica joven y sana.


  Encarcelado en aquella prisión centroamericana, resistió pensando que Jenny le esperaba en casa, que lo echaba de menos, que se preocupaba por él y que rezaba todas las noches para que regresara sano y salvo. Cuando sufría torturas y pasaba hambre, se aferraba a la esperanza de que algún día volvería a sentir los abrazos de Jenny y a oír sus maravillosas risas. Aquella esperanza lo mantuvo sano y cuerdo.


  De los cuatro soldados capturados, sólo Jack y su amigo Oscar Weston sobrevivieron y regresaron a casa, aunque escaparon de milagro. Esperaron casi un año a que los rescataran, seguros de que su país no los dejaría en la estacada. A veces discutían si serían liberados por algún comando o por canales diplomáticos. Después de once meses, aún creían que sus compatriotas los liberarían, pero ya no se atrevían a esperar. Habían perdido peso y se encontraban peligrosamente débiles, desnutridos. También padecieron desconocidas fiebres tropicales sin recibir tratamiento alguno, lo que los debilitó aún más.


  La única oportunidad de escapar era durante sus periódicas visitas al Centro Popular de Justicia. Cada cuatro semanas, Jack y Oscar eran sacados de sus respectivas celdas y conducidos al Centro Popular —una institución sin alambradas, sin muros, limpia y bien iluminada, en el corazón de la capital—, una prisión modelo que servía para impresionar a los periodistas extranjeros con el humanitarismo del nuevo régimen. Allí los duchaban, los desinfectaban, les daban ropa limpia, los esposaban para evitar que gesticulasen y los sentaban frente a unas cámaras de video para ser interrogados educadamente. Generalmente, respondían a las preguntas con obscenidades u ocurrencias. Las respuestas no importaban, porque las cintas eran dobladas por intérpretes profesionales que hablaban inglés sin acento.


  Cuando se filmaba la película de propaganda, los corresponsales extranjeros los entrevistaban por un circuito cerrado de televisión. Las cámaras nunca tomaban primeros planos, y sus respuestas no las oían quienes les hacían las preguntas; una vez más, personas no visibles, sentadas frente a otro micrófono fuera del campo de la cámara, respondían por ellos.


  Al iniciarse el undécimo mes de cautiverio, Jack y Oscar comenzaron a hacer planes para escapar la siguiente vez que fueran conducidos a aquel lugar propagandístico, menos seguro, menos vigilado.


  La formidable fuerza que antaño tuvieron sus jóvenes cuerpos había desaparecido, y sus únicas armas eran cuchillos y agujas hechos con huesos de rata, a los que habían dado forma y afilado laboriosamente contra los muros de piedra de las celdas. Aunque tenían un filo endemoniado, aquellos instrumentos eran unas armas ridículas; aun así, Jack y Oscar esperaban reducir con ellas a los guardias armados con subfusiles.


  Sorprendentemente, los redujeron. Una vez en el Centro Popular, fueron dejados bajo la custodia de un solo guardia, que les condujo a las duchas, en el segundo piso. El guardia mantuvo la pistola enfundada, probablemente porque el edificio estaba en el interior de un centro de arresto dentro del enorme centro de arresto que era la capital misma. El guardia estaba convencido de que Jack y Oscar se encontraban desmoralizados, débiles y desarmados, por lo que se sorprendió cuando se abalanzaron bruscamente sobre él y, con un salvajismo aterrador, lo apuñalaron con los cuchillos de hueso que escondían bajo la ropa. Alcanzado dos veces en la garganta y otra en el ojo derecho, sucumbió sin dejar escapar un grito que atrajera a otros policías o soldados.


  Antes de que se descubriera la fuga, Jack y Oscar cogieron la pistola y la munición del guardia muerto, y salieron corriendo por los pasillos, arriesgándose a que los vieran, se diese la alarma y los capturaran. Pero, después de todo, era un centro de «reeducación» con unas medidas de seguridad mínimas, y pudieron llegar a la escalera y bajar al oscuro sótano, donde recorrieron rápida y sigilosamente una serie de húmedos almacenes. En un extremo del edificio, encontraron los muelles de carga y una salida.


  Siete u ocho cajas acababan de ser descargadas de un camión de reparto, cuya parte trasera estaba junto al más cercano de los dos muelles de carga. El conductor discutía con otro hombre, los dos se agitaban frente a la cara sus respectivos papeles. Aquellos dos eran los únicos hombres a la vista y, cuando se dieron la vuelta y se dirigieron a la oficina acristalada, Jack y Oscar se deslizaron sigilosamente hasta las cajas recién descargadas y de allí a la parte trasera del camión, donde se hicieron un hueco tras unos bultos. El conductor regresó a los pocos minutos, cerró la compuerta de carga del camión y se alejó por las calles de la ciudad antes de que se diera la alarma.


  Diez minutos después, a varias manzanas del Centro Popular, el camión se detuvo. El conductor abrió la compuerta trasera, cogió un paquete sin advertir que Jack y Oscar se encontraban a unos centímetros de él, ocultos tras unas cajas, y entró en el edificio ante el que había aparcado. Jack y Oscar salieron de aquel agujero y se dieron a la fuga.


  A las pocas manzanas, se encontraron en un barrio de calles enfangadas y miserables chabolas, cuyos habitantes, acuciados por la pobreza, no simpatizaban más con los nuevos tiranos que con los anteriores y, por ello, estuvieron dispuestos a esconder a dos yanquis con problemas. Al caer la noche, provistos de los pocos alimentos que aquellas personas pudieron ofrecerles, partieron hacia las afueras de la ciudad. Cuando llegaron a una granja en campo abierto, entraron en el granero y robaron una hoz afilada, varias manzanas pasadas, un mandil de herrero, algunos sacos de arpillera que les podrían servir para fabricarse unos zapatos cuando se acabaran estropeando los que les dieron en la prisión… y un caballo. Antes del amanecer, llegaron a la linde de la jungla, donde abandonaron el caballo y continuaron la marcha a pie.


  Débiles, con escasas provisiones, armados únicamente con la hoz —y con la pistola que le arrebataron al guardia—, sin brújula, guiándose por el sol y las estrellas, marcharon hacia el Norte por la selva tropical, hacia la frontera, a ciento treinta kilómetros de distancia. Durante aquel viaje de pesadilla, Jack tuvo una ayuda vital para la supervivencia: Jenny. Pensaba en ella, soñaba con ella, la añoraba, y siete días después, cuando Oscar y él alcanzaron territorio amigo, Jack supo que el éxito de la empresa se lo debía tanto a Jenny como a su entrenamiento militar.


  Entonces creyó que había dejado atrás lo peor. Se equivocaba.


  Ahora, sentado junto al lecho de su mujer, oyendo una casete de villancicos, a Jack Twist le invadió la tristeza. La Navidad era una ocasión triste porque no podía evitar acordarse de aquella otra Navidad que pasó encarcelado, que soportó soñando con ella… cuando, de hecho, ya estaba en coma y la había perdido.


  Feliz Navidad.


  Chicago, Illinois


  Mientras el padre Wycazik caminaba por los pasillos y las salas del Hospital Infantil de St. Joseph, su estado de ánimo mejoró. Y eso no era poca cosa, pues ya se encontraba rebosante de alegría y optimismo.


  Los visitantes abarrotaban el hospital, y la música navideña surgía por el sistema de megafonía. Madres, padres, hermanos, hermanas, abuelos y otros parientes y amigos de los jóvenes pacientes habían ido cargados de regalos, dulces y buenos deseos, y las risas llenaban aquel lugar generalmente triste; se oían más risas de las que resonarían en aquellas galerías en todo un mes. Incluso los pacientes que sufrían las enfermedades más graves sonreían abiertamente y charlaban con animación, olvidándose por un momento de sus sufrimientos.


  En ningún lugar del hospital se oían más risas y había más esperanza que entre los que rodeaban la cama de aquella niña de diez años llamada Emmeline Halbourg. Cuando el padre Wycazik se presentó, fue saludado calurosamente por los padres, las dos hermanas, los abuelos, una tía y un tío de Emmeline Halbourg, quienes supusieron que era uno de los capellanes del hospital.


  Por lo que le dijo Brendan el día anterior, Stefan esperaba encontrarse con una niña que se recuperaba alegremente; pero no estaba preparado para el estado en que se encontraba Emmy. Estaba verdaderamente radiante. Según Brendan, tan sólo dos semanas antes era minusválida y estaba muriéndose. Pero ahora la mirada de sus oscuros ojos era limpia y la antigua palidez había desaparecido, sustituida por coloretes. No tenía hinchados los nudillos ni las muñecas, ni parecía sentir dolor alguno. No daba la impresión de ser una niña enferma que luchara por recuperar la salud; más bien, ya parecía curada.


  Lo más sorprendente era que Emily no se encontraba tumbada en la cama, sino de pie con la ayuda de unas muletas, moviéndose entre sus admirados y felices parientes. La silla de ruedas había desaparecido.


  —En fin —dijo Stefan tras una breve visita—, debo irme, Emily. Sólo he venido a felicitarte de parte de un amigo tuyo. Brendan Cronin.


  —¡Gordi! —exclamó con alegría—. Es maravilloso, ¿verdad? Fue horrible cuando dejó de trabajar aquí. Lo echamos mucho de menos.


  La madre de Emmy manifestó:


  —No conocemos a ese tal Gordi pero, por la forma en que hablan de él, ha debido ser la mejor medicina para los niños.


  —Sólo trabajó aquí una semana —dijo Emmy—. Pero aún viene…, ¿no lo sabía? Viene a visitarnos de vez en cuando. Esperaba que viniese hoy para felicitarlo.


  —Quería venir, pero está pasando la Navidad con su familia.


  —¡Oh, qué bien! Para eso es la Navidad, ¿verdad, padre? Para estar con la familia, para divertirse y quererse.


  —Sí, Emmy —le contestó el padre Wycazik, pensando que ningún teólogo ni filósofo lo hubiese dicho mejor—. Es para eso.


  Si Stefan se hubiese quedado a solas con la niña, le habría preguntado por aquella tarde del 11 de diciembre. Ese fue el día que Brendan le cepilló el cabello frente a aquella misma ventana. Stefan quería que le hablara de los círculos que le salieron a Brendan en las manos por primera vez aquel día y que Emmy vio incluso antes que el mismo Brendan. Quería preguntarle a Emily si notó algo extraño cuando la tocó Brendan. Pero había demasiados adultos que seguramente le harían preguntas incómodas. Stefan aún no estaba preparado para revelar el motivo de su curiosidad.


  Las Vegas, Nevada


  Tras un comienzo difícil, la celebración del día de Navidad en el apartamento de Jorja Monatella mejoró notablemente. Mary y Pete dejaron de agobiar a Jorja con sus consejos y críticas bien intencionadas pero no deseadas. Se tranquilizaron y se dedicaron a jugar con Marcie, como correspondía a unos abuelos, y Jorja comprendió por qué los quería tanto. El almuerzo estuvo servido a las doce y media, con sólo veinte minutos de retraso, y fue delicioso. Cuando Marcie se sentó a la mesa, había agotado su obsesionado interés por el juego de la Pequeña Doctora y comió con tranquilidad. Fue un almuerzo placentero, salpicado de charla y risas, con el árbol de Navidad de fondo. Vivieron unas horas maravillosas, hasta que los problemas surgieron repentinamente cuando tomaban el postre. Con asombrosa velocidad, evolucionaron hasta alcanzar las proporciones de un verdadero desastre.


  Bromeando con Marcie, Pete le dijo:


  —¿Se puede saber dónde guarda la comida una cosa tan pequeña como tú? ¡Has comido más que todos nosotros juntos!


  —Oh, abuelo.


  —¡Es cierto! Te lo has zampado todo. Un bocado más de ese pastel de ciruelas y estallarás.


  Marcie cogió un gran trozo con el tenedor, lo alzó para que todos lo vieran y, teatralmente, se lo llevó a la boca.


  —¡No lo hagas! —exclamó Pete, tapándose el rostro como si se protegiera contra la explosión.


  Marcie se metió el trozo en la boca, lo masticó y se lo tragó.


  —¿Ves? No he estallado.


  —Estallarás con el próximo bocado —añadió Pete—. Aún te cabía otro. Estallarás… o tendremos que llevarte al hospital.


  Marcie frunció el ceño.


  —Al hospital no.


  —Oh, sí —afirmó Pete—. Te inflarás de tal modo que tendremos que llevarte al hospital para que te desinflen antes de que estalles.


  —Al hospital no —repitió Marcie inflexiblemente.


  Jorja advirtió que el tono de voz de su hija había cambiado, que la niña ya no participaba en la broma, sino que estaba verdadera e inexplicablemente asustada. Naturalmente, no temía que fuese a estallar; fue la simple idea de ir al hospital lo que le hizo palidecer.


  —Al hospital no —volvió decir Marcie con una mirada aterrorizada.


  —Oh, sí —le replicó Pete, que aún no había advertido la transformación en la niña.


  Jorja trató de cambiar de tema.


  —Papá, creo que…


  Pero Pete añadió:


  —Claro que no te podrán llevar en ambulancia, porque no cabrás. Tendremos que alquilar un camión para llevarte.


  La niña agitó la cabeza enérgicamente.


  —No iré jamás al hos… hospital. Nunca permitiré que los médicos me toquen.


  —Encanto —le dijo Jorja—, el abuelo está bromeando. No lo dice…


  Sin calmarse, la niña continuó:


  —No me volverán a hacer daño en el hospital. No dejaré que me hagan daño.


  Mary miró a Jorja, desconcertada.


  —¿Cuándo ha estado en el hospital?


  —Nunca —respondió Jorja—. No sé por qué…


  —¡Sí he estado! ¡Sí he estado! Me ataron a la cama, me pincharon muchas a… agujas y me asusté, y no volveré a dejar que me toquen otra vez.


  Recordando la extraña rabieta que le contó Kara Persaghian el día anterior, Jorja actuó con rapidez para evitar una escena similar. Le puso a Marcie una mano en el hombro y le dijo:


  —Encanto, nunca has estado…


  —¡Sí! —El miedo y el enfado de la niña se convirtieron en ira y terror. Arrojó el tenedor, y Pete tuvo que esquivarlo.


  —¡Marcie! —gritó Jorja.


  La niña, con el semblante pálido, se bajó de la silla y se apartó de la mesa.


  —Cuando crezca seré mi propia médica, para que nadie me vuelva a pinchar tantas agujas —las palabras acabaron en un gemido lastimero.


  Jorja se acercó a Marcie.


  —Encanto, no llores.


  Marcie extendió los brazos como si se protegiera contra un ataque, aunque no era a su madre a quien temía. Miraba tras Jorja, quizá veía algún peligro imaginario, aunque su espanto era real. Su palidez era casi translúcida, como si su cuerpo se hubiese evaporado con el tremendo calor del terror.


  —¿Marcie, qué te ocurre?


  La niña retrocedió a un rincón, estremeciéndose.


  Jorja le cogió las manos a su hija, que mantenía alzadas en actitud defensiva.


  —Marcie, háblame —en el mismo momento de decir aquello, el olor de la orina flotó en el aire, y Jorja vio la mancha que se extendía entre las piernas de Marcie—. ¡Marcie!


  La niña trataba de gritar, pero no podía.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Mary—. ¿Qué le está ocurriendo?


  —No lo sé —respondió Jorja—. Dios mío, no lo sé.


  Con los ojos aún fijos en alguna figura u objeto que sólo ella veía, Marcie comenzó a balbucear ininteligiblemente.


  Nueva York, Nueva York


  La música navideña continuaba sonando en el magnetófono, y Jenny Twist yacía inmóvil e inconsciente, pero Jack no seguía practicando aquella frustrante comunicación unilateral a la que dedicó las primeras horas de su visita. Ahora estaba sentado en silencio, e inevitablemente sus pensamientos volvieron a los años de su regreso de Centroamérica…


  Al regresar a Estados Unidos, descubrió que el rescate de los prisioneros del Instituto de la Hermandad fue interpretado por algunos sectores del ejército como un acto terrorista, un secuestro colectivo, una provocación que podía haber acabado en guerra. Todos los que participaron en la operación fueron considerados criminales de uniforme y, por algún motivo, las iras de la oposición se centraron en los que habían sido hechos prisioneros.


  Al cundir el pánico político, el Congreso prohibió toda actividad encubierta en Centroamérica, incluido el plan pendiente de rescatar a los cuatro soldados del comando. La liberación se realizaría por canales estrictamente diplomáticos.


  Por eso esperaron en vano el rescate. Su país los había abandonado. Al principio, a Jack le costó creerlo. Cuando finalmente lo comprendió, fue la segunda experiencia más traumática de su vida.


  Tras alcanzar la libertad, de vuelta en casa, Jack fue perseguido implacablemente por periodistas hostiles y citado ante una comisión del Congreso para testificar sobre su participación en aquella operación. Esperó tener la oportunidad de hablar sinceramente, pero pronto descubrió que a nadie le interesaba su punto de vista y que la comparecencia televisada sólo servía de tribuna para que los políticos disertaran en la infame tradición de Joe McCarthy.


  A los pocos meses, la gran mayoría se había olvidado de él y, cuando recuperó los kilos perdidos en la prisión, dejaron de reconocer en él al presunto criminal de guerra que vieron en la televisión. Pero el dolor y el sentimiento de haber sido traicionado continuaron ardiendo fieramente en su interior.


  Cuando su país lo abandonó sufrió la segunda experiencia más traumática de su vida, la primera fue lo que le ocurrió a Jenny mientras él estaba encerrado en aquella prisión centroamericana. Un delincuente la asaltó en una galería del edificio donde se encontraba su apartamento cuando regresaba del trabajo. Le puso una pistola en la cabeza, la hizo entrar en el apartamento, abusó de ella y la violó, la golpeó brutalmente con la culata de la pistola y se marchó dándola por muerta.


  Cuando Jack llegó al fin a casa, encontró a Jenny en una institución estatal, en estado de coma. Los cuidados que recibía eran abominables.


  El violador que atacó a Jenny, Norman Hazzurt, fue detenido gracias a las huellas dactilares y a las declaraciones de algunos testigos, pero un abogado defensor avispado logró retrasar el juicio. Tras llevar a cabo su propia investigación, Jack se convenció de que Hazzurt, que tenía un largo historial de abusos sexuales, era el culpable. También estaba convencido de que éste sería absuelto gracias a alguna argucia.


  Durante el calvario con la prensa y los políticos, Jack hizo planes para el futuro. Tenía ante él dos tareas primordiales: En primer lugar, matar a Norman Hazzurt de tal forma que las sospechas no recayeran sobre él; después, conseguir dinero suficiente para trasladar a Jenny a un sanatorio privado, aunque el único modo de obtener tanto dinero y con tanta rapidez sería robándolo. Como estaba perfectamente entrenado por el ejército, conocía la mayor parte de las armas, explosivos, artes marciales y técnicas de supervivencia. La sociedad le había fallado, pero también le proporcionó el conocimiento y los medios que utilizaría para vengarse, y le enseñó a eludir todas las leyes que existían sin ser castigado.


  Norman Hazzurt murió en una explosión de gas «fortuita» dos meses después de que Jack regresara a Estados Unidos. Dos semanas más tarde, financió el traslado de Jenny a un sanatorio privado con el botín de un ingenioso robo a un banco, ejecutado con precisión militar.


  Matar a Hazzurt no satisfizo a Jack. De hecho, le deprimió. Matar en la guerra era distinto a hacerlo en la vida civil. Sólo había matado en defensa propia.


  Sin embargo, el robo le resultó tremendamente atractivo. Tras el exitoso golpe al banco, se emocionó, se exaltó, se regocijó. Cometer un robo tenía propiedades medicinales. El delito le proporcionaba un motivo para vivir. Hasta hacía poco tiempo.


  Ahora, sentado junto al lecho de Jenny, Jack Twist se preguntaba qué le haría vivir día tras día si no era el robo. La otra única cosa que tenía era Jenny. Sin embargo, hacía tiempo que reunió suficiente para mantenerla; tenía dinero más que de sobra para eso. De forma que sólo vivía para ir a verla varias veces a la semana, contemplar su rostro sereno, cogerle la mano… y rezar para que se produjera un milagro.


  Resultaba irónico que un hombre como él —un individualista acérrimo— sólo encontrara la esperanza en el misticismo.


  Mientras meditaba sobre aquello, oyó que Jenny gorjeaba suavemente. Inspiró dos veces consecutivas y dejó escapar un largo y sonoro suspiro. Durante un frenético instante, al levantarse de la silla, Jack casi esperó que hubiese abierto los ojos y recuperado el conocimiento después de ocho años, produciéndose el milagro en el mismo instante en que lo pensaba. Pero tenía los ojos cerrados y una expresión serena en el rostro. Le puso una mano en la cara, después la bajó a la garganta. Le buscó el pulso. Lo que sucedió no fue un milagro, de hecho fue algo antimilagroso, mundano e inevitable: Jenny Twist había muerto.


  Chicago, Illinois


  El día de Navidad había pocos médicos de guardia en el hospital de St. Joseph, pero un residente llamado Jarvil y un interno llamado Klinet estaban deseosos de hablar con el padre Wycazik sobre la asombrosa recuperación de Emmeline Halbourg.


  Klinet, de cabello ensortijado, acompañó a Stefan a un despacho para examinar el expediente y las radiografías de Emmy.


  —Hace seis semanas se le puso un tratamiento a base de namiloxiprina, una nueva sustancia que acaba de ser aprobada por la Administración para la Alimentación y los Medicamentos.


  El doctor Jarvil, el médico residente, hablaba en voz baja y tenía una mirada soñolienta, pero, cuando se les unió en el despacho, se encontraba visiblemente excitado por la sorprendente evolución de Emmeline Halbourg.


  —La namiloxiprina tiene varios efectos sobre las enfermedades óseas como la de Emmy —dijo Jarvil—. En muchos casos detiene la destrucción del periosteo, favorece el crecimiento de osteocitos sanos y, de algún modo, provoca la acumulación de calcio intercelular. En el caso de Emmy, donde la médula ósea es lo más afectado por la enfermedad, la namiloxiprina crea un entorno químico en el conducto de la médula y en los de Havers, un medio ambiente extremadamente hostil a los microorganismos, pero que, de hecho, favorece el crecimiento de las células óseas, la producción de glóbulos rojos y la formación de hemoglobina.


  —Pero se supone que no actúa con esa rapidez —comentó Klinet.


  —Y es básicamente una sustancia que detiene el progreso de la enfermedad —afirmó Jarvil—; detiene el deterioro óseo. Pero no posibilita la regeneración. Desde luego, se cree que, en cierta medida, favorece la evolución, pero no como la que vemos en Emmy.


  —Es una evolución acelerada —añadió Klinet, golpeándose la frente con la palma de la mano como para meterse aquel hecho sorprendente en su cerrada cabeza.


  Mostraron a Stefan una serie de radiografías realizadas en las últimas seis semanas, donde se veían claramente los cambios en las articulaciones y en los huesos de Emmy.


  Klinet continuó diciendo:


  —Se le administró la namiloxiprina durante tres semanas sin que detectáramos cambio alguno y, de repente, hace dos semanas, su cuerpo no sólo contuvo el avance de la enfermedad, sino que comenzó a reconstruir los tejidos dañados.


  El inicio de la evolución favorable de la niña coincidía perfectamente con la primera aparición de los anillos en las manos de Brendan Cronin. Sin embargo, Stefan Wycazik no mencionó aquella coincidencia.


  Jarvil le mostró más radiografías y análisis que indicaban una importante mejora en los conductos harvesianos de la niña, la complicada red que repartía los pequeños vasos sanguíneos y linfáticos por el hueso para su mantenimiento y reparación. Muchos se encontraban obstruidos por una sustancia que formaba una placa y atenazaba los vasos que la atravesaban. Sin embargo, en las dos últimas semanas, la placa casi había desaparecido, permitiendo la libre circulación necesaria para la curación y la regeneración.


  —Nadie sabía que la namiloxiprina pudiese limpiar los vasos de esa manera —dijo Jarvil—. No existen antecedentes. Una pequeña limpieza de la capa, sí, pero como consecuencia del control de la enfermedad. No como esto. Es sorprendente.


  —Si la regeneración continúa a este ritmo —aseguró Klinet—, Emmy podría ser una niña normal y sana dentro de tres meses. Es un fenómeno extraordinario.


  —Podría recuperarse totalmente —afirmó Jarvil.


  Sonrieron al padre Wycazik, y él no tuvo valor para decirles que la curación de Emmeline Halbourg no era debida ni a su laborioso trabajo ni a una sustancia milagrosa. Estaban eufóricos, de modo que Stefan se guardó para sí la idea de que la curación de Emmy era debida a algún poder que sobrepasaba los misterios de la medicina moderna.


  Milwaukee, Wisconsin


  Pasar el día de Navidad con Lucy, Frank y sus nietos les sirvió a Ernie y a Faye Block tanto de diversión como de terapia. Cuando salieron a pasear los dos solos a la caída de la tarde, no se sentían tan bien desde hacía varios meses.


  El tiempo era perfecto para pasear: fresco, estimulante y sin viento. La nevada más reciente cayó cuatro días antes y las aceras estaban limpias. Al aproximarse el crepúsculo, el aire se cubrió de un resplandor púrpura.


  Enfundados en gruesos abrigos y bufandas, Faye y Ernie pasearon cogidos del brazo, hablando animadamente de los acontecimientos de aquel día, admirando la decoración navideña en los jardines de los vecinos de Lucy y Frank. Los años pasaban y Faye tenía la sensación de que Ernie y ella seguían siendo unos recién casados, jóvenes y soñadores.


  Cuando llegaron a Milwaukee el 15 de diciembre, diez días antes, Faye pensó que había motivos para suponer que todo saldría bien. Ernie parecía mejorar: su paso era más firme y su sonrisa mostraba un buen humor más auténtico. Evidentemente, estar rodeado del amor de su hija, su yerno y sus nietos era suficiente para hacer desaparecer parte de aquel miedo que se había convertido en un elemento fundamental de su vida.


  Las sesiones terapéuticas con el doctor Fontelaine, seis hasta el momento, también resultaron notablemente beneficiosas. Ernie seguía temiendo la oscuridad, pero le aterrorizaba menos que en Nevada. Las fobias, según el doctor, eran fáciles de tratar comparadas con otras alteraciones psíquicas. En los últimos años, los especialistas habían descubierto que, en la mayoría de los casos, los síntomas eran la enfermedad en lugar de meros reflejos de conflictos sin resolver en el subconsciente del individuo. Ya no se consideraba necesario —ni siquiera posible o deseable— buscar las causas psicológicas de la alteración para poder tratarla. Las largas terapias fueron abandonadas en favor de la enseñanza al paciente de técnicas de desensibilización que le permitieran erradicar los síntomas en el plazo de unos meses o incluso semanas.


  Aproximadamente un tercio de quienes padecen fobias no pueden ser ayudados con estos métodos y necesitan, en su lugar, un tratamiento a largo plazo e incluso medicamentos, como alprazolam, para evitar los ataques de pánico. Pero Ernie mejoró a un ritmo que incluso al doctor Fontelaine, optimista por naturaleza, le pareció sorprendente.


  Faye leyó extensamente sobre las fobias y descubrió que podía ayudar a Ernie relatándole hechos curiosos y asombrosos que le permitieran considerar su estado desde una perspectiva distinta, menos atemorizada. A Ernie le gustaba especialmente oír casos de fobias extrañas, junto a las que su miedo a la oscuridad parecía razonable. Por ejemplo, saber que existían pterófobos, personas que vivían con un miedo constante e irrazonable a las plumas, convertía su horror ante la llegada de la noche en algo que no era sólo soportable, sino también casi normal y lógico. A los ictiófobos les horrorizaba la simple perspectiva de toparse con un pez, y los pediófobos corrían y gritaban aterrorizados cuando veían una muñeca. Desde luego, la nictofobia de Ernie era preferible a la coitofobia (el miedo a las relaciones sexuales) y bastante menos agotadora que la auto-fobia (el miedo a uno mismo).


  Ahora, paseando al atardecer, Faye intentaba que Ernie no pensara en la oscuridad que se aproximaba y le contaba que John Cheever, el difunto novelista ganador del National Book Award, fue gefirófobo. Cheever tenía un miedo aterrador a cruzar puentes elevados.


  Ernie escuchaba fascinado, pero no conseguía olvidarse de la llegada de la noche. A medida que las sombras se alargaban sobre la nieve, apretó el brazo de Faye con tanta fuerza que le habría hecho daño si no llevase un jersey de lana y un grueso abrigo.


  Cuando se alejaron unas siete manzanas, estuvieron suficientemente lejos como para poder llegar a casa antes de que se hiciera de noche. Los ojos de Ernie tenían una mirada extraña, y el vaho de su respiración surgía a un ritmo que indicaba un pánico incipiente.


  —Recuerda que debes controlar la respiración —le dijo Faye.


  Ernie asintió y comenzó a respirar con profundidad y a un ritmo más acompasado.


  Cuando desapareció toda la luz del cielo, Faye le preguntó:


  —¿Preparado para regresar?


  —Preparado —le contestó Ernie con voz hueca.


  Salieron del resplandor de una farola y se internaron en la oscuridad, camino de casa; Ernie resoplaba entre dientes.


  Estaban realizando, por tercera vez, una drástica técnica terapéutica llamada «conductismo», en la cual el paciente que sufre una fobia es obligado a enfrentarse a lo que le causa el miedo y a soportarlo hasta que deje de aterrorizarlo. El conductismo se basa en el hecho de que los ataques de pánico son autolimitadores. Es decir, el cuerpo humano no puede soportar un pánico intenso indefinidamente, no puede producir adrenalina continuamente, de forma que la mente debe adaptarse y hacer las paces con lo que la aterroriza… o al menos lograr una tregua. El doctor Fontelaine prefería una versión modificada que constaba de tres fases de confrontación con la causa del miedo.


  La primera fase, en el caso de Ernie, consistía en permanecer a oscuras durante quince minutos, pero acompañado de Faye, que lo alentaba, y junto a zonas iluminadas fácilmente accesibles. Ahora, cada vez que llegaban a una farola, se detenían para que Ernie se armara de coraje y se internaban en la siguiente zona de oscuridad.


  La segunda fase, que emprenderían al cabo de dos o tres semanas, tras varias sesiones más con el doctor, consistiría en ir en automóvil a un lugar en que no hubiese farolas, donde no existieran zonas iluminadas. Allí caminarían juntos, cogidos del brazo, en completa oscuridad, hasta que Ernie no lo soportara más, en cuyo momento Faye encendería los faros del coche para proporcionarle un momento de respiro.


  En la tercera fase del tratamiento, Ernie saldría a caminar solo por una zona totalmente a oscuras. Después de varias salidas como aquella, estaría casi completamente curado.


  Pero aún no estaba curado. Cuando recorrieron seis de las siete manzanas que les separaban de casa, respiraba tan pesadamente como un caballo tras una galopada y se abalanzó hacia la seguridad de la luz. Sin embargo, no estaba mal…, seis manzanas. Cada día mejor. A ese ritmo, pronto se habría curado.


  Mientras Faye entraba en casa tras él, donde Lucy ya le estaba ayudando a quitarse el abrigo, intentó sentirse optimista con aquel ritmo. Si continuaban así, completarían la tercera y última fase algunas semanas —o incluso un par de meses— antes de lo previsto. Eso era lo que preocupaba a Faye. Su rápida mejoría era demasiado sorprendente para ser real. Quería creer que pronto se olvidarían de aquella pesadilla, pero el ritmo de recuperación le hizo preguntarse si sería constante.


  Aunque siempre se esforzaba en pensar positivamente, Faye Block tenía la sensación instintiva y enervante de que algo marchaba mal. Muy mal.


  Boston, Massachusetts


  Inevitablemente, dada su exótica condición de ahijado de Picasso y de cotizado artista europeo, Pablo Jackson era una celebridad en los círculos sociales de Boston. Además, en la segunda guerra mundial, fue enlace entre el servicio de espionaje británico y las fuerzas de la Resistencia, y su reciente trabajo de hipnotizador para la policía había acrecentado aún más su carisma. No le faltaban las invitaciones.


  La noche del día de Navidad, Pablo asistió a una cena de etiqueta con otras veintidós personas en casa del señor y la señora Hergensheimer, en Brookline. La casa era un espléndido edificio de ladrillo del período georgiano colonial, tan elegante y acogedora como los mismos Hergensheimer, quienes hicieron fortuna en los años cincuenta con el negocio inmobiliario. En la biblioteca había sido instalado un bar, los camareros con chaquetas blancas circulaban por el enorme salón con bandejas repletas de canapés y copas de champán, y en el vestíbulo un cuarteto de cuerda interpretaba una agradable música ambiental.


  De entre aquella escogida compañía, el hombre que más le interesaba a Pablo Jackson era Alexander Christophson, ex embajador en Gran Bretaña, senador por el estado de Massachusetts durante un mandato electoral, ex director de la Agencia Central de Inteligencia, retirado casi una década antes, a quien Pablo conocía desde hacía cincuenta años. Con sus setenta y seis años, Christophson era el segundo invitado más anciano de la reunión, pero los años habían sido casi tan benevolentes con él como con Pablo. Era alto, tenía un aire distinguido y apenas se veían arrugas en su rostro bostoniano. Su mente continuaba tan ágil como siempre. La verdadera dimensión de su paso por la tierra sólo era delatada por un débil rastro de la enfermedad de Parkinson que, a pesar del tratamiento, le afectaba a la mano derecha.


  Media hora antes de la cena, Pablo apartó a Alex de los otros invitados y lo condujo a la sala contigua a la biblioteca, al estudio de Ira Hergensheimer, cuyas paredes estaban forradas con paneles de roble, para mantener una conversación en privado. El viejo mago cerró la puerta tras ellos, y se dirigieron con una copa de champán en la mano a los grandes sillones de cuero junto a la ventana.


  —Alex, necesito tu consejo.


  —Bueno, como sabes —dijo Alex—, a nuestra edad resulta particularmente gratificante dar consejos. Sirve de compensación a tantos años de dar mal ejemplo. Pero no se me ocurre qué consejo pueda darte que aún no se te haya ocurrido a ti mismo.


  —Ayer —le dijo Pablo— vino a verme una joven. Es una mujer extremadamente atractiva, encantadora e inteligente, que está acostumbrada a resolverse sus propios problemas, pero que se ha topado con algo muy extraño. Necesita ayuda desesperadamente.


  Alex enarcó las cejas.


  —¿Aún piden ayuda las jóvenes hermosas a los octogenarios? Me impresionas y me humillas; te envidio, Pablo.


  —No se trata de un amor a primera vista, viejo lagarto pervertido. No tiene nada que ver con la pasión. —Sin mencionar el nombre de Ginger Weiss ni su ocupación, Pablo le informó del problema (las extrañas fugas inexplicables) y le describió la sesión de regresión hipnótica interrumpida por la peligrosa crisis que atravesó Ginger—. Lo cierto es que parecía sumergirse en un profundo estado de coma autoinducido, quizá incluso hasta llegar a la muerte, para evitar mis preguntas. Naturalmente, me negué a volver a hipnotizarla y arriesgarme a que sufriera otra crisis de esa gravedad. Pero le prometí averiguar si existían casos similares. He estado hojeando libros desde ayer por la tarde y, finalmente, lo hallé… en una de tus obras. Claro que tú escribías sobre un estado psicológico impuesto como consecuencia de un lavado de cerebro y el bloqueo de esta mujer es de su propia creación, pero hay algún parecido.


  Debido a su experiencia en los servicios de inteligencia durante la segunda guerra mundial y la posterior guerra fría, Alex Christophson había escrito varios libros, dos de los cuales trataban sobre los lavados de cerebro. En uno de ellos, Alex describía una técnica que llamaba bloqueo de Azrael (por uno de los ángeles de la muerte) y que tenía un singular parecido con la barrera que cercaba en la memoria de Ginger Weiss unos acontecimientos traumáticos ocurridos en el pasado.


  La distante música de cuerda llegaba hasta ellos apagada por la puerta cerrada del estudio. Alex dejó la copa de champán porque las manos le temblaban excesivamente.


  —¿Supongo que no podrás desentenderte del asunto y olvidarlo por completo? Te lo aconsejo, sería lo más prudente.


  —Bueno —contestó Pablo, algo sorprendido por el inquietante tono de su amigo—, he prometido ayudarla.


  —Llevo ocho años retirado y mis instintos no son los de antes. Pero todo esto me da muy mala impresión. Olvídalo, Pablo. No vuelvas a verla. No intentes ayudarla más.


  —Pero, Alex, se lo he prometido.


  —Temía que adoptaras esa postura —Alex cerró sus manos temblorosas—. Está bien. El bloqueo de Azrael es algo que no utilizan mucho los servicios de inteligencia de Occidente, pero que a los soviéticos les presta una ayuda inestimable. Por ejemplo, imaginemos que existe un experto agente soviético llamado Iván, con treinta años de servicio en la KGB, Iván conservará en su memoria una increíble cantidad de información delicada que, si cayera en manos occidentales, podría utilizarse para desarticular las redes soviéticas de espionaje. A los superiores de Iván les preocupa constantemente la posibilidad de que, en una misión en el extranjero, Iván sea identificado e interrogado.


  —Por lo que sé, con las técnicas de hipnotismo y las drogas utilizadas en la actualidad, nadie puede ocultar información a un interrogador decidido.


  —Exactamente. Por muy duro que sea, Iván acabará contándolo todo sin ser torturado. Por ese motivo, sus superiores prefieren enviar a agentes más jóvenes que, en caso de ser detenidos, tendrán mucha menos información valiosa que contar. No obstante, muchas situaciones requieren un hombre experimentado como Iván, de forma que la posibilidad de que sus secretos lleguen a oídos enemigos es una pesadilla a la que sus superiores, les guste o no, deben acostumbrarse.


  —El riesgo de los negocios.


  —Exacto. Sin embargo, imaginemos que entre toda esa información que tiene en la memoria, Iván sabe dos o tres cosas que son especialmente delicadas, tan explosivas que su revelación podría destruir a su país. Estos recuerdos particulares, menos del uno por ciento de sus conocimientos sobre las operaciones de la KGB, pueden suprimirse sin que eso afecte a su comportamiento en misiones posteriores. Hablamos de la supresión de una pequeña parte de sus recuerdos. Así, si cayera en manos del enemigo, aún proporcionaría información valiosa en los interrogatorios pero, al menos, no podría revelar los pocos recuerdos cruciales.


  —Y aquí es donde aparece el bloqueo de Azrael —dijo Pablo—. Los propios compañeros de Iván se valen de drogas e hipnosis para ocultarle ciertos momentos de su pasado antes de enviarlo al extranjero en una nueva misión.


  Alex asintió.


  —Por ejemplo…, digamos que años atrás Iván fue uno de los agentes involucrados en un atentado contra la vida del Papa Juan Pablo II. Con un bloqueo de memoria adecuado, su participación en aquella operación quedaría oculta en su subconsciente, fuera del alcance de posibles interrogadores, sin que eso afectara al trabajo en su nueva misión. Pero eso no se logra con cualquier bloqueo. Si los interrogadores de Iván descubren un bloqueo de memoria normal, trabajarán para eliminarlo, porque sabrán que lo que se esconde detrás es de enorme importancia. De modo que la barrera tiene que ser de las que no se puedan eliminar. El bloqueo de Azrael es perfecto. Cuando se interroga al individuo sobre el asunto secreto, está programado para caer en un coma profundo en el que no oye la voz del interrogador…, incluso puede llegar a morir. De hecho, debería llamarse más exactamente el detonante de Azrael, porque si se intenta profundizar en los recuerdos bloqueados, se acciona ese detonante y se hace caer a Iván en coma y, si se persiste en el intento, se puede acabar matando al sujeto.


  Fascinado, Pablo preguntó:


  —¿Pero no es el instinto de supervivencia lo suficientemente fuerte como para superar el bloqueo? Cuando llegue el momento en que Iván deba recordar y contar lo que ha olvidado o morir… bueno, los recuerdos reprimidos saldrían a la luz.


  —No —incluso en la cálida luz ámbar de la lámpara de pie, el rostro de Alex parecía haber palidecido—. No con las drogas y las técnicas de hipnotismo que se utilizan hoy día. El control de la mente es una ciencia tremendamente avanzada. El instinto de supervivencia es el más fuerte que poseemos, pero también puede ser anulado. Iván puede ser programado para autodestruirse.


  Pablo vio que tenía la copa de champán vacía.


  —Parece que mi joven amiga se ha inventado una especie de bloqueo de Azrael para ocultarse algún acontecimiento pasado extremadamente angustioso.


  —No —opinó Alex—, ella no se hizo el bloqueo a sí misma.


  —Tuvo que hacerlo. Se encuentra en una situación apurada, Alex. Sencillamente… se escabulle cuando intento interrogarla. Así que, como tú conoces el tema, pensé que podrías tener alguna idea de cómo manejarlo.


  —Aún no has entendido por qué te he aconsejado que olvides este asunto —le dijo Alex. Se levantó del sillón, se aproximó a la ventana, guardándose las temblorosas manos en los bolsillos, y contempló el jardín nevado—. ¿Un bloqueo de Azrael autoimpuesto y generado naturalmente? Tal cosa es imposible. La mente humana no se pondría al borde de la muerte simplemente para ocultarse algo a sí misma. Un bloqueo de Azrael es siempre una forma de control impuesta desde fuera. Si te has topado con esa barrera es porque alguien la puso allí.


  —¿Me estás diciendo que le han hecho un lavado de cerebro? Eso es ridículo. No es una espía.


  —Estoy seguro de ello.


  —No es soviética. ¿Por qué querrían hacerle un lavado de cerebro? A los ciudadanos normales no se les hacen tales cosas.


  Alex se volvió y miró a Pablo.


  —Esto es sólo una suposición factible…, pero quizá viese algo que no debería haber visto. Algo extremadamente importante y secreto. Posteriormente, la sometieron a un complicado proceso de represión de la memoria para asegurarse de que no se lo contaría a nadie.


  Pablo le miró con asombro.


  —Pero… ¿qué pudo haber visto que hiciera necesarias esas medidas tan extremas?


  Alex se encogió de hombros.


  —¿Y quién podría haber accedido a su mente?


  —Los rusos, la CIA, el Mossad israelí, el M16 británico…, cualquier organización con los medios suficientes para hacer esas cosas.


  —No creo que haya viajado al extranjero, y eso nos deja sólo con la CIA.


  —No necesariamente. Todos operan en este país. Además, los servicios de inteligencia no son los únicos grupos familiarizados con las técnicas de control de la mente. También tenemos a los chiflados de las sectas religiosas, a los fanáticos de los grupos políticos clandestinos… y otros. El saber se propaga con rapidez. Si alguna de esa gente quiere que olvide algo, no debes inmiscuirte. Sería más seguro tanto para ella como para ti, Pablo.


  —No puedo creerlo.


  —Créelo —le replicó Alex sombríamente.


  —Pero esas fugas, ese miedo repentino a los guantes negros y a los cascos de motorista… parecen indicar que el bloqueo de memoria está desmoronándose. Sin embargo, la gente de la que me hablas no haría un trabajo a medias, ¿no es cierto? Si implantasen un bloqueo sería perfecto.


  Alex volvió al sillón, se sentó y se inclinó hacia delante, clavando la mirada en Pablo, esforzándose claramente en impresionarle con la gravedad de la situación.


  —Eso es lo que más me preocupa, viejo amigo. Lo normal es que una barrera mental implantada tan firmemente nunca se debilite por sí sola. Los que fueron capaces de hacerle eso a tu joven amiga son unos expertos. No fallarían. De modo que sus recientes problemas, el deterioro de su estado psíquico, sólo pueden significar una cosa.


  —¿Sí?


  —Los recuerdos prohibidos, los secretos que se esconden tras el bloqueo de Azrael, son en apariencia tan explosivos, tan aterradores, tan traumáticos, que ni una barrera creada por expertos puede contenerlos. En esa mujer se esconde un asombroso recuerdo de inmenso poder que intenta romper las barreras del subconsciente y salir a la luz. Los objetos que le provocan la pérdida del conocimiento (los guantes, el lavabo) son probablemente elementos de esos recuerdos reprimidos. Cuando se fija en una de esas cosas, se aproxima a la ruptura del bloqueo, al borde del recuerdo. Entonces se pone en marcha el programa y ella se desvanece.


  El corazón de Pablo se aceleró con la excitación.


  —Luego, después de todo, es posible utilizar la regresión hipnótica para investigar este bloqueo de Azrael, ampliar las ranuras que ya existen, sin que caiga en coma. Hay que ser extremadamente cuidadoso, naturalmente, pero con…


  —¡No me estás escuchando! —dijo Alex, levantándose de nuevo. Se quedó entre los dos sillones, cerniéndose sobre Pablo y apuntándole con un dedo tembloroso—. Esto es algo increíblemente peligroso. Te has encontrado con una cosa que no puedes controlar. Si la ayudas a recordar, te crearás enemigos peligrosos en algún lugar.


  —Es una chica encantadora, y esto le ha arruinado la vida.


  —No puedes ayudarla. Eres demasiado viejo y estás solo.


  —Oyeme, quizá no entiendas bien la situación. No te he dicho su nombre ni su profesión, pero te lo diré ahora que…


  —¡No quiero saber quién es! —exclamó Alex, abriendo los ojos.


  —Es doctora —insistió Pablo—. O casi. Ha pasado catorce años preparándose para practicar la medicina y ahora lo está perdiendo todo. Es trágico.


  —Maldita sea, piensa esto: es casi seguro que cuando descubra la verdad sea peor que antes. Si los recuerdos reprimidos intentan aparecer de esa manera, deben ser tan traumáticos que la destruirán psicológicamente.


  —Quizá —admitió Pablo—. ¿Pero no debe ser ella quien decida si continuar o no buscando la verdad?


  Alex se mantuvo inflexible.


  —Si no la destruye el mismo recuerdo, probablemente acabará siendo asesinada por quienesquiera que le implantaron el bloqueo. Me sorprende que no la mataran en aquel momento. Si hay de por medio un servicio de inteligencia, ya sea el nuestro o el de otros, debes recordar que para ellos los civiles no son en absoluto imprescindibles. Le concedieron un extraño indulto al utilizar un lavado de cerebro en lugar de una bala. La bala es más rápida y más barata. No le darán una segunda oportunidad. Si descubren que el bloqueo de Azrael se ha desmoronado, si llegan a saber que ha desvelado el secreto que intentaron ocultarle en la memoria, le volarán los sesos.


  —No puedes estar seguro —agregó Pablo—. Además, es una mujer emprendedora, Alex, una mujer inquieta, un torbellino… Así que, desde su punto de vista, su situación actual es algo casi tan terrible como que le vuelen los sesos.


  Sin hacer un esfuerzo para disimular su frustración con el viejo mago, Alex advirtió:


  —Si la ayudas, también te los volarán a ti. ¿No te hace eso vacilar?


  —A los ochenta y un años —contestó Pablo—, no te ocurren muchas cosas interesantes. No puedes permitirte el lujo de darle la espalda a la poca emoción que se presente. Vogue la galère… tengo que aprovechar la oportunidad.


  —Cometes un error.


  —Quizá, amigo mío. Quizá. Pero, entonces, ¿por qué me siento tan bien?


  Chicago, Illinois


  El doctor Bennet Sonneford, que operó a Winton Tolk el día siguiente al tiroteo en el bar, hizo pasar al padre Wycazik a un espacioso estudio con las paredes llenas de peces disecados: peces aguja, una inmensa albacora, róbalos, truchas. Más de treinta ojos de cristal clavaban su mirada vacía en los dos hombres. La vitrina de trofeos estaba repleta de copas de plata y de oro, placas y medallones. El doctor se sentó sobre el escritorio de madera de pino bajo un pez aguja de sorprendentes proporciones, que tenía la boca abierta y parecía nadar eternamente, y Stefan, en un cómodo sillón junto a la mesa.


  Aunque en el hospital sólo le proporcionaron el número de teléfono de la consulta del doctor Sonneford, el padre Wycazik logró averiguar la dirección de su casa gracias a la ayuda de sus amigos en la compañía telefónica y en la policía. Se presentó en el domicilio de Sonneford a las siete y media de la tarde de Navidad, excusándose efusivamente en el umbral por molestarle en aquel día de fiesta.


  Una vez en el estudio, Stefan dijo:


  —Brendan trabaja conmigo en St. Bemardette, y tengo muy buena opinión de él, de modo que no querría verlo metido en problemas.


  Sonneford, que guardaba cierto parecido con un pez —pálido, ojos ligeramente saltones, una boca contraída de forma natural—, le dijo:


  —¿Problemas? —abrió una caja de herramientas, eligió un pequeño destornillador y centró su atención en un carrete de pesca que tenía sobre la mesa—. ¿De qué tipo?


  —Por entorpecer la labor de la justicia.


  —Eso es ridículo —Sonneford desatornilló meticulosamente los minúsculos tornillos del carrete—. Si no hubiese atendido a Tolk, ese hombre estaría muerto. Le pusimos cuatro litros y medio de sangre.


  —¿Es cierto? ¿No se trata de un error en el expediente médico?


  —No es un error —Sonneford abrió la cubierta del carrete automático y miró atentamente el mecanismo del interior—. Un adulto tiene setenta milímetros de sangre por cada kilogramo de peso. Tolk es un hombre corpulento…, pesa unos cien kilos. Normalmente, debería tener unos siete litros. Cuando pedimos la sangre en Urgencias ya había perdido un sesenta por ciento de su sangre. —Dejó el destornillador y cogió una minúscula llave inglesa—. Y le pusieron un litro en la ambulancia antes de que yo lo viera.


  —¿Quiere decir que había perdido un setenta y cinco por ciento de la sangre cuando lo sacaron del bar? Pero… ¿se puede sobrevivir habiendo perdido tanta sangre?


  —No —respondió Sonneford tranquilamente.


  Stefan sintió un agradable escalofrío.


  —Las balas quedaron alojadas en tejido blando, pero no dañaron ningún órgano. ¿Fueron desviadas por las costillas o por otros huesos?


  Sonneford aún escudriñaba el carrete, pero dejó de toquetearlo.


  —Si esas balas del calibre 38 hubiesen impactado en algún hueso, lo habrían destrozado, se habría astillado, y no hallé nada parecido. Por otro lado, si no fueron desviadas por ningún hueso, deberían haberle atravesado el cuerpo, dejando grandes heridas de salida. Pero las encontré alojadas en el tejido muscular.


  Stefan contempló la cabeza inclinada del cirujano.


  —¿Por qué tengo la sensación de que hay algo que quiere, pero teme, decirme?


  Al fin, Sonneford alzó la mirada.


  —¿Y por qué tengo la sensación de que no me ha contado el verdadero motivo de su visita, padre?


  —Una buena pregunta —aseguró Stefan.


  Sonneford suspiró y guardó las herramientas en la caja.


  —De acuerdo. Las heridas de entrada dejaban claro que una bala alcanzó a Tolk en el pecho y se estrelló contra la parte inferior del esternón, lo que debería haberlo astillado o fracturado; las astillas, como metralla, hubieran destrozado órganos y venas vitales. Al parecer, nada de eso sucedió.


  —¿Por qué dice «al parecer»? O sucedió o no sucedió.


  —Por la herida de entrada, sé que la bala se estrelló contra el esternón, padre, y la encontré alojada en tejido blando al otro lado del esternón; por tanto…, de algún modo… atravesó el hueso sin dañarlo. Claro que eso es imposible. Sin embargo, me encontré con una herida de entrada, el hueso intacto directamente bajo la herida… y la bala alojada tras el esternón sin ningún síntoma que indicara cómo pasó de un lado a otro. Es más, la herida de entrada de la segunda bala se hallaba sobre la base de la cuarta costilla del lado derecho, pero la costilla también estaba intacta. La bala tendría que haberla destrozado.


  —Quizá se equivoque —le replicó Stefan, en el papel de abogado del diablo—. Tal vez la bala penetrase entre dos costillas.


  —No —Sonneford alzó la cabeza pero no miró a Stefan. La intranquilidad del médico aún resultaba extraña y no la explicaba lo que había dicho hasta el momento—. No cometo errores en el diagnóstico. Además, las balas se encontraban alojadas donde debían si se hubiesen estrellado contra los huesos, que habrían atravesado, y los músculos hubiesen amortiguado la fuerza restante. Pero no existían tejidos dañados entre el punto de entrada y el lugar donde se hallaban alojadas. Eso también es imposible. ¡Las balas no atraviesan el pecho de un hombre sin dejar ningún rastro!


  —Parece un pequeño milagro.


  —Más que pequeño. A mí me parece un milagrazo.


  —Si únicamente resultaron dañadas una arteria y una vena, y sólo sufrieron rasguños, ¿cómo perdió Tolk tanta sangre? Eran esos rasguños tan grandes como para justificar tal pérdida de sangre.


  —No. No pudo sufrir una hemorragia tan intensa con esas heridas.


  El cirujano no dijo más. Parecía que un terror que Stefan no llegaba a entender se aferraba a sus tobillos. ¿Qué temía? Si creía haber presenciado un milagro, ¿por qué no estaba exultante de alegría?


  —Doctor, comprendo que a un médico, a un hombre de ciencia, le resulte difícil admitir que ha visto algo que su educación no puede explicar, algo que, de hecho, es opuesto a todo lo que creía verdad. Pero le ruego que me cuente todo lo que vio. ¿Qué me oculta? ¿Por qué perdió Winton Tolk tanta sangre si sus heridas eran tan leves?


  Sonneford se dejó caer en el sillón.


  —Durante la intervención, tras iniciar las transfusiones, localicé las balas con rayos X y practiqué las incisiones necesarias para extraerlas. Durante ese proceso, observé un pequeño corte en la arteria mesentérica superior y un leve desgarrón en una de las venas intercostales superiores. Estaba seguro de que habría otras venas dañadas, pero no las localicé inmediatamente, de modo que pincé tanto la mesentérica superior como la intercostal para coserlas y seguir buscando otras heridas. Sólo me llevó diez minutos, es una tarea fácil. Primero cosí la arteria, naturalmente, porque por ella perdía sangre a borbotones y era más grave. Después…


  —¿Después? —le instó el padre Wycazik con amabilidad.


  —Después, tras coser rápidamente la arteria, me fijé en la vena intercostal… y el desgarrón había desaparecido.


  —Desaparecido —agregó Stefan. Le recorrió un estremecimiento de admiración, pues era lo que esperaba…, aun así, también era una revelación de tan asombrosa importancia que parecía una osadía haberla esperado.


  —Desaparecido —repitió Sonneford y, al fin, afrontó la mirada de Stefan. En los ojos grises y acuosos del cirujano se movió una sombra, como el fugaz paso del leviatán por las oscuras profundidades del mar, la sombra del temor, y Stefan advirtió que, por alguna razón inexplicable, el milagro atemorizaba al doctor—. La vena desgarrada cicatrizó por sí sola, padre. Sé que estaba desgarrada. Yo mismo la pincé. Mi ayudante la vio. La enfermera la vio. Pero cuando me dispuse a coserla, el desgarrón había desaparecido. Cicatrizado. Quité las pinzas y la sangre volvió a correr por la vena sin que se produjeran hemorragias. Y después…, cuando extraje las balas, el tejido muscular parecía… coserse ante mis ojos.


  —¿Parecía?


  —No, eso es una evasiva —admitió Sonneford—. Cicatrizó ante mis ojos. Es increíble, pero yo lo vi. No puedo demostrarlo, padre, pero sé que esas balas se estrellaron contra el esternón y las costillas de Tolk. Las astillas de los huesos se expandieron por su interior como metralla. Se produjeron heridas mortales, tuvieron que producirse. Pero cuando llegó a la mesa de operaciones, los huesos destrozados se habían… reformado. La arteria mesentérica superior y la vena intercostal fueron dañadas, por eso perdió tanta sangre, pero cuando abrí, las dos habían cicatrizado casi por completo. Parece una locura, pero si no hubiese cosido la arteria, estoy seguro de que hubiera acabado de cicatrizar por sí sola…, al igual que ocurrió con la vena.


  —¿Qué piensan su ayudante y las enfermeras de esto?


  —Es curioso…, no hemos hablado mucho de ese tema. No me explico por qué no lo hemos discutido más. Quizá no lo hicimos porque… vivimos en una era racionalista en la que lo milagroso es inaceptable.


  —Triste, pero cierto —afirmó Stefan.


  Con la sombra del temor aún brillando como una anémona en las profundidades de sus ojos, Sonneford preguntó:


  —Padre, si hubiese un Dios, y no le digo que lo haya, ¿por qué querría salvar a ese policía en particular?


  —Es un buen hombre —contestó Stefan.


  —¿Y qué? He visto morir a centenares de hombres buenos. ¿Por qué salvar a ése y no a los otros?


  El padre Wycazik desplazó la silla al otro lado del escritorio para sentarse cerca del cirujano.


  —Ha sido sincero conmigo, doctor, de modo que yo también lo seré con usted. Siento que tras estos acontecimientos hay una fuerza que no es humana. Una Presencia. Y esa Presencia no está relacionada principalmente con Winton Tolk, sino con Brendan, el hombre… el sacerdote que asistió al agente Tolk en aquel bar.


  Bennet Sonneford parpadeó con sorpresa.


  —Oh. Pero usted no habría llegado a esa conclusión a menos…


  —A menos que Brendan tuviese relación con otro hecho milagroso —continuó Stefan. Sin mencionar el nombre de Emmy Halbourg, le describió a Sonneford la curación de sus extremidades atrofiadas por la enfermedad.


  En lugar de hallar la esperanza en lo que Stefan le contaba, a Bennet Sonneford siguió quemándole el ardor de su extraña desesperación.


  Frustrado con el implacable pesimismo del médico, el padre Wycazik insistió:


  —Doctor, quizá haya algo que no entiendo, pero me parece que tiene usted motivos para sentirse feliz. Tuvo el privilegio de presenciar lo que yo personalmente creo que es el trabajo de Dios —le ofreció la mano y no se extrañó cuando Sonneford se la estrechó con fuerza—. Bennet, ¿por qué se siente tan desanimado?


  Sonneford se aclaró la garganta y respondió:


  —Nací y me educaron en el luteranismo, pero durante veinticinco años he sido ateo. Y ahora…


  —Ah —afirmó Stefan—. Ya entiendo.


  Lleno de felicidad, Stefan se dispuso a lanzar las redes para pescar el alma de Bennet Sonneford. No sospechaba que, antes de acabar el día, su euforia desaparecería y sufriría una amarga contrariedad.


  Reno, Nevada


  Zeb Lomack jamás pudo imaginarse que acabaría con su vida mediante un sangriento suicidio el día de Navidad, pero aquella noche ya estaba tan hundido que prefirió poner fin a su existencia. Cargó el rifle lo dejó sobre la sucia mesa de la cocina y se prometió que lo utilizaría si, antes de la medianoche, no se libraba de aquella pesadilla de la luna.


  Su extraña fascinación por la luna comenzó dos veranos antes, aunque al principio le pareció algo inocente. A finales de agosto de aquel año, empezó a salir al patio trasero de su casa a contemplar la luna y las estrellas mientras bebía cerveza Coors. A mediados de septiembre se compró un telescopio refractario Tasco 10VR y un par de libros para aficionados a la astronomía.


  Al propio Zebediah le sorprendió su repentino interés por la observación de las estrellas. En sus cincuenta años de vida, Zeb Lomack, jugador profesional, apenas si mostró interés por otra cosa que no fueran las cartas. Trabajaba en Reno, Lake Tahoe, Las Vegas y, de vez en cuando, en los pequeños centros del juego como Elko o Bullhead City, jugando al póquer con aspirantes a campeones, naturales y forasteros. No sólo jugaba bien a las cartas: amaba las cartas más que a las mujeres, la bebida y la comida. El dinero no le importaba, sólo era un útil producto secundario del juego. Lo importante era seguir jugando.


  Hasta que se compró el telescopio y se volvió loco.


  Durante un par de meses, utilizó el telescopio esporádicamente y compró algunos libros más de astronomía; era un simple pasatiempo. Pero en la Navidad anterior comenzó a fijarse más en la luna que en las estrellas y, a partir de entonces, le ocurrió algo extraño. El nuevo hobby pronto le interesó tanto como las cartas y comenzó a cancelar las salidas a los casinos para estudiar la superficie lunar. En febrero, se pegaba al ocular del Tasco cada noche que la luna era visible y sólo salía a jugar dos o tres noches por semana. A finales de junio, su colección de libros ascendía a quinientos títulos, y comenzó a empapelar las paredes y el techo de su dormitorio con fotografías de la luna procedentes de revistas y periódicos viejos. Dejó de jugar a las cartas y vivió de los ahorros. A partir de entonces, su interés por todo lo relacionado con la luna dejó de parecerse a un hobby para convertirse en una loca obsesión.


  En septiembre, su colección de libros alcanzaba los mil quinientos volúmenes, que tenía apilados por todos los rincones de su pequeña casa. De día, leía sobre la luna o, más a menudo, se quedaba sentado durante horas contemplando las fotografías, incapaz de comprender o resistir su atractivo, hasta que sus cráteres, sus cordilleras y sus llanuras le resultaron tan familiares como las cinco habitaciones de su casa. Las noches en que la luna era visible, la observaba con el telescopio hasta que no podía mantenerse despierto, hasta que los ojos se le inyectaban en sangre y se le nublaba la vista.


  Antes de que aquella obsesión se apoderase de él, Zeb Lomack era un hombre de constitución robusta y estaba más o menos en forma. Pero a medida que su inquietud por todo lo relacionado con la luna se intensificaba, dejó de hacer ejercicio y empezó a comer porquerías —dulces, helados, platos precocinados, perritos calientes— porque ya no tenía tiempo para prepararse comidas decentes. Además, no sólo sentía fascinación por la luna, sino que también le hacía sentirse intranquilo, no sólo le causaba admiración, también le atemorizaba, de forma que siempre estaba nervioso, y comiendo se tranquilizaba. Su cuerpo se debilitó y quedó fláccido, aunque él apenas si advertía los cambios físicos que experimentaba.


  A principios de octubre, pensaba en la luna a todas horas del día, soñaba con ella y no podía moverse por su casa sin ver cientos de imágenes de la luna. En junio, cuando terminó de empapelar el dormitorio, comenzó con las otras habitaciones. Las fotografías en color y en blanco y negro procedían de publicaciones de astronomía, revistas, libros y periódicos. En una de sus raras salidas de casa, vio un cartel de la luna de un metro y medio por uno, una fotografía en color realizada por astronautas, y compró cincuenta copias, suficientes para empapelar el techo y las paredes de la sala; llegó hasta tapar las ventanas con los carteles, de forma que cada centímetro cuadrado de la habitación, excepto las puertas, quedó decorado con aquella imagen repetitiva. Sacó los muebles y transformó la sala vacía en un planetario donde la exhibición nunca cambiaba. A veces, se tumbaba en el suelo y contemplaba aquellas cincuenta lunas, transportado por una estimulante sensación de admiración y un terror inexplicable, nada de lo cual podía entender.


  La noche de Navidad, estando Zeb tumbado en el suelo bajo medio centenar de lunas que se cernían sobre él, advirtió de repente que había algo escrito en una de ellas, una sola palabra escrita con rotulador sobre la superficie lunar donde antes no hubo nada. Lo que se leía en la fotografía era un nombre: Dominick. Reconoció su propia escritura, pero no recordó haberlo escrito. Entonces, vio otro nombre escrito en otro cartel: Ginger. Y después un tercer nombre en un tercer cartel: Faye. Y un cuarto: Ernie. Con repentina inquietud, Zeb recorrió la sala dando traspiés, mirando los otros carteles, pero no halló más nombres.


  Además de no recordar haber escrito aquellas palabras, no recordaba conocer a nadie que se llamara Dominick, Ginger o Faye. Sí conocía a un par de Ernies, pero ninguno era amigo, y la aparición de aquel nombre en una de las lunas no era menos misteriosa que la de los otros tres. Contemplando los nombres, se acrecentó su nerviosismo, pues tenía la extraña sensación de conocer a aquellas personas, de que habían jugado un papel muy importante en su vida, de que su cordura y su supervivencia dependían de recordar quiénes eran.


  Un recuerdo olvidado tiempo atrás surgió en su interior como un globo que se inflaba poco a poco, e intuitivamente supo que cuando el globo estallase lo recordaría todo, no sólo la identidad de aquellas personas, sino también el origen de la enfebrecida fascinación —y el temor— que le causaba la luna. Pero a medida que aquel globo se inflaba, su miedo también aumentaba, y comenzó a estremecerse y a sudar incontroladamente.


  Apartó la vista de los carteles, temiendo recordar, y fue tambaleándose a la cocina, arrastrado por el hambre que le producía el nerviosismo. Abrió la nevera y se sorprendió al verla vacía. Sólo había cuencos y recipientes de plástico sucios y vacíos, dos cartones de leche también vacíos y uno de huevos con un solo huevo roto y seco. Miró en el congelador, pero sólo vio hielo.


  Zeb intentó recordar cuándo fue por última vez al supermercado. Debían haber transcurrido días o semanas desde que hizo las últimas compras. No lo recordaba porque, en aquel mundo lunar, el tiempo no tenía significado. ¿Y cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que había comido? Recordaba vagamente haber comido budín enlatado, pero no tenía claro si fue aquella mañana, el día anterior o, incluso, dos días antes.


  Zebediah Lomack sintió tal conmoción ante aquel nuevo acontecimiento que su mente se aclaró por primera vez en varias semanas y, al mirar a su alrededor, dejó escapar una exclamación ahogada de repugnancia y temor. Por primera vez, vio —vio realmente— el caos en el que vivía, enmascarado tras aquella implacable fascinación por la luna que todo lo envolvía. Los desperdicios cubrían el suelo: latas pegajosas con restos podridos de zumos de frutas, cajas vacías de cereales y una con cartones de leche igualmente vacíos; docenas de bolsas de patatas fritas y de envoltorios de dulces arrugados. Y cucarachas. Se retorcían, saltaban y se escabullían entre la basura, corrían por el suelo, se subían por las paredes, se detenían sobre la mesa y desaparecían por el fregadero.


  —Dios mío —exclamó Zeb con una voz que apenas si era un quejido—, ¿qué me ha ocurrido? ¿Qué he estado haciendo? ¿Qué me está sucediendo?


  Se llevó la mano a la cara, que arrugó con sorpresa al tocarse la barba. Siempre iba bien afeitado, y pensaba que se había afeitado aquella misma mañana. El tacto de la barba enmarañada le hizo correr lleno de pánico al cuarto de baño. Era un extraño: el cabello, grasiento, aplastado, le caía sobre la nuca; tenía la piel pálida, fláccida, enfermiza; la barba de dos semanas, sucia, pegajosa, con restos de comida; la mirada alucinada. Percibió el olor de su cuerpo: era tan desagradable que sintió náuseas. Al parecer, no se había aseado en varios días o semanas.


  Necesitaba ayuda. Estaba enfermo. Confundido y enfermo. No entendía qué le sucedía, pero sabía que tenía que coger el teléfono y pedir ayuda.


  Pero no fue al teléfono porque temía que le dijeran que era un loco incurable y que lo encerraran para siempre. Como encerraron a su padre. Cuando Zebediah tenía ocho años, su padre sufrió un ataque y comenzó a delirar y a gritar que unos lagartos se subían por las paredes, y los médicos se lo llevaron al hospital para que se recuperara. Pero en aquella ocasión, a diferencia de las anteriores, el delirium tremens no desapareció y el padre de Zeb quedó ingresado en un sanatorio para el resto de su vida. A partir de entonces, Zeb siempre temió perder la cabeza. Contemplándose el rostro cetrino en el espejo, comprendió que no podía pedir ayuda hasta que limpiase la casa y se aseara; de otro modo, lo encerrarían en una celda y tirarían la llave.


  No pudo mirarse a la cara el tiempo suficiente para afeitarse, de modo que comenzó con la casa. Con la cabeza agachada para evitar mirar a las lunas, que ejercían una fuerza magnética sobre él tan real como la que la luna ejerce sobre el mar, se dirigió al dormitorio, abrió el armario, apartó la ropa a un lado, localizó su Remington del calibre 12 y una caja de munición. Cabizbajo, esforzándose por contener el impulso de mirar hacia arriba, se encaminó a la cocina, donde cargó el rifle y lo dejó sobre la mesa atestada de desperdicios. En voz alta, hizo un trato consigo mismo.


  «Deshazte de los libros de astronomía, arranca las fotografías de las paredes para que este lugar no parezca un manicomio, limpia la cocina, aféitate, aséate. Luego, quizá se te aclaren las ideas y averigües qué te ha sucedido. Entonces podrás pedir ayuda…, no mientras estén así las cosas».


  El rifle era la parte implícita del trato. Tenía suerte de haberse despertado brevemente de aquel sueño lunar en el que vivía, conmocionado por la falta de alimentos en la nevera, pero si caía de nuevo en la pesadilla, no podía contar con volverse a despertar. Por tanto, si no resistía el canto de sirena que le lanzaban las lunas desde las paredes, volvería rápidamente a la cocina, cogería el rifle, se metería el cañón en la boca y apretaría el gatillo.


  La muerte era mejor que aquello.


  Y la muerte era mejor que pasarse el resto de la vida encerrado como su padre.


  Después, en la sala, con los ojos clavados en el suelo, comenzó a recoger libros. Algunos tuvieron llamativas sobrecubiertas con fotografías de la luna, pero también las puso en la pared. Cogió un montón de libros y salió al nevado patio trasero, donde había una barbacoa de ladrillo. Tiritando por el frío glacial, dejó los libros en la barbacoa y volvió a la casa a por más, sin atreverse a mirar el cielo por miedo a ver el gran cuerpo luminoso suspendido en él.


  Mientras hacía aquello, la necesidad de volver a mirar la luna era tan intensa e imperiosa como la horrible necesidad que obliga al adicto a la heroína a inyectarse una y otra vez, pero Zeb la superó.


  También, mientras iba y venía a la barbacoa, sentía que aquel recuerdo olvidado continuaba agitándose en su interior: Dominick, Ginger, Raye, Ernie… Instintivamente, supo que entendería la causa de su fascinación por la luna cuando recordase quiénes eran aquellas personas. Se concentró en los nombres, intentando utilizarlos para acallar las seductoras llamadas de la luna. Aquello pareció ayudarle, porque pronto llevó doscientos o trescientos libros a la barbacoa y estuvo listo para prenderles fuego.


  Pero al encender la cerilla y agacharse para prender las páginas de un libro, descubrió que la barbacoa estaba vacía. La contempló con asombro y horror. Soltando las cerillas, corrió a la casa, se precipitó al interior y vio lo que más temía ver. Los libros estaban allí, empapados de nieve y sucios con las cenizas de la barbacoa. Los había llevado a la barbacoa, pero la locura volvió a apoderarse de él; bajo su hechizo y sin saber lo que hacía, los llevó de nuevo a la casa.


  Comenzó a llorar, pero aún seguía decidido a no acabar en un manicomio. Cogió un montón de libros y volvió a la barbacoa con la sensación de estar en el infierno y condenado, para la eternidad, a la ejecución de aquel frenético ritual.


  Cuando creía que ya tenía la barbacoa llena, advirtió de repente que no llevaba los libros al lugar donde iba a quemarlos, sino que se los llevaba de allí. Una vez más, cayó en la alucinación de la luna, y en lugar de destruir los objetos de su obsesión, los volvía a guardar.


  Al regresar a la casa, advirtió que la capa de nieve brillaba con el reflejo de una luz palpitante. En contra de su voluntad, levantó la cabeza del suelo. Miró el cielo oscuro y casi sin nubes.


  —La luna —dijo.


  Entonces supo que era hombre muerto.


  Laguna Beach, California


  Para Dominick Corvaisis, la Navidad no solía ser muy distinta a otros días. No tenía esposa o hijos que la hicieran especial. Criado en hogares adoptivos, carecía de parientes con quienes compartir el pavo o el pastel de carne. Un par de amigos, Parker Faine uno de ellos, siempre lo invitaban en aquellas fiestas, pero rechazaba las invitaciones invariablemente porque sabía que se sentiría como la clásica carabina. Sin embargo, la Navidad no le resultaba triste ni solitaria. Nunca se aburría en su propia compañía, y su casa rebosaba de buenos libros con los que pasar las horas placenteramente.


  Pero aquel día de Navidad, Dom no podía concentrarse en la lectura, pues le preocupaban las misteriosas misivas que recibió el día anterior y, además, necesitaba resistir la tentación de tomar Valium.


  Aunque temió sufrir pesadillas y sonambulismo, el día anterior no tomó Valium, ni Dalmane por la noche. Estaba decidido a cortar toda dependencia de los medicamentos, pero aún los deseaba ardientemente.


  De hecho, el deseo era tan fuerte que tiró las píldoras por el inodoro porque no se fiaba de sí mismo. A medida que transcurrían las horas, su ansiedad aumentó hasta llegar al nivel que alcanzó antes de comenzar el tratamiento.


  A las siete de la tarde, Dom llegó a la moderna y amplia casa de Parker, en la ladera de las colinas, y aceptó un ponche de huevo con una ramita de canela. El pintor, en honor a la fiesta, se había recortado la canosa barba, generalmente larga y desarreglada, y la mata de pelo. Aunque su vestimenta y su aspecto eran más conservadores que de costumbre, seguía tan efusivo como cabía esperar de él.


  —¡Qué Navidad! ¡La paz y el amor han reinado hoy en esta casa! Mi querido hermano sólo ha hecho cuarenta o cincuenta comentarios groseros y envidiosos sobre mi éxito, más o menos la mitad de los que suele hacer en una ocasión menos señalada. Carla, mi santa hermanastra, sólo llamó zorra una vez a su cuñada Doreen, e incluso podría justificarse teniendo en cuenta que fue Doreen quien empezó diciéndole que era una «boba posmoderna y una cotorra chiflada». ¡Ah, todo un día de hermandad y cariño! Créeme, ni un solo puñetazo. Y el marido de Carla, aunque estuvo tan pesado como siempre, no se cayó en la escalera, como otros años, a pesar de que se empeñó en hacer su imitación de Bette Midler al menos una docena de veces.


  Al dirigirse a un grupo de sillas junto al ventanal desde el que se dominaba el mar, Dom le dijo:


  —Voy a hacer un largo viaje. Iré en avión hasta Portland y allí alquilaré un coche. Haré el mismo viaje que realicé hace dos veranos, de Portland a Reno, atravesando Nevada y parte de Utah por la interestatal 80 hasta Mountainview.


  Dom se sentó mientras hablaba, pero Parker permaneció de pie, inmóvil. El anuncio le sorprendió agradablemente.


  —¿Qué ha sucedido? No son unas vacaciones. No es una ruta que harías por placer. ¿Has vuelto a sufrir un episodio de sonambulismo? Debe tratarse de eso. Ha ocurrido algo que te ha convencido de que esto está relacionado con los cambios que sufriste aquel verano.


  —No he sufrido ningún episodio de sonambulismo, pero acabaré sufriéndolo, probablemente esta noche, porque he dejado de tomar esas condenadas medicinas. No me estaban curando. Mentí. Estaba convirtiéndome en un adicto, Parker. No me importaba porque me parecía que ser adicto era mejor que sufrir las cosas que hacía sonámbulo. Pero ahora todo ha cambiado por esto —le mostró las misivas anónimas—. El problema no está en mi interior, no es sólo psicológico. Sucede algo extraño —le dio la primera nota a Parker. Su pésimo estado de ánimo fue delatado por el papel, que tembló en sus manos.


  Cuando el pintor leyó la nota, pareció sorprendido.


  —La recogí ayer en el apartado de correos —le explicó Dom—. No tiene remite. Me enviaron otra a casa —tras manifestarle que había escrito «la luna» cientos de veces en el procesador de textos mientras estaba sonámbulo y que se despertó de un sueño con aquellas mismas palabras en los labios, le entregó la segunda nota.


  —Pero, si esto sólo me lo has contado a mí, ¿cómo puede saber nadie lo suficiente para mandarte esta nota?


  —Quienquiera que sea —afirmó Dom—, sabe que soy sonámbulo, quizá porque he visitado a un médico…


  —¿Crees que te siguen?


  —Por lo visto, hasta cierto punto. Si no me siguen, sí que me controlan periódicamente. Y si quien me controla sabe que soy sonámbulo, probablemente no sepa que he escrito esas palabras en el procesador de textos, ni que me he despertado por la noche repitiéndolas. A menos que estuviese junto a mi cama, lo que no es posible. Sin embargo, sabe indiscutiblemente que reaccionaría al leer «la luna», que esas dos palabras me atemorizarían. Así que debe saber lo que se oculta tras este lío de locos.


  Al fin, Parker se sentó en el borde de una silla.


  —Encuéntralo y sabrás lo que está sucediendo.


  —Nueva York es un lugar muy grande —aseguró Dom—. No tengo por dónde empezar. Pero al recibir la primera nota, en la que dice que la explicación a mi sonambulismo está en el pasado, me di cuenta de que tenías razón cuando me dijiste que esta crisis de personalidad está relacionada con la anterior. El cambio drástico que sufrí en el viaje de Portland a Mountainview tiene alguna relación con esto. Si vuelvo a hacer ese viaje, si duermo en los mismos hoteles y como en los mismos restaurantes de la carretera, si intento hacerlo tal y como fue…, puede surgir algo. Quizá se despierte mi memoria.


  —Pero ¿cómo puedes haber olvidado algo tan importante?


  —Quizá no lo olvidé. Quizá me lo borraron de la memoria.


  Dejando aquella posibilidad para posterior consideración, Parker dijo:


  —Sea quien sea ese tipo, ¿qué razones podría tener para enviarte estas notas? Es decir, imaginas una situación en la que eres tú contra Ellos, unos Ellos desconocidos, y este tipo está en el bando contrario, no en el tuyo.


  —Quizá no esté muy de acuerdo con lo que quiera que me hicieron… que yo he olvidado.


  —¿Lo que te hicieron? ¿De qué estamos hablando?


  Dom le daba vueltas y vueltas al vaso de ponche con nerviosismo.


  —No lo sé. Pero el autor de los anónimos… está claro que quiere que sepa que mi problema no es psicológico, sino que hay algo más detrás. Creo que quizá quiere ayudarme a saber la verdad.


  —¿Entonces por qué no te llama por teléfono y te la dice?


  —Sólo se me ocurre que no se atreve a arriesgarse a contármelo. Debe formar parte de una conspiración. Dios sabe qué, pero parte de un grupo que no desea que se revele la verdad. Si se dirige a mí directamente, los otros lo sabrán y se meterá en problemas.


  Como si aquello le ayudara a pensar, Parker se pasó la mano por la cabeza varias veces, enmarañándose el cabello.


  —¡Lo dices como si hubiese una poderosa organización tras esto, como si se hubieran unido la Orden de los Iluminados, La Hermandad de la Rosa Cruz, la CIA y la Orden Fraternal de la Masonería! ¿De verdad crees que te han lavado el cerebro?


  —Si quieres llamarlo así. Cualquiera que fuese aquel traumático episodio que he olvidado, no lo olvidé yo solo, sino que me ayudaron a olvidarlo. Lo que vi o experimenté fue tan asombroso, tan traumático, que aún se ceba en mi inconsciente, intenta llegar a mí mediante el sonambulismo y los mensajes que dejo en el procesador de textos. Fue algo tan condenadamente importante que el lavado de cerebro no lo ha hecho desaparecer, tan importante que uno de los conspiradores está arriesgando el cuello para darme pistas.


  Tras leerlas una vez más, Parker le dio las notas a Dom y bebió un trago de ponche.


  —Mierda. Me parece que puedes tener razón, y eso no me gusta. No quiero creerlo. Parece como si le hubieras dado rienda suelta a tu imaginación de novelista, como si pusieras a prueba la trama de una nueva obra conmigo, un poco más exagerada de lo que deberías escribirla. Aunque, por muy locura que parezca, no se me ocurre otra respuesta.


  Dom se percató de que apretaba el vaso de ponche con tal fuerza que corría el peligro de romperlo. Lo dejó en una mesita y se secó las manos en los pantalones.


  —A mí tampoco. Ninguna otra cosa explica esa locura del sonambulismo, el cambio de personalidad que experimenté entre Portland y Mountainview, y esas notas.


  Con la preocupación reflejada en el rostro, Parker le dijo:


  —¿Qué pudo haber sido, Dom? ¿En qué te metiste por aquella carretera?


  —No tengo la menor idea.


  —¿No se te ha ocurrido que podría ser algo tan terrible…, tan endiabladamente peligroso que sería mejor no saberlo?


  Dom asintió.


  —Pero si no descubro la verdad, nunca dejaré de ser sonámbulo. Cuando padezco sonambulismo, huyo del recuerdo de lo que me sucedió en aquella carretera el verano antepasado y para dejar de huir tengo que saber lo que fue y afrontarlo. Porque si no dejo de padecer sonambulismo, acabaré volviéndome loco. Eso también puede parecerte algo melodramático, pero es cierto. Si no averiguo la verdad, lo que me aterroriza en mis sueños también me perseguirá cuando esté despierto y, finalmente, la única solución será ponerme una pistola en la cabeza y apretar el gatillo.


  —¡Demonios!


  —Lo digo en serio.


  —Lo sé. Vaya si lo sé. Que Dios te ayude.


  Reno, Nevada


  Una nube salvó a Zeb Lomack. Se cruzó sobre la luna antes de que su obsesión lo dominara y atrapara para siempre. Al oscurecerse brevemente la luz del astro celeste, Zebediah advirtió de repente que estaba fuera, en la noche helada de diciembre, sin abrigo, mirando boquiabierto el cielo, embrujado por los rayos de la luna. Si la nube no le hubiese sacado del trance, se habría quedado allí hasta que el objeto de su lúgubre fascinación cayera sobre el horizonte. Para entonces, cuando la obsesión lo atrapase de nuevo, ya habría vuelto a una de las habitaciones empapeladas con el legendario rostro de la diosa que los griegos llamaban Artemisa y los romanos Diana para quedar sumido en el estupor hasta que, al cabo de unos días, le acuciara el hambre.


  Indultado, dejó escapar un gemido y corrió a casa. Se escurrió y cayó en la nieve, volvió a caerse en los escalones del porche, pero se precipitó dentro, buscando desesperadamente la seguridad del interior. Aunque dentro, por supuesto, tampoco estaba seguro. A pesar de que cerró los ojos y rompió a ciegas las fotografías de la luna, arrancándolas de las paredes de la cocina y tirándolas al suelo cubierto de basura, comenzó a sucumbir a su obsesión una vez más. Como tenía los ojos cerrados con fuerza, no las veía…, pero sí las sentía. Sentía sobre su rostro la pálida luz de centenares de lunas y, al arrancarlas de las paredes, sentía sus cuerpos esféricos en las manos; era una locura, pues se trataba únicamente de fotografías que no producían luz ni calor, ni tenían volumen, aunque él percibiera intensamente todo aquello. Abrió los ojos y fue atrapado al instante por el familiar cuerpo celestial.


  «Igual que mi padre. Acabaré en el asilo».


  Aquel pensamiento, como un relámpago distante, destelló en la mente de Zeb Lomack, sobre la que comenzaba a cernirse la oscuridad. Le sacudió y le permitió recuperarse lo suficiente para darle la espalda a la puerta de la sala y abalanzarse sobre la mesa de la cocina, donde le esperaba el rifle cargado.


  Chicago, Illinois


  El padre Stefan Wycazik, descendiente de polacos de voluntad férrea, salvador de sacerdotes en apuros, no estaba acostumbrado a la derrota y no sabía aceptarla.


  —Después de todo lo que le he dicho, ¿cómo puede seguir sin creer? —le preguntó a Brendan Cronin.


  —Padre Stefan —le respondió Brendan—, lo siento. Pero, sencillamente, hoy no estoy más seguro de la existencia de Dios de lo que lo estaba ayer.


  Se hallaban en el dormitorio del segundo piso de la casita de los padres de Brendan, en el barrio irlandés de Bridgeport, donde el joven sacerdote pasaba el día de fiesta según las órdenes del padre Wycazik, recibidas el día anterior tras el tiroteo en la ciudad. Brendan, vestido con pantalones grises de pana y camisa blanca, estaba sentado en el borde de una cama doble cubierta por un gastado edredón amarillo. Stefan, prefiriendo sentirse molesto con la insubordinación del párroco, se movía incesantemente por la habitación, del armario a la cómoda, de la ventana a la cama y vuelta al armario, como si intentase evitar el punzante dolor del fracaso.


  —Esta tarde —le dijo el padre Wycazik—, he conocido a un ateo que casi se ha convertido por la prodigiosa curación de Tolk. Y usted permanece inmutable.


  —Me alegro por el doctor Sonneford —respondió Brendan sosegadamente—, pero su nueva fe no afecta a la mía.


  La negativa del párroco a dejarse influenciar por los recientes acontecimientos milagrosos no era lo único que irritaba al padre Wycazik. También le inquietaba la pacífica conducta del joven sacerdote. Si no encontraba el modo de volver a creer en Dios, al menos debería sentirse descorazonado y deprimido por su continua falta de fe. Por el contrario, a Brendan no parecía preocuparle su triste situación espiritual, actitud que difería bastante de la que el padre Wycazik conocía. Había cambiado drásticamente; por razones que no estaban del todo claras, Brendan parecía haber hallado una gran paz.


  Decidido a seguir aprovechando su baza, Stefan dijo:


  —Fue usted Brendan, a través del poder de esos estigmas en sus manos. Los estigmas con los que Dios castigó su incredulidad.


  Brendan se miró las palmas de las manos, ahora limpias.


  —Creo que… de alguna forma curé a Emily y a Winton. Pero no fue por la voluntad de Dios.


  —¿Quién más podría haberle concedido tal poder de curación?


  —No lo sé —contestó Brendan—. Ojalá lo supiera. Pero no fue Dios. No siento ninguna presencia divina, padre.


  —¡Santo cielo! ¿Aún necesita que le muestre su presencia de una forma más clara? ¿Espera a que le golpee la cabeza con su báculo, que incline su corona ante usted y se presente formalmente? No puede conocerlo en persona, Brendan.


  El párroco sonrió y se encogió de hombros.


  —Padre, sé que estos sucesos extraordinarios sólo pueden tener una explicación religiosa. Pero siento que se trata de algo distinto a Dios.


  —¿Como qué? —le retó Stefan.


  —No sé. Algo tremendamente importante, algo realmente hermoso y magnífico…, pero no Dios. Escuche, ha dicho que los círculos eran estigmas. Pero si fuese cierto, ¿por qué no adoptaron una forma con un significado cristiano? ¿Por qué unos círculos… que no parecen tener relación con el mensaje de Cristo?


  Cuando Brendan comenzó la terapia psicológica informal de Stefan en el hospital infantil de St. Joseph tres semanas antes, el joven sacerdote estaba tan preocupado con la pérdida de la fe que adelgazó rápidamente. Ahora había dejado de perder peso. Aún pesaba diez kilos menos de lo habitual, pero ya no estaba pálido ni ojeroso como después de aquel sorprendente arrebato durante la misa a primeros de diciembre. A pesar de su caída espiritual, el tono de su piel y la luz de sus ojos tenían un brillo casi… beatífico.


  —Tiene muy buen aspecto, ¿no? —comentó Wycazik.


  —Sí, pero no sé con seguridad por qué.


  —Ya no se encuentra atormentado.


  —No.


  —Aun así, no ha hallado el camino a Dios.


  —Aun así —admitió Brendan—. Quizá tenga algo que ver con lo que soñé anoche.


  —¿Otra vez los guantes negros?


  —No —contestó Brendan—. Hace tiempo que no he soñado con los guantes negros. Anoche soñé que caminaba por un lugar iluminado con un resplandor dorado, una luz muy hermosa, tan brillante que no veía nada a mi alrededor, pero que, sin embargo, no me dañaba los ojos —la voz del párroco adoptó un tono extraño, quizá reverente—. En el sueño, camino y camino, sin saber dónde estoy ni adonde voy, pero con la sensación de que me acerco a una cosa o a un lugar de monumental importancia e incontenible belleza. No sólo me acerco, sino que… obedezco una llamada. No es una señal audible, sino una llamada que… resuena en mi interior. Mi corazón se acelera y me encuentro algo asustado. Pero no es un temor negativo lo que siento en ese lugar iluminado, padre, en absoluto. Camino rodeado de esa luz, hacia algo magnífico que no veo, pero que sé que está allí.


  Atraído por la voz apagada de Brendan como por un imán, el padre Wycazik se acercó a la cama y se sentó en una esquina.


  —Está claro que se trata de un sueño espiritual; es Dios, que lo llama en sueños. Lo llama a su seno, de vuelta a los deberes de su cargo.


  Brendan negó con la cabeza.


  —No. No es un sueño que tenga una esencia religiosa, lo que me invadió fue una admiración distinta, un gozo que no conocí en Cristo. Aquella noche me desperté cuatro veces y, cada vez que me despertaba, tenía los anillos señalados en las manos. Cuando me volvía a dormir, soñaba lo mismo. Está ocurriendo algo muy extraño e importante, padre, y formo parte de ello; pero sea lo que fuere, ni mi educación, ni mis experiencias, ni mis anteriores creencias, me han preparado para esto.


  El padre Wycazik se preguntó si la llamada que recibió Brendan en sueños no procedería de Satanás en lugar de Dios. Quizá el diablo, consciente de que el alma del sacerdote estaba en peligro, había disfrazado su repugnante forma en una engañosa y atractiva luz dorada para apartar al sacerdote del camino recto con más facilidad.


  Aún firmemente decidido a llevar al párroco al redil, pero falto de estrategias atractivas, Stefan Wycazik decidió solicitar una tregua.


  —¿Y ahora qué? Aún no está preparado para volver a ponerse la sotana y hacerse cargo de sus deberes, como yo pensé. ¿Quiere que me ponga en contacto con Lee Kellog, el provincial de Illinois, y le pida autorización para que se someta a un análisis psiquiátrico?


  Brendan sonrió.


  —No. Ya no lo creo conveniente. No creo que me sirva de ayuda. Lo que me gustaría hacer, si a usted le parece bien, padre, es regresar a mi habitación de la casa parroquial y esperar a ver en qué acaba todo esto. Desde luego, seguiré apartado del sacerdocio, no quiero confesar ni decir misa. Pero mientras espero a ver lo que sucede, podría cocinar y ayudarle a poner al día el archivo.


  El padre Wycazik se sintió aliviado. Temía que Brendan expresara su intención de volver a la vida laica.


  —Me parece bien, desde luego. Hay mucho que hacer. Lo mantendré atareado, de eso no tiene que preocuparse. Pero, dígame una cosa Brendan…, ¿cree que existe alguna posibilidad de que halle el camino?


  El párroco asintió.


  —No es que me sienta alejado de Dios, es que no lo siento en mi interior. A medida que la situación evolucione, quizá me conduzca de nuevo a la Iglesia, como usted cree. No lo sé.


  Aunque frustrado y contrariado por la negativa de Brendan a ver la milagrosa presencia de Dios en las curaciones de Emily y Winton, el padre Wycazik se alegró de tener al párroco cerca y de que se le ofreciera la oportunidad de seguir guiándole de vuelta a la salvación.


  Brendan bajó las escaleras con el padre Wycazik y lo acompañó a la puerta, donde se abrazaron de tal modo que un extraño que no los conociera los habría tomado por padre e hijo.


  Acompañando al padre Wycazik hasta el pórtico, donde las ráfagas de viento aullaban como si fuera el día de Difuntos en lugar de Navidad, Brendan dijo:


  —No sé por qué ni cómo, padre Stefan, pero presiento que nos vamos a embarcar en una aventura maravillosa.


  —El descubrimiento, o redescubrimiento, de la fe es siempre una aventura maravillosa, Brendan —dijo el padre Wycazik. Después, tras realizar aquella última tentativa, como correspondía a un buen salvador de almas, se marchó.


  Reno, Nevada


  Jadeando, sin aliento, luchando valientemente contra el efecto narcotizante de la obsesión lunar, Zeb Lomack se arrastró entre la basura y las cucarachas que alfombraban el suelo, cogió el rifle de encima de la mesa, se metió el cañón en la boca… y de repente reparó en que sus brazos no eran suficientemente largos para alcanzar el gatillo. La necesidad de mirar aquellas fascinantes lunas en las paredes era tan poderosa que sentía como si alguien lo agarrara del cabello y le obligara a levantar la vista del suelo. Cuando cerró los ojos para defenderse, le pareció que algún adversario invisible le tiraba de los párpados. Horrorizado de que lo encerraran de por vida en un manicomio como a su padre, halló las fuerzas para resistirse a la hipnotizadora llamada de la luna. Con los ojos cerrados, se dejó caer en una silla, se descalzó un pie y se quitó el calcetín. Cogió el rifle con ambas manos, se metió el cañón en la boca y puso un dedo del pie desnudo en el frío gatillo. La luz imaginaria que desprendía su piel y la falsa atracción que la luna ejercía sobre su sangre cautivaron su atención tan poderosamente que abrió los ojos, vio las lunas de las paredes y gritó «¡No!» al cañón del rifle. En el mismo instante en que la atracción de la llamada de la luna le hacía caer en trance, en el mismo momento en que apretó el pie sobre el gatillo, aquel globo de recuerdos estalló al fin en su mente y recordó todo lo que le hicieron olvidar: ¡El verano antepasado, Dominick, Ginger, Faye, Ernie, el joven sacerdote, los otros, la interestatal 80, el Tranquility Motel, oh, Dios, el motel, oh, Dios, la luna!


  Quizá Zebediah Lomack no pudo detener el movimiento descendiente de su pie o, acaso, el recuerdo revelado repentinamente fue tan terrible que lo impulsó al suicidio. En cualquier caso, la bala salió acompañada de un estampido y le voló la cabeza, y para él, sólo para él, el terror terminó.


  Boston, Massachusetts


  Ginger pasó toda la tarde de Navidad leyendo Crepúsculo en Babilonia y, a las siete, cuando llegó la hora de bajar a tomar el aperitivo y cenar con la familia Hannaby, le molestó la interrupción y deseó continuar con la lectura. Le atrajo la llamativa historia, pero aún le atrajo más la fotografía del autor. La mirada autoritaria y la piel morena de Dominick Corvaisis seguían despertando en ella una intranquilidad que rondaba el temor, y no podía quitarse de la cabeza la extraña sensación de conocerlo.


  La cena con la familia de sus anfitriones al completo, podría haber resultado agradable si Dominick Corvaisis no ejerciera tan misteriosa y fuerte atracción sobre ella. A las diez, cuando al fin pudo retirarse educadamente sin ofender a nadie, se despidió dando y recibiendo la felicitación navideña de felicidad y salud, y volvió a su habitación.


  Siguió la lectura por donde la dejó y, con un mínimo de interrupciones para contemplar la fotografía del autor, terminó de leer el libro a las cuatro menos cuarto de la madrugada. En el profundo silencio nocturno que se había posado sobre Baywatch, Ginger permaneció sentada con el libro en el regazo y la vista clavada en la fotografía de la sobrecubierta, en el rostro obsesivamente familiar de Dominick Corvaisis. Minuto tras minuto, inmersa en aquella extraña comunión silenciosa y unilateral con la fotografía del autor, Ginger se convenció de que había conocido a aquel hombre en algún lugar y que formaba parte, misteriosamente, de sus recientes problemas. Aunque también era consciente de que aquella convicción, afianzada progresivamente, estaba limitada por la posibilidad de que la hubiese provocado la misma alteración mental que le causaba las fugas y que, por tanto, fuese falsa, su agitación y excitación aumentaron hasta que, temblorosa y enfebrecida, se puso finalmente en acción.


  Saliendo de la habitación con exagerada cautela, fue a la planta principal y recorrió las habitaciones oscuras y solas de la mansión callada hasta llegar a la cocina. Encendió la luz y utilizó el teléfono de pared para llamar al servicio de información en Laguna Beach. Era la una de la madrugada en California, una hora demasiado intempestiva para despertar a Corvaisis. Pero si conseguía su número de teléfono, dormiría mejor sabiendo que podría ponerse en contacto con él por la mañana. Con decepción, pero no con sorpresa, Ginger comprobó que su número no aparecía en la guía telefónica.


  Apagando la luz de la cocina y deslizándose calladamente a su dormitorio, Ginger decidió escribirle al editor de Corvaisis por la mañana. Mandaría la carta por correo urgente con una nota rogando que se la entregaran inmediatamente.


  Quizá el intento de contactar con él fuese precipitado e irracional. Quizá no lo conocía y, tal vez, no tuviese nada que ver con su extraña aflicción. Posiblemente pensara que estaba chiflada. Pero si ganaba aquella apuesta de un millón contra uno, podría ser su salvación. Era suficiente recompensa para arriesgarse a hacer el ridículo.


  Laguna Beach, California


  Sin saber aún que una copia de promoción de su novela había establecido un lazo vital entre él y una atormentada mujer de Boston, Dom se quedó en casa de Parker Faine hasta medianoche discutiendo la posible naturaleza de la conspiración que había imaginado. Ni él ni Parker disponían de información suficiente para conformar una imagen detallada, ni siquiera un esbozo de los conspiradores, pero el proceso de compartir y explorar el misterio con un amigo lo hacía menos atemorizador.


  Convinieron en que Dominick no iría a Portland a emprender su odisea hasta que viera cómo evolucionaba el sonambulismo, ahora que se había deshecho del Valium y del Dalmane. Quizá no volviera a producirse, como él esperaba, en cuyo caso podría viajar sin miedo a perder el control de sí mismo en un lugar lejano. Pero si continuaba sufriendo episodios de sonambulismo, necesitaría un par de semanas, antes de viajar a Portland, para decidir el mejor modo de controlarse mientras dormía.


  Además, si esperaba algún tiempo, quizá recibiese otros mensajes anónimos. Aquellas claves podrían hacer innecesario el viaje de Portland a Mountainview o, tal vez, le indicaran una zona en concreto de aquella ruta donde ver o experimentar algo que liberase sus recuerdos prisioneros.


  A medianoche, cuando Dom se levantó para marcharse de la casa de Parker, su situación le intrigaba tanto que parecía que le estaría dando vueltas en la cabeza durante varias horas.


  —¿Estás seguro de que estarás bien esta noche solo? —le preguntó Parker en la puerta.


  Dom salió al porche decorado con puntiagudas formas geométricas negras y manchas triangulares de luz amarilla, creadas por los rayos de un decorativo farol de hierro medio oculto entre las hojas de las palmeras. Volviendo la vista a su amigo, le dijo:


  —Ya hemos hablado de esto antes. Quizá no sea lo más razonable, pero es el único camino.


  —¿Me llamarás si necesitas ayuda?


  —Te llamaré —asintió Dom.


  —Y toma todas las precauciones de las que hemos hablado.


  Dom tomó esas precauciones un poco más tarde, al llegar a casa. Sacó la pistola de la mesilla de noche, la guardó bajo llave en el cajón de la mesa del estudio y hundió la llave del cajón en un recipiente de helado en el congelador. Era mejor no estar preparado para un robo que arriesgarse a disparar la pistola sonámbulo. Después, cortó tres metros de cuerda de un rollo que guardaba en la cochera. Tras cepillarse los dientes y desvestirse, se ató un extremo de la cuerda en la muñeca derecha, de tal forma que sólo podría escapar desatando cuatro complicados nudos. Ató el otro extremo a uno de los postes de la cabecera de la cama, cuidándose de hacerlo meticulosamente. Como había utilizado unos treinta centímetros en los nudos, aún le quedaban más de dos metros y medio de cuerda, suficiente para estar cómodo sin que le fuera posible alejarse de la cama.


  En anteriores episodios de sonambulismo, realizó tareas complicadas que requerían cierta concentración, aunque ninguna fue tan tediosa como desatar unos nudos bien hechos que, a menudo, eran difíciles de deshacer estando despierto. Dormido, le faltaría la coordinación muscular y la concentración mental para desatarse, y acabaría despertándose por la inutilidad de su esfuerzo.


  Estar atado de aquella manera suponía cierto peligro. Si se declaraba un incendio o se producía un temblor de tierra, la necesidad de desatarse podría entretenerlo tanto que moriría asfixiado por el humo o aplastado bajo una pared. Tenía que correr ese riesgo.


  Cuando apagó la luz de la mesilla de noche y se metió bajo la sábana, con la cuerda suspendida de un brazo, los números rojos del reloj digital marcaban las doce cincuenta y ocho. Con los ojos puestos en la oscuridad del techo, preguntándose en qué diablos se habría visto envuelto el verano antepasado, esperó a que el sueño se apoderase de él.


  En la mesilla de noche, el teléfono estaba callado. Si su nombre apareciese en la guía de teléfonos, habría recibido, en aquel momento, la llamada de una joven de Boston solitaria y asustada, una llamada que hubiese cambiado radicalmente el curso de las siguientes semanas y que podría haber salvado algunas vidas.


  Milwaukee, Wisconsin


  En la habitación de invitados de la casa de su única hija, donde había una luz encendida en consideración a la fobia de Ernie, Faye Block escuchaba a su marido que, dormido y soñando, balbuceaba a la almohada. Se despertó unos minutos antes, cuando Ernie lanzó un grito ahogado y se debatió entre las sábanas. Ahora se apoyó sobre un codo, con la cabeza inclinada, y escuchó atentamente, intentando descifrar aquel balbuceo apagado. Ernie repetía lo mismo una y otra vez con la cara hundida en la almohada. A Faye le ponía nerviosa la ansiedad y el pánico de su voz. Se acercó a él e intentó comprender lo que decía.


  De repente, Ernie volvió la cabeza lo suficiente para que la almohada no le tapase la boca, y las palabras se oyeron con claridad, aunque no resultaron menos misteriosas que cuando eran un murmullo:


  —La luna, la luna, la luna, la luna…


  Las Vegas, Nevada


  Aquella noche, Jorja se llevó a Marcie a su cama, pues no le pareció buena idea dejar a la niña sola tras los inquietantes sucesos de aquel día. No descansó mucho porque Marcie parecía sufrir incesantes pesadillas. Pateaba entre las sábanas, se debatía vigorosamente como si se zafara de unas manos que intentaran retenerla y musitaba en sueños algo sobre médicos y jeringuillas. Jorja se preguntó cuánto tiempo llevaría así. Sus dormitorios estaban separados por armarios empotrados llenos de ropa que amortiguaban el sonido, y la niña hablaba en voz baja, por lo que era posible que hubiese pasado muchas noches sumida en un terror inconsciente sin que su madre lo hubiese advertido. Al oírla, a Jorja se le erizaba el vello de los brazos.


  Por la mañana, llevaría a Marcie al médico. Dado su inexplicable temor a todos los médicos, la niña podría causar un escándalo. Pero Jorja temía no llevarla tanto como Marcie temía ir. Si no resultara tan difícil localizar al médico idóneo el día de Navidad, Jorja ya habría acudido en su ayuda. Estaba asustada.


  Tras el arrebato de Marcie, cuando su abuelo bromeó diciéndole que la llevarían al hospital y ella reaccionó apartándose aterrorizada de la mesa, el día se estropeó. La niña se asustó tanto que se orinó en los pantalones y, durante diez o quince minutos horriblemente desconcertantes y aterradores, se resistió a que Jorja la limpiara y cambiara. Gritó, arañó y pateó. Finalmente, se le pasó el arrebato y dejó que la bañaran. Pero parecía una autómata, con la cara contraída y la mirada vacía, como si el terror, al abandonarla, se hubiese llevado tanto su fuerza como su mente.


  Aquel estado casi catatónico se prolongó durante una hora, mientras Jorja realizaba una docena de llamadas telefónicas en un intento de localizar al doctor Besancourt, el pediatra que trataba a Marcie en las raras ocasiones que enfermaba. Como Pete y Mary trataban de obtener en vano una sonrisa o, al menos, una palabra de la abatida niña, y como Marcie continuaba actuando como si estuviera sorda y muda, Jorja comenzó a recordar los artículos que había leído sobre los niños autistas. No recordaba si el autismo era un estado que se iniciaba en la infancia o si una niña de siete años perfectamente normal podría refugiarse repentinamente en un lugar y cerrar los ojos para siempre al resto del mundo. No saberlo la volvía loca.


  Sin embargo, Marcie salió gradualmente de su ensimismamiento. Comenzó a responder a Mary y a Pete, aunque con monosílabos pronunciados con una voz monótona e inexpresiva que resultaba tan enervante como sus anteriores gritos. Chupándose el pulgar como no lo había hecho en dos años, fue a la sala a jugar con los juguetes nuevos. Estuvo jugando la mayor parte de la tarde sin que pareciera divertirse, con una expresión de enfado posada permanentemente sobre su pequeño rostro. A Jorja no le preocupó menos este cambio, pero se tranquilizó al ver que Marcie no mostraba interés por el juego de la Pequeña Doctora.


  A las cuatro y media, Marcie volvió a ser sociable y la expresión de enfado desapareció de su rostro. De buen humor, era una niña tan encantadora que casi les hizo creer que su arrebato no había sido distinto a cualquier berrinche infantil.


  De hecho, en las escaleras del edificio de apartamentos, cuando Marcie no la oía, la madre de Jorja se detuvo en el camino al coche y le dijo a su hija:


  —Intenta hacernos saber que se encuentra dolida y confusa. No entiende por qué se marchó su padre y, ahora, necesita una atención especial, Jorja, y mucho amor. Eso es todo.


  Jorja sabía que el problema era peor, que aquello. No dudaba que Marcie aún estaba alterada por la conducta de su padre, dolida porque la había abandonado y acosada por conflictos sin resolver. Pero dentro de la niña había algo más, algo que parecía inquietantemente irracional y que asustaba a Jorja.


  No mucho después de que Pete y Mary se marcharan, la niña comenzó a jugar con la Pequeña Doctora con la misma desconcertante intensidad que mostró anteriormente y, cuando llegó la hora de irse a dormir, quiso llevarse el juego a la cama. Ahora, algunas de las cosas de la Pequeña Doctora estaban esparcidas por el suelo en el lado de Marcie y otras se encontraban sobre la mesilla de noche. En la oscuridad del dormitorio, la niña soñaba y hablaba de médicos, enfermeras y jeringuillas.


  A Jorja le habría resultado imposible dormir incluso si Marcie hubiese permanecido completamente callada y quieta. La preocupación le producía insomnio con más efectividad que una docena de tazas de café. Como estaba despierta, escuchaba atentamente lo que su hija decía en sueños, esperando oír algo que le ayudase a entenderla o que le sirviera al médico para realizar el diagnóstico. Fue después de las dos de la madrugada cuando Marcie musitó algo distinto a lo anterior, algo que no tenía nada que ver con médicos, enfermeras o grandes jeringuillas puntiagudas. Con una serie de violentas patadas, la niña se puso boca arriba, jadeó, se quedó rígida y completamente inmóvil.


  —La luna, la luna, la luna —dijo en un tono marcado por el asombro y el temor, en un susurro de escalofriante insistencia que hizo comprender a Jorja que no se trataba de un balbuceo sin sentido—. La luna, la luna, la luuuuunnnaaa…


  Chicago, Illinois


  Brendan Cronin, el sacerdote apartado temporalmente de su labor, dormía confortablemente bajo la sábana y el edredón, sonriendo en sueños. El viento invernal suspiraba entre las ramas del gigantesco pino del jardín, parecía tocar la flauta en los aleros del tejado y gemía en la ventana del dormitorio, esforzándose en alargar cada ráfaga, como si la naturaleza airease la noche con enormes bramidos mecánicos a un ritmo de ocho exhalaciones por minuto. Incluso perdido en los sueños, Brendan debió advertir el lento pulso del viento pues, al hablar, pronunció las palabras con un ritmo acompasado:


  —La luna… la luna… la luna… la luna…


  Laguna Beach, California


  —¡La luna! ¡La luna!


  A Dominick Corvaisis le despertaron sus propios gritos de temor y un punzante dolor en la muñeca derecha. Estaba en el suelo, junto a la cama, apoyado en rodillas y manos, tratando de zafarse frenéticamente de algo que le agarraba el brazo. Continuó forcejeando unos segundos hasta que desapareció la última neblina del sueño, entonces advirtió que lo que le agarraba el brazo no era nada más siniestro que la cuerda con la que se ató a la cama.


  Respirando entrecortadamente, con el corazón latiéndole apresuradamente, tanteó en la oscuridad en busca del interruptor de la lámpara y parpadeó cuando la luz le dañó los ojos. Un rápido vistazo a la cuerda le mostró que, en sueños y a oscuras, había desatado completamente uno de los cuatro nudos y parcialmente el segundo antes de renunciar a la tarea. Después, con el pánico que siempre acompañaba al sonambulismo, comenzó a tirar frenéticamente de la cuerda, como un animal que protestara de su cautiverio, dañándose la muñeca derecha.


  Dom se levantó del suelo, se libró de las sábanas enredadas y se sentó en el borde de la cama.


  Sabía que había soñado, pero no recordaba nada. Sin embargo, sí estaba seguro de que no se trataba de la misma pesadilla que le atormentó en otras ocasiones el mes anterior. Este era otro sueño, igual de aterrador, pero que le afectaba de otro modo.


  Los gritos, que en parte le habían despertado, eran tan importunos, tan atormentados, tan llenos de horror, que los recordaba con la misma claridad que si los acabara de pronunciar: ¡La luna! ¡La luna! Se estremeció y se llevó las manos a la cabeza.


  La luna. ¿Qué quería decir?


  Boston, Massachusetts


  Ginger se sentó en la cama al tiempo que lanzaba un grito agudo.


  Lavinia, el ama de llaves de los Hannaby, le dijo:


  —Oh, lo siento, doctora Weiss. No quería asustarla. Estaba sufriendo una pesadilla.


  —¿Pesadilla? —Ginger no la recordaba.


  —Oh, sí —afirmó Lavinia—. Y tenía que ser terrible. Pasaba frente a su puerta cuando la oí gritar. Entré casi inmediatamente, pero supuse que estaría soñando. Entonces vacilé, pero usted siguió gritando sin parar, hasta que pensé que sería mejor despertarla.


  Parpadeando, Ginger le preguntó:


  —¿Gritando? ¿Qué gritaba?


  —Repetía lo mismo una y otra vez —le respondió el ama de llaves—. La luna, la luna, la luna. Parecía muy asustada.


  —No lo recuerdo.


  —La luna —le aseguró Lavinia—, la luna. Lo decía una y otra vez con una voz que me hizo pensar que alguien la estaba matando.


  SEGUNDA PARTE


  LOS DÍAS DEL DESCUBRIMIENTO


  
    El coraje es la resistencia al miedo, el dominio del miedo… no su ausencia.


    MARK TWAIN


    ¿Cuál es el significado de la vida?


    ¿Qué sentido tiene luchar?


    ¿De dónde venimos, a dónde vamos?


    El eco de estas frías preguntas resuena


    en los días y en las noches solitarias.


    Ansiamos encontrar la luz espléndida


    que ilumine con su rayo revelador


    el significado del sueño humano.


    THE BOOK OF COUNTED SORROWS


    La amistad puede considerarse la obra maestra de la naturaleza.


    RALPH WALDO EMERSON

  


  CAPÍTULO CUATRO


  26 de diciembre — 11 de enero


  1


  BOSTON, MASSACHUSETTS


  Entre el 27 de diciembre y el 5 de enero, la doctora Ginger Weiss fue al apartamento de Pablo Jackson seis veces. En las seis visitas, Jackson utilizó la terapia de hipnosis para aproximarse con cautela y paciencia al bloqueo de Azrael que cercaba una porción de la memoria de Ginger.


  Cada día, cuando Ginger aparecía en la puerta del apartamento, el viejo mago la veía más bella… y también más inteligente, encantadora y asombrosamente obstinada. Pablo veía en ella a la hija que le hubiese gustado tener. Ginger despertó en él un sentimiento paternal de protección que no había experimentado nunca.


  Le contó casi todo lo que supo por Alexander Christophson en la fiesta de Navidad de los Hergensheimer. Ella se resistía a la idea de que el bloqueo le hubiera sido implantado por personas desconocidas y no se hubiera desarrollado de forma natural.


  —Es demasiado complicado. Esas cosas no les ocurren a las personas como yo. Sólo soy una farmishteh de Brooklyn, no estoy involucrada en ninguna intriga internacional.


  Lo único que no le dijo de la conversación que mantuvo con Alex Christophson fue que el agente secreto retirado le aconsejó que no se relacionara con ella. Si Ginger supiera lo que se preocupó Alex, quizá hubiese decidido que la situación era demasiado peligrosa para que Pablo se viera envuelta en ella. Le ocultó aquella información porque se preocupaba por ella y por un deseo egoísta de formar parte de su vida.


  En la primera reunión, el 27 de diciembre, antes de la sesión de hipnosis, Pablo preparó un almuerzo de empanada francesa y ensalada. Mientras comían, Ginger le dijo:


  —Jamás he estado en los alrededores de una instalación militar ni he participado en ninguna investigación de defensa, nunca me he relacionado con nadie que pudiera estar involucrado en una trama de espías. ¡Es ridículo!


  —Si llegó a saber algo peligroso, no fue en una zona de alta seguridad. Fue en algún lugar donde tenía todo el derecho a estar…, pero dio la casualidad de que no estuvo en el momento adecuado.


  —Escuche, Pablo, si me hicieron un lavado de cerebro, les habría llevado algún tiempo. Tendrían que haberme retenido en algún lugar, ¿no es así?


  —Supongo que se tardaría algunos días.


  —Entonces no puede tener razón —dijo Ginger—. Comprendo que si me obligaron a olvidar lo que vi accidentalmente, también suprimirían el recuerdo del lugar donde me retuvieron para hacerme el lavado de cerebro. Pero habría alguna zona en blanco en algún lugar de mi pasado, un momento vacío en el que no recordaría dónde estuve ni lo que hice.


  —En absoluto. Implantarían una serie de recuerdos falsos para cubrir aquellos días, y nunca sabría la diferencia.


  —¡Santo Dios! ¿De verdad? ¿Podrían hacerlo?


  —Una de las cosas que espero lograr es localizar esos recuerdos falsos —le explicó Pablo mientras terminaba la empanada—. Llevará bastante tiempo, habrá que hacerla regresar lentamente en su vida, semana a semana, pero cuando llegue a los recuerdos falsos, los reconoceré tout de suite porque no serán tan detallados ni tendrán la consistencia de los recuerdos verdaderos. Son como unos decorados. Si hallamos dos o tres días de recuerdos vagos, habremos localizado el origen de su problema, porque esos serán los días que estuvo en manos de aquella gente… quienesquiera que sean.


  —Sí, sí, ya entiendo —dijo Ginger, con repentina excitación—. El primer día de recuerdos vagos será el día que vi algo que no debería haber visto. Y el último día será cuando terminaron de hacerme el lavado de cerebro. Es terriblemente difícil creerlo…, pero si alguien me implantó el bloqueo de memoria y si los síntomas (las fugas) son producto de esas memorias reprimidas, entonces mi problema no es realmente psicológico. Existe la posibilidad de que pueda volver a practicar la medicina. Todo lo que tengo que hacer es desenterrar los recuerdos, sacarlos a la luz, y la presión que ejercen sobre mí disminuirá.


  Pablo le cogió la mano y se la apretó suavemente.


  —Sí, creo que es una esperanza fundada. Pero no va a ser fácil. Cada vez que me aproximo al bloqueo, me arriesgo a hacerla caer en coma… o algo peor. Tengo intención de ser muy cuidadoso, pero el riesgo sigue existiendo.


  


  Las dos primeras sesiones de hipnosis profunda fueron realizadas en los sillones junto al ventanal, la primera el 27 de diciembre y la segunda el domingo 29, cada una con una duración de cuatro horas. Pablo la hizo regresar día a día los nueves meses anteriores, pero no encontró recuerdos artificiales.


  Aquel mismo domingo, Ginger le sugirió que le preguntase sobre Dominick Corvaisis, el novelista cuya fotografía le había afectado de una manera tan particular. Cuando Pablo la hipnotizó y comprobó que hablaba con la otra Ginger, con su subconsciente profundo, le preguntó si había conocido a Corvaisis, y tras una breve vacilación ella le contestó afirmativamente. Pablo tanteó aquel punto con diligencia y cuidado, pero no pudo obtener más de ella. Por último, se le escapó una nube de la memoria:


  —Me arrojó sal a la cara.


  —¿Corvaisis le tiró sal encima? —desconcertado, Pablo le preguntó—: ¿Por qué?


  —No… lo recuerdo… bien.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  Ginger frunció aún más el ceño y, cuando Pablo insistió, se encerró en sí misma, cayendo en un peligroso estado de coma. Pablo desistió inmediatamente, antes de que Ginger se sumiera en un estado tan profundo como en la primera ocasión. Le aseguró que no volvería a preguntarle sobre Corvaisis si salía de aquel estado, y gradualmente ella respondió a esa promesa.


  Era evidente que Ginger conoció a Corvaisis. Y que su encuentro con él estaba asociado a los recuerdos que le habían robado.


  


  En las dos sesiones siguientes —el lunes, día 30, y el miércoles, 1 de enero—, Pablo la hizo regresar otros ocho meses, a finales de julio, dos veranos antes, sin descubrir recuerdos vagos que indicasen el trabajo de especialistas en el control de la mente.


  Pero el jueves, 2 de enero, Ginger le pidió que la interrogase sobre lo que había soñado la noche anterior. Por cuarta vez desde el día de Navidad, gritó «¡La luna!» en sueños con tal insistencia que despertó a los moradores de Baywatch.


  —Creo que el sueño es sobre el lugar y el tiempo que me hicieron olvidar. Hágame caer en trance y quizá obtengamos algo en claro.


  Pero cuando fue hipnotizada y obligada a retroceder al sueño de la noche anterior, se negó a contestar las preguntas y cayó en un sueño más profundo que el mero trance hipnótico. Había activado de nuevo el detonante de Azrael, prueba clara positiva de que sus sueños estaban relacionados con aquellos recuerdos prohibidos.


  


  El viernes no se vieron. Pablo necesitaba otro día para estudiar todo tipo de bloqueos de memoria y decidir el mejor modo de proseguir.


  Además, había grabado las cinco sesiones realizadas desde Navidad, de forma que se instaló en el estudio repleto de libros, frente al mueble de estilo Sheraton donde tenía el reproductor, y pasó varias horas oyendo partes de aquellas cintas. Buscaba una palabra o un cambio de tono en la voz de Ginger que indicase la importancia, no apreciada la primera vez, de una respuesta en particular.


  No halló nada extraño, aunque advirtió que su voz adquirió un sutil tono de ansiedad cuando el viaje de regresión llegó al 31 de agosto de dos años antes. No era tan acentuado como para que atrajera su atención cuando fueron realizadas las grabaciones. Al revisar todas las sesiones en una tarde, utilizando la tecla de avance para pasar de un día a otro, advirtió que la ansiedad crecía uniformemente, y sospechó que se acercaban al suceso oculto tras el bloqueo de Azrael.


  Por tanto, cuando se produjo la crisis durante la sexta sesión después de Navidad, el 4 de enero, Pablo no se sorprendió. Como siempre, Ginger se encontraba sentada en uno de los sillones junto al ventanal, tras el que caía una fina nevada. Su cabello rubio plateado brillaba con una luz espectral. Al hacerla regresar a julio del año antepasado, Ginger frunció el entrecejo y su voz se transformó en un tenso susurro, y Pablo supo que se acercaban al momento de la pesadilla olvidada.


  Como regresaban en el tiempo, Pablo ya la había hecho retroceder a los meses ajetreados de su trabajo en el Memorial Hospital, hasta el momento en que se presentó a George Hannaby el lunes, 30 de julio, más de diecisiete meses antes. Sus recuerdos eran claros y detallados hasta que Pablo la hizo regresar al domingo 29 de julio, cuando aún estaba instalándose en su nuevo apartamento. Días 28, 27, 26, 25, 24 de julio…, durante aquellos días desempaquetó y compró algunos muebles… 21, 20, 19 de julio… El 18 de julio llegó el camión de la mudanza que traía sus cosas desde Palo Alto, California, donde residió los dos años anteriores, mientras estudiaba la especialidad de cirugía cardiovascular. Hacia atrás…


  El 17 de julio llegó en automóvil a Boston y se registró en el Holiday Inn Government Center, lo más cerca posible de Beacon Hill, porque, como no había llegado el camión de la mudanza, no tenía cama donde dormir.


  —¿En automóvil? ¿Atravesó todo el país desde Stanford?


  —Eran las primeras vacaciones de mi vida. Me gusta conducir y me pareció una buena oportunidad para conocer un poco el país —le dijo Ginger, en un tono tan siniestro que, en lugar de hablar de un viaje transcontinental, parecía estar hablando de un viaje al infierno.


  Pablo la hizo regresar a los días en que viajó por el corazón del Medio Oeste, rodeó el extremo superior de las Montañas Rocosas, atravesó Utah y se internó en Nevada, hasta que llegaron a la mañana del jueves, 10 de julio. Ginger había pasado la noche en un motel, y cuando Pablo le preguntó el nombre vio que se estremecía.


  —Tran… Tranquility.


  —¿Tranquility Motel? ¿Dónde está? Descríbamelo.


  Ginger apretó las manos sobre los brazos del sillón.


  —A unos cincuenta kilómetros al oeste de Elko, en la interestatal 80 —con voz entrecortada, de mala gana, describió el motel de veinte habitaciones y el Tranquility Grille, En aquel lugar había algo que la aterrorizaba. Todos los músculos de su cuerpo se enervaron.


  —Así que pasó la noche del 9 de julio en aquel motel. Aquel día era lunes. De acuerdo, de modo que ahora es lunes, 9 de julio. Está llegando al motel. Aún no ha llegado; está aproximándose… ¿Qué hora es?


  Ella no respondió, se estremeció con más fuerza y, cuando Pablo le volvió a preguntar, dijo:


  —No llegué el lunes. Fue el vi… viernes.


  Sorprendido, Pablo dijo:


  —¿El viernes anterior? ¿Estuvo en el Tranquility Motel desde el viernes, 6 de julio, hasta el lunes 9? ¿Pasó cuatro noches en aquel pequeño motel perdido? —sentado en el sillón, Pablo se inclinó hacia delante, con la sensación de haber llegado a los días en que le implantaron el bloqueo de memoria—. ¿Por qué se quedó tanto tiempo?


  Ginger le contestó con una voz inexpresiva.


  —Porque era muy tranquilo. Después de todo, estaba de vacaciones —a cada palabra que pronunciaba, su voz, extrañamente afectada, se hacía más monótona e impasible—. Necesitaba descansar, ¿sabe?, y aquel era un lugar perfecto para el descanso.


  El viejo mago apartó la vista, contempló la tenue luminosidad de la nieve que caía al otro lado de la ventana en aquella tarde monótona, y pensó detenidamente la siguiente pregunta.


  —Me ha dicho que ese motel no tenía piscina. Y las habitaciones que ha descrito no son lujosas. No están acondicionadas para largas estancias. ¿Por qué diablos se quedó cuatro días en aquel lugar perdido, Ginger?


  —Ya se lo he dicho, descansé. No hice otra cosa. Dormité. Leí un par de libros. Vi la televisión. Incluso en aquel desierto se podían ver buenos programas vía satélite, porque tenían una pequeña antena parabólica en el tejado —su forma de hablar se había transformado totalmente; parecía leer un guión—. Después de dos ajetreados años en Stanford, necesitaba pasar varios días sin hacer nada.


  —¿Qué libros leyó mientras estuvo en el motel?


  —No…, no lo recuerdo. —Seguía tensa, con los puños apretados. Pequeñas gotas de sudor, como perlas, se deslizaban por la línea del cabello.


  —Ginger, ahora se encuentra allí, en la habitación del motel, leyendo. ¿Entiende? Bien, ahora, dígame el título del libro y el argumento.


  —Yo… no… No tiene título.


  —Todos los libros tienen un título.


  —No tiene título.


  —Porque no existe tal libro, ¿no es cierto? —le dijo Pablo.


  —Sí existe. Dormité. Leí un par de libros. Vi la televisión —afirmó en voz baja, apagada e indiferente—. Incluso en aquel desierto se podían ver buenos programas vía satélite, porque tenían una antena parabólica en el tejado.


  —¿Qué programas vio? —le preguntó Pablo.


  —Los noticiarios. Películas.


  —¿Qué películas?


  Ella se encogió.


  —No… lo recuerdo.


  Pablo estaba seguro que no recordaba aquellas cosas precisamente porque jamás las había hecho. Sí estuvo en el motel, porque podía describirlo con detalle, pero no recordaba los libros ni los programas de televisión porque no había nada de lo que decía. Mediante hábiles sugerencias pos-hipnóticas, le ordenaron que dijera haber hecho aquellas cosas y le hicieron recordar vagamente haberlas hecho, pero no eran sino recuerdos artificiales creados para ocultar lo que había sucedido en aquel motel. Un especialista en lavados de cerebro podía insertar recuerdos falsos en la mente de un sujeto, pero aunque realizara un buen trabajo y construyera una intrincada red de detalles entrelazados, no podía conseguir que los recuerdos falsos fuesen tan convincentes como los verdaderos.


  —¿Dónde cenaba todas las noches?


  —En el Tranquility Grille. Es un lugar pequeño, y no tienen un menú muy variado, pero la comida era razonablemente buena —una vez más, le respondió con aquella voz monótona y vacía.


  —¿Qué comía en el Tranquility Grille? —le preguntó Pablo.


  Ella vaciló.


  —No lo recuerdo.


  —Me acaba de decir que la comida era buena. ¿Cómo puede afirmarlo si no recuerda lo que comió?


  —Mmmm…, es un lugar pequeño y no tienen un menú muy variado.


  Cuanto más insistía Pablo en los detalles, más nerviosa se ponía Ginger. Su voz permaneció inmutable mientras soltaba sus respuestas programadas, pero su rostro se contrajo y endureció por la ansiedad.


  Pablo podía decirle que los recuerdos aparentes de aquellos cuatro días en el Tranquility Motel eran falsos. Podía ordenarle que los destruyese hasta convertirlos en polvo y que los expulsara de su mente con un soplido, como se le quita el polvo a un libro, y ella lo hubiese hecho. Entonces podría decirle que los recuerdos verdaderos se escondían tras el bloqueo de Azrael y que también debía eliminarlo. Pero si lo hacía, ella estaba programada para caer en coma… o llegar a algo peor. Tendría que pasar varios días, posiblemente semanas, buscando pequeñas hendiduras para explorarlas cuidadosamente.


  Por hoy, se contentaba con averiguar el número exacto de horas que le habían robado de su vida. La hizo volver al viernes, 6 de julio, y le pidió que le dijera el momento exacto en que se inscribió en el Tranquility Motel.


  —Un poco después de las ocho —ya no hablaba con voz inexpresiva, pues aquellos eran recuerdos verdaderos—. Aún faltaba una hora para que anocheciera, pero estaba agotada. Todo lo que quería era cenar, darme una ducha y acostarme. —Describió detalladamente al hombre y a la mujer que se encontraban tras el mostrador de recepción. Incluso recordó sus nombres: Faye y Ernie.


  —Cuando se inscribió, comió en el Tranquility Grille, junto al motel. Descríbame aquel lugar.


  Ginger lo hizo con una convincente minuciosidad. Pero cuando Pablo la hizo adelantarse al momento en que abandonó el restaurante, sus recuerdos volvieron a ser falsos, vagos y sin color. Evidentemente, sus recuerdos fueron alterados en algún momento desde que entró al Tranquility Grille aquella tarde del viernes hasta que se marchó del motel camino de Utah el martes siguiente por la mañana.


  Pablo volvió atrás e hizo regresar a Ginger al restaurante una vez más, buscando el momento exacto en que terminaban los recuerdos verdaderos y comenzaban los falsos.


  —Cuénteme lo que sucedió desde el momento en que entró en el Tranquility Grille. Minuto a minuto.


  Ginger se enderezó en el sillón. Aún tenía los ojos cerrados, pero se movían bajo los párpados caídos, como si mirase a izquierda y derecha al entrar en el Tranquility Grille. Con gran sorpresa de Pablo, abrió las manos y se levantó. Se alejó del sillón hacia el centro de la sala. Pablo caminó a su lado para evitar que tropezara con algún mueble. Ginger no sabía que estaba en el apartamento de Pablo; creía transitar entre las mesas del restaurante. Al caminar, la tensión y el miedo desaparecieron, pues ahora vivía plenamente aquel momento, anterior a los problemas, cuando aún no estaba intranquila ni sentía temor.


  Con una voz relajada y libre de ansiedad, dijo:


  —He tardado un rato en refrescarme y llegar allí, de forma que casi está anocheciendo. Las llanuras tienen un color anaranjado por los últimos rayos de sol, y esa luz inunda el interior del restaurante. Creo que me sentaré en aquel rincón junto al ventanal.


  Pablo caminó a su lado, guiándola frente al cuadro de Picasso, hacia uno de los sofás decorado con llamativos cojines en tonos pastel.


  —Mmmm. Huele bien. Cebolla…, especias…, patatas fritas…


  —¿Cuántas personas hay en el restaurante, Ginger?


  Se detuvo y volvió la cabeza, contemplando la habitación con los ojos cerrados.


  —El cocinero y una camarera. Tres hombres…, camioneros, supongo…, sentados en taburetes en la barra. Y… tres en aquella mesa… y el sacerdote corpulento…, otro tipo en la mesa de allá… —Ginger siguió señalando y contando—. Once en total, y yo.


  —De acuerdo —dijo Pablo—, vayamos a la mesa junto al ventanal.


  Ginger comenzó a andar de nuevo, sonrió vagamente a alguien, esquivó un obstáculo que sólo ella veía y, entonces, repentinamente, se sobresaltó, se llevó una mano a la cara y se detuvo.


  —¡Oh!


  —¿Qué ha sido eso? —le preguntó Pablo—. ¿Qué ha ocurrido?


  Ginger parpadeó rápidamente, sonrió y habló con alguien que se encontraba aquel 6 de julio en el Tranquility Grille.


  —No, no, estoy bien. No es nada. Ya me he limpiado —se pasó una mano por el rostro—. ¿Ve? —miraba hacia abajo, como si la otra persona estuviera sentada, y después alzó la vista al levantarse su interlocutor.


  Pablo esperó a que continuara la conversación.


  —Bueno, cuando se derrama la sal, conviene tirar un poco por encima del hombro, o sólo Dios sabe lo que puede ocurrir. Mi padre solía tirarla tres veces; si hubiera sido él, me habría enterrado.


  Comenzó a andar de nuevo, y Pablo le dijo:


  —Deténgase, Ginger. Espere. El hombre que tiró la sal por encima del hombro… dígame qué aspecto tiene.


  —Es joven —respondió ella—. Treinta y dos o treinta y tres años. Uno setenta y cinco, aproximadamente. Pelo negro. Ojos oscuros. Apuesto. Parece tímido, amable.


  Dominick Corvaisis. Sin duda alguna.


  Volvió a caminar. Pablo permaneció junto a ella hasta que, al advertir que Ginger se iba a sentar en una mesa del restaurante, la condujo con cuidado al sofá. Ginger se sentó y miró por la ventana, sonriendo a su paisaje privado de las llanuras de Nevada bañadas por la luz del sol poniente.


  Pablo la observó y prestó atención mientras Ginger intercambiaba un saludo con la camarera y pedía una botella de Coors. Le sirvieron la cerveza, y Ginger hizo como si bebiera mientras contemplaba la puesta de sol. Pasaban los segundos, pero Pablo no quiso apresurarla porque sabía que se acercaban al momento crucial en que los recuerdos verdaderos daban paso a los falsos. El suceso —lo que vio y no debería haber visto— estaba a punto de producirse, y Pablo quería saber todo lo posible sobre los minutos que lo precedían.


  Llegó el crepúsculo en aquel momento del pasado.


  Cuando regresó la camarera, Ginger pidió un plato de sopa casera de verduras y una hamburguesa de queso con guarnición completa.


  La noche cayó en Nevada.


  Repentinamente, antes de que le sirvieran la comida, Ginger frunció el ceño y preguntó:


  —¿Qué es eso? —miró por la ventana imaginaria con expresión ceñuda.


  —¿Qué ve? —le interrogó Pablo, encadenado a su desventajado puesto en el Boston del presente.


  Ginger se levantó con aparente preocupación.


  —¿Qué diablos es ese ruido? —miró a las otras personas que se encontraban en el restaurante con una expresión de desconcierto y les habló—: No sé. No sé qué ocurre —repentinamente, se tambaleó y estuvo a punto de caerse—. ¡Gevalt! —alargó el brazo como si se apoyara en una silla o una mesa—. Todo tiembla. ¿Por qué tiembla todo? —dio un salto de sorpresa—. Se ha caído el vaso de cerveza. ¿Un terremoto? ¿Qué es ese ruido? —Volvió a tambalearse. Ahora estaba asustada—. ¡La puerta! —Comenzó a correr por la sala, aunque en su mente corría hacia la salida del restaurante donde, en realidad, estuvo varios meses antes—. La puerta —gritó de nuevo, pero entonces se detuvo bruscamente y se tambaleó, jadeando y estremeciéndose.


  Cuando Pablo llegó hasta ella, Ginger se dejó caer de rodillas e inclinó la cabeza.


  —¿Qué ocurre, Ginger?


  —Nada —cambió instantáneamente.


  —¿Qué es ese ruido?


  —¿Qué ruido? —su voz parecía la de un robot.


  —Ginger, maldita sea, ¿qué está ocurriendo en el Tranquility Grille?


  Ginger tenía una expresión de horror, pero simplemente dijo:


  —Estoy cenando.


  —Es un recuerdo falso.


  —Estoy cenando.


  Pablo intentó que continuara con el recuerdo crucial y aterrador de lo que había estado a punto de suceder. Pero al menos tuvo la certeza de que el bloqueo de Azrael, tras el que se escondían los recuerdos reprimidos, se formaba cuando corría hacia la puerta del restaurante y no terminaba hasta que continuó el viaje hacia el Este, a Salt Lake City. Con el tiempo, podría dividirlo en pequeñas partes, pero ya había conseguido suficiente por aquel día.


  Al fin realizaban un progreso auténtico. Sabían que, dos años antes, en la noche del viernes 6 de julio, Ginger vio algo que no tendría que haber visto. Por eso, seguramente, fue retenida en una habitación del Tranquility Motel, donde alguien utilizó complicadas técnicas de control de la mente para ocultar en su memoria aquel hecho y que no pudiera comunicárselo al mundo. Trabajaron en ella tres días —sábado, domingo y lunes— y la dejaron marchar, con recuerdos saneados, el martes.


  Pero, por Dios, ¿quiénes eran aquellos omnipotentes extraños? ¿Qué había visto Ginger?


  2


  PORTLAND, OREGÓN


  El 5 de enero, domingo, Dominick Corvaisis viajó a Portland y se hospedó en un hotel cerca del edificio de apartamentos donde vivió. Llovía a cántaros y hacía frío.


  Aparte de cenar en el restaurante del hotel, pasó las restantes horas de la tarde del domingo en su habitación, sentado frente a una mesa junto a la ventana, contemplando la ciudad bajo la lluvia y estudiando los mapas. Una y otra vez, revisaba mentalmente el viaje que realizó dos veranos antes y que iniciaría de nuevo al día siguiente.


  Como le dijo a Parker Faine en Navidad, estaba convencido de que en el camino se había visto envuelto en una situación peligrosa y que, por paranoico que pareciese, aquel recuerdo había sido extraído de su mente. Las misivas anónimas no permitían llegar a otra conclusión.


  Dos días antes, recibió un tercer sobre sin remite, con matasellos de Nueva York. Ahora, cuando Dom se cansaba de mirar los mapas y de contemplar pensativamente la lluvia de Oregón, cogía aquel sobre, sacaba su contenido y lo estudiaba. Esta vez no fue una nota, sino dos fotografías Polaroid.


  La primera fotografía no le llamaba mucho la atención, aunque sí le hacía sentirse nervioso, inexplicablemente nervioso, teniendo en cuenta que se trataba de una fotografía de alguien que, por lo que sabía, era un completo extraño. Un sacerdote joven y rollizo con un revuelto cabello pelirrojo, pecas y ojos verdes. Miraba a la cámara, sentado en una silla junto a un pequeño escritorio, con un maletín al lado. Estaba muy rígido, con la cabeza levantada y los hombros cuadrados, las manos apoyadas en el regazo y las rodillas unidas. La fotografía inquietaba a Dom porque la expresión del rostro del sacerdote no se diferenciaba mucho de la mirada inanimada y vacía de un cadáver. El hombre estaba vivo; era evidente por su postura erecta, aunque sus ojos parecían estremecedoramente vacíos.


  La segunda fotografía impresionó a Dom mucho más que la primera, y aquel poderoso efecto no decreció con la familiaridad. Era la foto de una joven que no le resultaba desconocida. Aunque Dom aún no recordaba dónde se habían visto, sabía que se conocían. Al verla, su corazón se aceleró con un temor parecido al que sentía cuando se despertaba de uno de los episodios de sonambulismo. Tendría cerca de treinta años. Ojos azules. Pelo rubio plateado. Rostro de exquisitas proporciones. Sería excepcionalmente bella si no tuviese una expresión idéntica a la del sacerdote: mirada inerte, impasible, vacía. La habían fotografiado de cintura para arriba, tumbada en una estrecha cama, con las sábanas subidas hasta el cuello. Se encontraba sujeta a la cama. Uno de sus brazos estaba parcialmente al descubierto y tenía puesta una vía intravenosa en la muñeca. Parecía pequeña, desvalida, oprimida.


  La fotografía le recordó instantáneamente su propia pesadilla, en la que unos hombres que no veía le gritaban y le obligaban a inclinar la cabeza sobre un lavabo. En un par de ocasiones, aquella pesadilla no comenzó en el mismo lavabo, sino en la cama de una habitación extraña, donde lo veía todo empañado por una niebla amarillenta. Mirando a la joven, Dom se convenció de que en algún lugar había una fotografía Polaroid en la que aparecería él en circunstancias similares: atado a una cama, con una vía intravenosa en el brazo y un rostro inexpresivo.


  Cuando le enseñó las fotografías a Parker Faine el viernes, el mismo día que las recibió, el artista llegó a la misma conclusión:


  «Qué me asen en el infierno y hagan conmigo bocadillos para el diablo si me equivoco, pero juraría que esa mujer está en trance o en un estado de estupor producido por alguna droga, sometiéndose al mismo lavado de cerebro que te hicieron a ti. ¡Cielos, esta situación se hace más extraña y fascinante cada día! Se supone que deberías ir a la policía…, pero no se puede, porque, ¡quién se atreve a asegurar de qué lado están ellos! Quizá te topaste con una facción de nuestro propio gobierno. De todos modos, no fuiste el único que se metió en problemas. Este sacerdote y esta mujer se encuentran en tu misma situación. Quienquiera que se tomara tantas molestias está ocultando algo muy importante, mucho más de lo que me pareció en un principio».


  Ahora, sentado junto a la ventana de la habitación del hotel, Dom tenía una fotografía en cada mano, una junto a la otra, y miraba alternativamente al sacerdote y a la mujer.


  —¿Quiénes sois? —preguntó en voz alta—. ¿Cómo os llamáis? ¿Qué nos ocurrió?


  Fuera, los truenos resonaban como chasquidos de látigos sobre la noche de Portland, como si un cochero cósmico incitara a la lluvia a caer con más fuerza. Como el estruendo de los cascos de un millar de caballos desbocados, las grandes gotas golpeaban los muros del hotel y galopaban por las ventanas.


  


  Más tarde, Dom se ató a la cama con un sistema mejorado considerablemente con respecto al que utilizó en Navidad. Primero se protegía la muñeca con una venda y la aseguraba con cinta adhesiva, era una barrera entre la cuerda y la muñeca para evitar la abrasión. Ya no utilizaba una cuerda normal, sino un cabo de nailon con sólo medio centímetro de diámetro, pero con una resistencia de más de mil kilos. Estaba fabricado expresamente para la práctica del montañismo y la escalada.


  Cambió de cuerda porque en la noche del 28 de diciembre se libró de ella rompiéndola con los dientes mientras dormía. La cuerda de escalada no se deshilachaba y era casi tan resistente a los dientes como podría serlo un cable de acero.


  Aquella noche en Portland se despertó tres veces, luchando furiosamente con la cuerda, sudando, jadeando, con el corazón latiéndole frenéticamente bajo la fuerte presión del terror.


  «¡La luna! ¡La luna!».
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  LAS VEGAS, NEVADA


  El día siguiente al de Navidad, Jorja Monatella llevó a Marcie a la consulta del doctor Louis Besancourt, y la visita se convirtió en un escándalo que molestó al doctor, asustó a Jorja e inquietó a ambos. Desde el momento en que Jorja entró con ella en la sala de espera, la niña gritó, aulló, gimió y lloró.


  —¡No quiero que me vea ningún médico! ¡Me harán daño!


  En las raras ocasiones que Marcie no se comportaba como era debido (y eran verdaderamente raras), un cachete en el trasero bastaba, por lo general, para que volviera a razonar y se arrepintiera. Pero cuando Jorja lo intentó entonces, causó un efecto contrario al esperado. Marcie gritó y aulló con más energía y lloró más copiosamente que antes.


  Fue necesaria la ayuda de una enfermera comprensiva para sacar a la niña de la sala de espera y llevarla a la consulta entre pataleos; para entonces, Jorja no estaba solamente abatida, sino terriblemente preocupada por la absoluta irracionalidad de la niña. El buen humor y los modales amables del doctor no bastaron para aplacar a la niña, que en realidad se asustó más y actuó con más violencia cuando lo vio aparecer. Cuando el médico intentaba tocarla, Marcie retrocedía, gritaba, le golpeaba y le daba patadas hasta que Jorja y la enfermera se veían obligadas a sujetarla. Cuando el médico utilizó el oftalmoscopio para examinarle los ojos, el terror alcanzó el punto culminante, y Marcie se orinó, lo que le recordó tristemente a Jorja el fracaso del día de Navidad.


  La micción incontrolada marcaba un cambio abrupto en su conducta. Se quedó callada, seria, como le ocurrió el día de Navidad. Estaba asombrosamente pálida y se estremecía constantemente. Mostraba ese extraño distanciamiento que le hizo pensar a Jorja en el autismo.


  Lou Besancourt no pudo tranquilizar a Jorja con un diagnóstico sencillo. Habló de alteraciones neurológicas y cerebrales, y de enfermedades psicológicas. Quería que Marcie permaneciera ingresada varios días en el Sunrise Hospital para realizarle algunas pruebas.


  Aquella desagradable escena en la consulta del doctor Besancourt no fue sino el inicio de la serie de arrebatos que sufrió Marcie en el hospital. La mera vista de médicos y enfermeras la catapultaba a un ataque de pánico, e invariablemente el pánico se convertía en una escalada de histeria que finalizaba cuando la niña, exhausta, caía en un estado semicatatónico del que tardaba horas en recuperarse.


  Jorja pidió la baja por enfermedad en el casino y, prácticamente, vivió en el hospital durante cuatro días, durmiendo en una cama plegable en la habitación de Marcie. No descansaba mucho. Incluso en el sueño provocado por los medicamentos, Marcie se retorcía, pateaba, lloriqueaba y gritaba en sueños «¡La luna! ¡La luna…!». La cuarta noche, la del domingo 29 de diciembre, Jorja casi necesitaba ella misma atención médica.


  Milagrosamente, la mañana del lunes, el terror irracional de Marcie simplemente desapareció. Seguía sin gustarle estar hospitalizada y pedía con agresividad que la llevaran a casa. Pero ya no parecía sentir que las paredes se cernían sobre ella y la aplastaban. Permanecía intranquila en compañía de los médicos y las enfermeras, pero no se apartaba de ellos horrorizada ni los golpeaba cuando la tocaban. Aún seguía pálida, nerviosa y en tensión. Pero por primera vez en varios días su apetito era normal, y se comió todo lo que le llevaron en la bandeja del desayuno.


  Aquel mismo día, al concluir las últimas pruebas, mientras Marcie almorzaba en la cama, el doctor Besancourt habló con Jorja en el pasillo. Era un hombre con cara de perro, nariz bulbosa y ojos húmedos de mirada amable.


  —Negativos, Jorja. Todos los resultados negativos. No existen tumores ni lesiones cerebrales, ni ningún tipo de disfunción neurológica.


  Jorja casi rompió a llorar.


  —Gracias a Dios.


  —Voy a enviar a Marcie a otro médico —dijo Besancourt—. A Ted Coverly. Es un buen psicólogo infantil. Estoy seguro de que él descubrirá la causa de todo esto. Lo curioso es que… me da la impresión de que quizá hayamos curado a Marcie sin saberlo.


  Jorja parpadeó.


  —¿Curada? ¿Qué quiere decir?


  —Retrospectivamente, se puede ver que en su conducta aparecen todos los síntomas de una fobia. Miedo irracional, ataques de pánico… Sospecho que empezó a desarrollar una grave aversión fóbica a todo lo relacionado con la medicina. Ahora bien, existe un tratamiento llamado «conductismo», por el que el paciente fóbico es expuesto a lo que teme deliberadamente, incluso con crueldad, durante tanto tiempo (horas y horas) que se destruye el poder de la fobia. Quizá le hayamos hecho eso a Marcie inadvertidamente al ingresarla en el hospital.


  —¿Por qué había de sufrir esa fobia? —le preguntó Jorja—. ¿Cuál sería la causa? Jamás ha tenido ninguna experiencia desagradable con médicos ni en hospitales. Nunca ha estado gravemente enferma.


  Besancourt se encogió de hombros y se apartó del camino de unos enfermeros que empujaban la camilla de un paciente.


  —Nunca se conoce el origen de las fobias. No hay que estrellarse en un avión para tener miedo a volar. Las fobias… simplemente aparecen. Incluso si la hemos curado, quedará una aprensión residual que Ted Coverly localizará. Él eliminará cualquier resto de ansiedad fóbica. No se preocupe, Jorja.


  La tarde del lunes, 30 de diciembre, Marcie fue dada de alta en el hospital. En el coche, de camino a casa, era casi la misma Marcie de siempre, señalando las nubes que tenían formas de animales. En casa, corrió a la sala y se puso a jugar inmediatamente con los juguetes de Navidad, que apenas tuvo oportunidad de disfrutar. Jugó con la Pequeña Doctora, aunque no exclusivamente ni con esa inquietante intensidad que mostró el día de Navidad.


  Los padres de Jorja se presentaron de inmediato en el apartamento. Jorja los mantuvo alejados del hospital diciéndoles que podrían alterar el delicado estado de la niña. Marcie estuvo de un humor espléndido durante la cena, encantadora y divertida, y desarmó a los padres de Jorja.


  Las tres noches siguientes, Marcie durmió en la cama de Jorja por si sufría ataques de pánico, pero no tuvo ninguno. Las pesadillas eran más escasas y menos intensas que antes, y Jorja sólo se despertó dos veces en las tres noches oyendo a hablar a Marcie. «¡La luna, la luna, la luna!». Pero ahora, en lugar de un grito, era un susurro melancólico.


  Por las mañanas, en el desayuno, le preguntaba a Marcie por las pesadillas, pero la niña no las recordaba.


  —¿La luna? —decía, frunciendo el ceño sobre el cuenco de cereales—. No he soñado con la luna. He soñado con unos caballos. ¿Podré tener un caballo algún día?


  —Quizá, cuando no vivamos en un apartamento.


  Marcie se rió.


  —Ya lo sé. No se puede tener un caballo en el apartamento. Los vecinos se quejarían.


  


  El jueves, el doctor Coverly vio a Marcie por primera vez. A la niña le gustó. Si aún tenía un miedo anormal a los médicos, lo disimulaba muy bien.


  Aquella noche Marcie durmió en su propia cama, con la única compañía de un oso de peluche llamado Murphy. Jorja se levantó tres veces entre la medianoche y el amanecer para ir a ver a su hija. Una vez oyó aquel canto que ya le resultaba familiar —«la luna, la luna, la luna»—, un susurro, mezcla de temor y felicidad, que le ponía los pelos de punta.


  El viernes, cuando Marcie aún tenía tres días de vacaciones, Jorja la volvió a dejar al cuidado de Kara Persaghian y regresó al trabajo. Casi resultaba un alivio volver al ruido y al humo del casino. Los cigarrillos, la cerveza agria y la ocasional bofetada de la halitosis eran infinitamente más soportables que el hedor a antiséptico del hospital.


  Recogió a Marcie en casa de Kara, y de camino a casa la niña le enseñó excitadamente el trabajo de todo un día dibujando en papel de estraza: montones de lunas en todos los colores imaginables.


  


  La mañana del domingo, 5 de enero, cuando Jorja se levantó y fue a preparar el café, encontró a Marcie en la mesa del comedor, ocupada en una curiosa tarea. La niña, aún en pijama, despegaba las fotografías del álbum familiar y las reunía en pequeños grupos.


  —Estoy guardando las fotografías en una caja de zapatos, porque me hace falta el… áblum —dijo la niña, frunciendo el ceño ante aquella difícil palabra—. Lo necesito para mi colección de lunas —le enseñó una fotografía de la luna recortada de una revista—. Voy a reunir una gran colección.


  —¡Vaya! ¿Por qué tienes tanto interés en la luna?


  —Es bonita —dijo Marcie. Dejó la fotografía en una página en blanco y la contempló. Su mirada fija, la intensidad de su fascinación por la fotografía, se parecían a la obsesión con que jugaba a la Pequeña Doctora.


  Con un estremecimiento de aprensión, Jorja pensó: «Así es como empezó la maldita fobia a los médicos. Sin llamar la atención, de forma inocente». ¿Había superado Marcie una fobia sólo para sufrir otra?


  Sintió el impulso de correr al teléfono e intentar localizar al doctor Coverly, aunque era domingo y no trabajase.


  Pero mientras estaba junto a la mesa, observando a su hija, Jorja decidió que exageraba. Desde luego, Marcie no había dejado una fobia por otra. Al fin y al cabo, la niña no temía a la luna. Estaba… en fin, extrañamente fascinada por ella. Era un entusiasmo temporal. Cualquier madre con una hija de siete años estaba acostumbrada a aquellas efímeras pero ardientes fascinaciones y encaprichamientos.


  No obstante, Jorja decidió que se lo contaría al doctor Coverly el martes, cuando llevase a Marcie por segunda vez a su consulta.


  El lunes, a las doce y veinte de la noche, antes de irse a la cama, Jorja fue a ver si su hija dormía profundamente. La niña no estaba en la cama, había acercado una silla a la ventana y estaba allí sentada, mirando afuera.


  —¡Cariño! ¿Te ocurre algo?


  —No me ocurre nada. Ven a ver —dijo Marcie en voz baja y soñadora.


  Acercándose a la niña, Jorja le preguntó:


  —¿Qué miras, pequeña?


  —La luna —dijo Marcie con los ojos clavados en la media luna que brillaba plateada en la oscura cúpula del firmamento—. La luna.
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  BOSTON, MASSACHUSETTS


  El lunes, 6 de enero, el viento procedente del Atlántico era frío e implacable, con una fuerza que humillaba a todo Boston. En las calles, entre los aullidos del viento, los peatones, bien enfundados en abrigos y bufandas, corrían en busca de refugio con la cabeza hundida entre los hombros. En la fría luz grisácea de aquel día invernal, los modernos rascacielos de oficinas parecían estar construidos con hielo, mientras que los viejos edificios del Boston histórico se apretaban unos contra otros y sus fachadas, pardas y miserables, estaban desprovistas del encanto y la majestuosidad que lucían con mejor tiempo. La noche anterior cayó una tormenta de aguanieve. Los árboles desnudos quedaron forrados de hielo brillante, las desnudas ramas negras asomaban entre el hielo como asoma la médula ósea bajo las capas superiores de los huesos astillados.


  Herbert, el eficiente mayordomo encargado de que el servicio de los Hannaby funcionara a la perfección, llevó en automóvil a Ginger Weiss a su séptima cita con Pablo Jackson. El viento y la tormenta de la noche anterior derribaron tendidos eléctricos, lo que afectó a más de la mitad de los semáforos del trayecto. Finalmente, llegaron a Newbury Street a las once y cinco de la mañana, con sólo cinco minutos de retraso.


  Tras el progreso de la sesión del sábado, Ginger quiso contactar con las personas del Tranquility Motel, en Nevada, y sacar a colación el tema del misterioso suceso ocurrido en aquel lugar dos veranos antes, la noche del 6 de julio. Los dueños de aquel motel podían ser cómplices de quienes le bloquearon la memoria a Ginger, o bien eran víctimas como ella. Si fueron sometidos a un lavado de cerebro, quizá sufrieran ataques de pánico de uno u otro tipo.


  Pablo se opuso firmemente al contacto inmediato. Pensaba que el riesgo era demasiado grande. Si los dueños del motel no resultaban ser víctimas, sino cómplices de los enemigos, Ginger podía correr un grave peligro.


  —Hay que tener paciencia. Antes de contactar con ellos, debe tener toda la información que pueda conseguir.


  Ella le sugirió que fuesen a la policía para pedir protección y exigir una investigación, pero Pablo la convenció de que aquello no le interesaría a la policía. No tenía pruebas de que hubiera sido sometida realmente a un lavado de cerebro. Además, la policía local no podía encargarse de asuntos fuera de los límites del estado. Tendría que dirigirse a las autoridades federales o a la policía de Nevada y, en cualquiera de los dos casos, podría estar pidiendo ayuda a los mismos responsables de lo que le sucedía.


  Frustrada, pero incapaz de encontrar una brecha en los argumentos de Pablo, Ginger accedió a continuar el programa del tratamiento. Pablo quiso dedicar el domingo a revisar las cintas cruciales de las sesiones del sábado y le dijo que el lunes por la mañana iría a visitar a un amigo al hospital.


  —Pero venga, por ejemplo, a la una, y comenzaremos a eliminar las primeras capas del bloqueo de memoria, en pantoufles, en zapatillas, como suele decirse, tranquilamente.


  Pablo la llamó el lunes por la mañana y le dijo que su amigo había sido dado de alta antes de lo previsto y que, por tanto, estaría en casa sobre las once, por si deseaba ir antes.


  —Puede ayudarme a preparar el almuerzo.


  Ahora, al salir del ascensor y caminar apresuradamente por el corto pasillo hasta el apartamento de Pablo, Ginger decidió hacer un esfuerzo para dominar su natural impaciencia y procurar progresar en pantoufles, como el mago estaba convencido de que progresarían.


  La puerta del apartamento estaba entreabierta. Pensando que la había dejado abierta para que entrase, pasó al vestíbulo. Cerró la puerta y lo llamó:


  —¿Pablo?


  En otra habitación, alguien gruñó. Se oyó un ruido apagado y un golpe sordo contra el suelo.


  —¿Pablo? —No respondía. Entró en la sala y lo llamó con más energía que antes—. ¿Pablo?


  Silencio.


  Una de las hojas de la puerta doble de la biblioteca se encontraba abierta, y la luz estaba encendida. Ginger entró… y vio a Pablo tendido boca abajo en el suelo junto al mueble de estilo Sheraton. Evidentemente, acababa de regresar del hospital, pues aún tenía puestos los chanclos y el abrigo.


  Al correr hacia él y arrodillarse a su lado, se le ocurrieron varias tristes posibilidades —hemorragia cerebral, trombosis, embolia, infarto—, pero no estaba preparada para lo que descubrió al ponerlo boca arriba. Tenía un disparo en el pecho, y la sangre de las arterias, de un rojo intenso, manaba del agujero de la bala.


  Pablo abrió los ojos y, aunque parecían nublados, reconoció a Ginger. La sangre formaba burbujas entre sus labios. Sólo pudo susurrar una palabra en tono de apremio:


  —Huya.


  La reacción instintiva al verle caído delante del escritorio fue la de la amiga y la médica: Angustiada, corrió a prestarle ayuda. Pero hasta que Pablo no pronunció aquella palabra, Ginger no comprendió que su propia vida podía correr peligro. De repente, advirtió que no había oído ningún disparo, lo que significaba que habían utilizado una pistola con silenciador. El asaltante no era un ladrón vulgar. Era alguien infinitamente más peligroso. Todos aquellos pensamientos cruzaron por su mente en un instante.


  Sintiendo el golpeteo del corazón, se levantó y se volvió hacia la puerta. El asesino —alto y fornido, con un abrigo de cuero ceñido en la cintura— salió tras la puerta con una pistola en la mano. Era corpulento, pero tenía un aspecto sorprendentemente menos amenazador de lo que esperaba. Era de su misma edad, bien proporcionado, con unos inocentes ojos azules y un rostro poco apropiado para amenazar.


  Cuando habló, la disparidad entre su aspecto normal y el asesinato que acababa de cometer se hizo más notable, pues sus primeras palabras fueron una trémula disculpa:


  —No tendría que haber ocurrido, por Dios. Yo… estaba grabando esas casetes a alta velocidad. Era todo lo que quería… hacer copias de esas casetes.


  Señaló el escritorio, y Ginger se fijó por primera vez en un maletín abierto que contenía un equipo electrónico. Las casetes se hallaban esparcidas por el escritorio, y Ginger supo instantáneamente de qué casetes hablaba.


  —Llamemos a una ambulancia —dijo. Se dirigió al teléfono, pero se detuvo cuando el hombre le hizo un gesto irritado con el revólver.


  —A alta velocidad —manifestó, vacilando entre la rabia y el llanto—. Podía haber grabado las cintas y haberme largado de aquí. ¡Se suponía que tardaría otra jodida hora en volver!


  Ginger cogió un cojín del sillón y lo puso bajo la cabeza de Pablo par evitar que se asfixiara con la sangre y la flema.


  Claramente afectado por lo sucedido, el matón afirmó:


  —Entró sigilosamente, deslizándose como si fuera un maldito fantasma.


  Ginger recordó los ademanes sueltos y elegantes del mago, como si cada movimiento fuese el preludio de un número de prestidigitación.


  Pablo tosió y cerró los ojos. Ginger quería hacer más por él, pero el único remedio era una heroica intervención quirúrgica. Por el momento, lo único que podía hacer era estrecharle el hombro en un débil intento de tranquilizarlo.


  Alzó una mirada suplicante, pero el pistolero sólo preguntó:


  —¿Y qué diablos hacía con una pistola? Un jodido viejo de ochenta años con una pistola, como si supiera cómo se manejan estas cosas.


  Hasta entonces, Ginger no había advertido la pistola en el suelo, a pocos centímetros del brazo extendido de Pablo. Al verla, sintió una oleada de horror y, por un momento, estuvo a punto de desvanecerse, pues supo al instante que Pablo era consciente del peligro que corría al ayudarla. Ginger no sospechaba que el mero intento de tantear el bloqueo de memoria atraería la atención indeseada de tipos como el del abrigo de cuero. Aquello significaba que estaba bajo vigilancia. Quizá no la vigilaran hora a hora, ni día a día. Pero le seguían el rastro. Desde el momento en que llamó a Pablo por primera vez, puso en peligro su vida sin saberlo. Pero él sí lo sabía de algún modo, pues llevaba una pistola. Entonces, Ginger sintió el peso de la culpa.


  —Si no hubiese sacado ese juguete del 22 —dijo el matón tristemente—, si no hubiese insistido en llamar a la policía, me habría marchado sin ponerle la mano encima. No quería hacerle daño. Mierda.


  —Por el amor de Dios —le imploró Ginger—, déjeme llamar a una ambulancia. Si no quería hacerle daño, ayúdelo.


  El asesino negó con la cabeza y dirigió una mirada al cuerpo encogido del mago.


  —Ya es demasiado tarde. Ha muerto.


  Las dos últimas palabras, como un par de derechazos en el estómago, le cortaron la respiración y le hicieron sentir que el tupido velo de la inconsciencia caía sobre su visión. Una mirada a los ojos vidriosos del viejo fue suficiente para confirmar las palabras del asesino, pero Ginger se resistía a creerlo. Le levantó la cabeza y le cogió la estrecha muñeca negra buscándole el pulso. Como no lo localizó, buscó la arteria carótida en el cuello, pero, a pesar del calor que aún conservaba el cuerpo, el lugar donde debía sentir el latido de la vida estaba rígido.


  —No —dijo—. Oh, no. —Tocó la oscura frente de Pablo, no con el ademán de un médico sino con ternura y cariño. Sentía un dolor tan intenso que le costaba trabajo creer que conocía al mago desde hacía sólo dos semanas. Como su padre, siempre estaba dispuesta a otorgar su afecto y, al ser Pablo el hombre que era, le prodigó su afecto con más facilidad de lo normal.


  —Lo siento —se lamentó el asesino temblorosamente—. Lo siento mucho. Si no hubiera tratado de retenerme, me habría largado de aquí. Ahora, he matado a alguien, ¿no es eso? Y… me has visto la cara.


  Conteniendo las lágrimas, consciente de que no podía dejarse arrastrar por la pena, Ginger se puso en pie y miró al hombre.


  Como si pensara en voz alta, el asesino dijo:


  —Ahora también tendré que ocuparme de ti. Tendré que poner el lugar patas arriba, vaciar los cajones y llevarme algo de valor para que parezca que me sorprendieron robando. —Se mordió el labio inferior con preocupación—. Sí, funcionará. En lugar de hacer copias de las casetes, me llevaré las originales, así no sospecharán nada. —Miró a Ginger de soslayo—. Lo siento. Dios, lo siento de veras, pero tendrá que ser así. Ojalá no tuviese que hacerlo. En parte, tengo yo la culpa. Si hubiese oído a ese cabrón acercarse. No tendría que haberme dejado sorprender. —Avanzó hacia ella—. ¿No tendría que violarte? Un ladrón no le dispararía a una chica como tú por las buenas. ¿No te violaría primero? ¿No lo haría eso más real? —Se acercó a Ginger, que comenzó a retroceder—. Dios, no sé si podré hacerlo. ¿Cómo voy a excitarme y a hacerlo contigo teniéndote que matar después? —Seguía avanzando hacia ella, y Ginger se dio contra la librería—. No me gusta. Créeme, no me gusta. No tendrían que estar ocurriendo estas cosas. No me gusta nada.


  Su pena aparente, sus constantes excusas y sus auto-recriminaciones aterrorizaron a Ginger. No le habría asustado tanto si fuera un tipo más frío y sanguinario. El hecho de tener escrúpulos y poder olvidarse de ellos el tiempo suficiente para cometer dos asesinatos y una violación… lo convertían en una especie de monstruo.


  Se detuvo a metro y medio de ella y le dijo:


  —Venga, quítate el abrigo.


  Era inútil suplicar, pero Ginger esperaba lograr que se confiara.


  —No daré una descripción correcta. Lo juro. Por favor, deje que me vaya.


  —Ojalá pudiera. —Su rostro mostraba remordimiento—. Quítate el abrigo.


  Haciendo tiempo mientras se decidía a actuar, Ginger se desabrochó lentamente el abrigo. Le temblaban las manos, pero exageraba aquel temblor genuino y se demoraba con cada botón. Finalmente, se quitó el abrigo con un movimiento de hombros y lo dejó caer al suelo.


  Se acercó más a ella. Ginger tenía la pistola a sólo unos centímetros del pecho. Estaba más relajado, cogía la pistola con menos fuerza, le apuntaba con menos agresividad, aunque no se descuidaba.


  —Por favor, no me haga daño. —Ginger continuó rogándole porque, si él pensaba que estaba casi paralizada por el terror, podría descuidarse y ofrecerle la oportunidad de escapar.


  —No quiero hacerte daño —le dijo, como si le ofendiese profundamente la suposición de que le quedase otra alternativa—. Tampoco quería hacerle daño a él. Ese viejo idiota ha tenido la culpa de todo. No yo. Escucha, trataré de hacerte el menor daño posible. Te lo prometo.


  Con el revólver en la mano derecha, le tocó los senos con la izquierda. Ginger aguantó sus caricias con la esperanza de que se descuidara a medida que fuese excitándose. A pesar de haberle dicho que la compasión le causaría impotencia, Ginger estaba segura de que no tendría dificultad en violarla. A pesar de la compasión y las excusas, a pesar de la susceptibilidad, pensaba más en sí mismo que en Ginger y gozaba inconscientemente con lo que había hecho y haría. A pesar de su voz amable, la violencia ardía tras cada palabra que pronunciaba; apestaba a violencia.


  —Preciosos. Pequeños pero bien formados. —Deslizó la mano bajo el jersey, agarró el sujetador y tiró con fuerza hasta arrancarlo. Antes de romperse, Ginger sintió que los tirantes elásticos se le clavaban dolorosamente en los hombros. El broche le desgarró la piel de la espalda. El asesino hizo una mueca como si se le hubiera transmitido el dolor de Ginger—. Lo siento. ¿Te he hecho daño? No era esa mi intención. Tendré más cuidado. —Apartó el sujetador destrozado y le acarició los senos con una mano fría y pegajosa.


  Sobrecogida por el terror y la repugnancia, Ginger se apretó con más fuerza contra la estantería, que se le clavó dolorosamente en la espalda. El asesino se encontraba ahora al alcance de la mano, pero mantenía el revólver entre ambos. Ginger tenía el frío cañón apretado contra el estómago desnudo, por lo que no podía moverse. Si intentaba librarse de él, recibiría un disparo en el estómago como premio a su temeridad.


  Al tiempo que la acariciaba, le hablaba suavemente y expresaba su pesar por la necesidad de violarla y matarla, como si ella, simplemente, tuviese que comprender, como si fuera una crueldad de su parte no perdonarle el pecado de quitarle la vida.


  Sin poder escapar a ningún lugar, bajo la monótona oleada del balbuceo de sus excusas y de su mano atenazadora, Ginger experimentó una claustrofobia tan intensa que sintió la necesidad de abalanzarse sobre él y obligarle a apretar el gatillo para poner fin a aquella situación. El empalagoso aroma a caramelos mentolados del aliento del asesino era tan penetrante que tuvo la sensación de estar encerrada en una campana de cristal con él. Lloriqueó, rogó con gemidos inarticulados, volvió la cabeza a un lado y a otro como si intentara negar la realidad del asalto. La imagen de desmoralización y de terror que presentaba no habría sido más convincente si la hubiera ensayado durante varios días, pero desgraciadamente nada estaba calculado de antemano.


  Aún más excitado por la desesperación de Ginger, intensificó sus caricias.


  —Creo que puedo hacerlo, tía. Creo que puedo hacerlo contigo. Tócame, tía. Tócame. —Se acercó a Ginger y se apretó contra ella. Increíblemente, parecía creer que, en aquellas desgraciadas y trágicas circunstancias, su creciente tumescencia era un tributo al atractivo sexual de Ginger y que ella debería sentirse halagada.


  La reacción de Ginger sólo pudo causarle decepción.


  Al apretarse contra ella, se vio obligado a dejar de apuntarle con el revólver. Arrastrado por su excitación, convencido de que Ginger se encontraba débil y desvalida, dejó de apuntarle con el arma, que mantuvo a un lado con el cañón dirigido al suelo. El terror de Ginger era sobrepasado por su repugnancia y su ira y, en cuanto el cañón dejó de apuntarle, transformó aquellas emociones contenidas en acción. Volviendo la cabeza a un lado, se inclinó sobre él como si se desvaneciera por el pánico o como si la moviera una pasión indecisa, un movimiento con el que acercó la boca a su garganta. En una rápida sucesión, le mordió en la garganta, le hundió la rodilla en la entrepierna y le cogió la mano en la que tenía el revólver para mantenerlo apartado.


  El asesino esquivó parcialmente la rodilla, limitando el daño en la entrepierna, pero no estaba preparado para el mordisco. Sorprendido, horrorizado y tambaleándose por el dolor de la garganta, retrocedió dos pasos.


  Ginger le había mordido con fuerza, y el sabor de la sangre le produjo arcadas, aunque no permitió que el asco demorase su contraataque. Le agarró la mano del revólver, se la llevó a la boca y le mordió la muñeca.


  Un agudo grito de dolor y sorpresa brotó de su garganta. Como Ginger parecía tan delicada como una niña, no la tomó en serio.


  Al sentir el mordisco, soltó el revólver, pero simultáneamente cerró la otra mano y, con una fuerza tremenda, le propinó un puñetazo en la espalda. Ginger cayó de rodillas y, por un momento, pensó que le había partido la columna vertebral. El dolor, como el chasquido destellante de una corriente eléctrica, se disparó hacia el cuello y relampagueó en su cerebro.


  Aturdida, con la vista nublada temporalmente, Ginger casi no lo vio agacharse para recuperar el revólver. En el mismo momento en que los dedos del asesino rozaban la culata, Ginger se abalanzó sobre sus piernas. Al verla venir y tratar de apartarse, se enderezó como una rama que vuelve a su postura tras haber sido doblada con fuerza. Cuando recibió el encontronazo de Ginger una fracción de segundo después, agitó los brazos en un inútil intento de mantener el equilibrio. Cayó de espaldas encima de uno de los sillones de la biblioteca y rodó sobre el cadáver de Pablo Jackson.


  Respirando con la misma dificultad, dirigiéndose una mutua mirada de cautela, permanecieron petrificados por un momento. Estaban uno frente al otro, encogidos de dolor en el suelo, jadeando.


  A Ginger, los ojos del asesino le parecieron tan grandes y redondos como la esfera de un reloj, prueba de que le atemorizaba la idea de ver la proximidad de su muerte. El mordisco no lo mataría. No había alcanzado la vena yugular ni la arteria carótida, simplemente le había dañado el cartílago tiroideo, desgarrando el tejido y algunos vasos capilares. Sin embargo, era fácil comprender por qué estaba convencido de que se trataba de una herida mortal; el dolor debía ser insoportable. Se llevó la mano sana a la herida del cuello, después la retiró y contempló asombrado la sangre que goteaba de los dedos. El asesino pensaba que estaba muriéndose, y Ginger no sabía si aquello lo convertía en un ser más o menos peligroso.


  Simultáneamente, vieron la pistola, despedida durante el forcejeo, en mitad del suelo de la biblioteca. Estaba más cerca del hombre que de Ginger. Sangrando por la garganta y la muñeca, con una extraña mezcla de gemidos y jadeos, se arrastró por el suelo hasta el arma, y a Ginger no le quedó otra opción que levantarse y correr.


  Se dirigió al salón, tambaleándose más que corriendo, entorpecida por el dolor de la espalda, que se extendía por su cuerpo en oleadas decrecientes, pero aún debilitantes. Quería salir del apartamento por la puerta principal, pero comprendió que no podía escapar en aquella dirección porque las únicas salidas de la galería eran el ascensor y la escalera. No podía esperar al ascensor y en la escalera la atraparía con facilidad.


  Encogida por el dolor de espalda, corrió como un cangrejo por la sala y el recibidor, y entró en la cocina, donde la puerta batiente se cerró tras ella con un suave gemido. Se dirigió directamente al mueble de los utensilios, junto al horno, y cogió un cuchillo de carnicero.


  Oyó un espantoso lamento a sus espaldas. Contuvo el aliento y trató de controlarse.


  El asesino no irrumpió inmediatamente en la cocina, como esperaba Ginger. Tras unos segundos, comprendió que tenía suerte de que no hubiese aparecido, porque el cuchillo de carnicero no servía de nada contra una pistola a una distancia de tres metros. Maldiciéndose en silencio por haber estado a punto de cometer un error fatal, volvió a la puerta con rapidez y cautela, y se escondió a un lado. Aún le dolía la espalda, pero ya no era un dolor agudo. Pudo enderezarse y permanecer pegada a la pared. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía como si la pared en la que se apoyaba fuese la piel de un tambor que respondía a sus latidos, amplificándolos de tal manera que el hueco golpear de aurícula y ventrículo debía resonar por todo el apartamento.


  Apretó el cuchillo con fuerza, preparada para lanzarlo hacia arriba en un arco mortal. No obstante, aquella desesperada acción dependía de que el asesino irrumpiese en la cocina en un arrebato de histeria e ira, temerariamente, ofuscado por la convicción de que moriría por la herida de la garganta, decidido a vengarse ciegamente. Si, por el contrario, se acercaba silenciosamente, con cautela, abriendo la puerta centímetro a centímetro con el cañón de la pistola, Ginger se encontraría en un apuro. Cada segundo que transcurría sin que apareciese reducía la probabilidad de que interpretase el primer papel, el que Ginger prefería.


  A no ser que la herida de la garganta fuera más grave de lo que pensaba. En ese caso, aún podría seguir en la biblioteca, desangrándose sobre la alfombra chinesca. Rezó para que le hubiera sucedido aquello.


  Pero lo sabía demasiado bien. Estaba vivo. Y se acercaba.


  Podía gritar y, quizá, alertar a los vecinos, que llamarían a la policía, pero tardarían en reducir al asesino. Gritar era un derroche de energías.


  Se apretó con más fuerza contra la pared, como si intentara fundirse con ella. La puerta batiente, a sólo unos centímetros de su rostro, atraía su atención como la culebra ratonera provoca la del ratón. Estaba en tensión, lista para atacar a la menor señal de movimiento, pero la puerta permaneció inmóvil, enloquecedoramente inmóvil.


  ¿Dónde diablos estaba?


  Transcurrieron cinco segundos. Diez. Veinte.


  ¿Qué hacía?


  El sabor de la sangre se hizo más acre a medida que pasaban los segundos, y Ginger sintió que la náusea removía sus dedos escurridizos en su interior. Al tener más tiempo para considerar lo que le había hecho al asesino en la biblioteca, reparó en la bestialidad de sus acciones y se estremeció ante su propio potencial de salvajismo. También tuvo tiempo de pensar en lo que pretendía hacerle. Se imaginó la gruesa hoja del cuchillo de carnicero penetrando profundamente en el cuerpo y sintió un estremecimiento de repulsa. Ella curaba a las personas, por educación y por naturaleza. Trató de no pensar en apuñalarlo. Era peligroso pensarlo mucho; peligroso, turbador y enervante.


  ¿Dónde estaba?


  No podía esperar más. Temerosa de que la inactividad mitigara el instinto animal y la salvaje ferocidad que necesitaba para sobrevivir, con la incómoda certeza de que cada segundo que transcurría le daba mayor ventaja a su adversario, se inclinó hacia la puerta y apoyó la mano en ella. Se disponía a abrirla unos milímetros para mirar al vestíbulo y al salón, cuando le paralizó la idea de que el asesino estuviera allí, a sólo unos centímetros, al otro lado de la puerta, esperando a que ella hiciese el primer movimiento.


  Ginger vaciló, contuvo la respiración y aguzó el oído.


  Silencio.


  Apoyó el oído sobre la puerta, pero continuó sin oír nada.


  El mango del cuchillo estaba resbaladizo por el sudor de la mano.


  Al fin, apoyó los dedos en el quicio de la puerta y la abrió con cautela hacia dentro. No dispararon, de modo que puso un ojo en la rendija. El asesino no estaba frente a ella, como temía, sino en el extremo más apartado del vestíbulo, donde éste se unía a la antesala; pistola en mano, volvía a entrar al apartamento, procedente del corredor. Evidentemente, la había buscado primero en el ascensor y en la escalera. Al no encontrarla, regresó. Ahora, por la forma en que cerraba la puerta, le echaba la llave y corría la cadena de seguridad para retrasar su salida, no cabía duda de que pensaba que Ginger aún se encontraba en el apartamento.


  Mantenía la mano herida sobre el mordisco de la garganta. Incluso a aquella distancia, Ginger oyó el resuello de su respiración. No obstante, parecía haber superado el pánico. Como seguía vivo, comenzaba a recuperar la confianza en sí mismo. Empezaba a comprender que viviría.


  En la antesala, miró a derecha e izquierda, al salón y al dormitorio. Después volvió la mirada al recibidor en penumbras, y el corazón de Ginger saltó en una sucesión de latidos irregulares como si, por un momento, pareciera mirarla directamente a ella. Pero se encontraba demasiado lejos para ver que la puerta de la cocina estaba abierta un centímetro. En lugar de dirigirse hacia ella, se encaminó al dormitorio. Se movía con una sigilosa decisión que a Ginger le hundió el ánimo.


  Cerró la puerta de la cocina, constatando con decepción que no podría llevar a cabo su plan. Aquel tipo era un profesional, acostumbrado a la violencia y, aunque le sorprendió la inesperada ferocidad de su ataque, recuperaba rápidamente el equilibrio. Cuando hubiese terminado de registrar el dormitorio y los armarios, habría recuperado por completo la frialdad y se andaría con cuidado. No irrumpiría en la cocina de forma que presentara un blanco fácil.


  Tenía que salir del apartamento. Rápido.


  No tenía esperanzas de alcanzar la puerta principal. Quizá ya hubiese registrado el dormitorio y estuviera de vuelta en el vestíbulo.


  Ginger dejó el cuchillo. Se metió las manos bajo el jersey, se quitó el sujetador destrozado y lo tiró al suelo. Rodeó silenciosamente la mesa de la cocina, apartó las cortinas de la ventana y vio ante sí el descansillo de la escalera de incendios. Silenciosamente, giró el pomo de la ventana. Descorrió el cerrojo inferior pero, desgraciadamente, hizo ruido. El marco de madera, dilatado por la humedad invernal, cedió gimiendo, crujiendo y chirriando. Cuando al fin se abrió hacia arriba con un golpe sordo y un chasquido de cristales, supo que había alertado al asesino. Lo oyó acercarse a la carrera por el vestíbulo.


  Salió apresuradamente por la ventana a la escalera de incendios y miró hacia abajo. Sintió el latigazo del viento glacial, y los grados bajo cero se introdujeron en sus huesos. El hielo de la tormenta caída la noche anterior cubría los peldaños de metal y colgaba en estalactitas de la barandilla. A pesar del traicionero estado de la escalera en zigzag, tuvo que bajar a toda velocidad o arriesgarse a recibir un balazo en la nuca. Estuvo a punto de resbalar varias veces. Era difícil asirse con firmeza a la barandilla helada con las manos desnudas, pero era aún peor cuando tenía que hacerlo para mantener el equilibrio, pues las manos se le quedaban pegadas al metal helado y sólo podía soltarlo sacrificando la piel.


  Cuando aún le faltaban cuatro peldaños para el siguiente descansillo, oyó que alguien maldecía sobre su cabeza y volvió la vista. El asesino de Pablo Jackson salía por la ventana persiguiéndola frenéticamente.


  Ginger dio el siguiente paso demasiado aprisa y resbaló. Los pies desaparecieron bajo ella y cayó de lado sobre los tres peldaños restantes hasta el descansillo, reavivándosele el dolor de espalda. Su caída hizo añicos el hielo que cubría la plancha de metal y cayeron algunos trozos, tintineando y desintegrándose al dar contra los peldaños inferiores.


  El susurro de la pistola con silenciador se perdió en el aullido maníaco del viento, pero cuando Ginger vio que saltaban chispas del hierro a unos centímetros de su rostro supo que el asesino había errado el disparo por muy poco. Alzó la mirada a tiempo para ver que el hombre le apuntaba… resbalaba y caía varios peldaños. Fue dando tumbos de tal modo que Ginger pensó que se le echaría encima. Se agarró a la barandilla tres veces antes de detener su descenso incontrolado.


  Quedó tendido boca arriba, agarrado con una mano a un peldaño y una de las piernas atrapada entre dos de los estrechos barrotes de hierro. El otro brazo, con el que detuvo la caída, estaba enganchado en otro barrote; era la mano que sujetaba el revólver y, por eso, no disparó inmediatamente.


  Ginger se puso en pie, decidida a bajar tan rápido como le fuera posible. Pero al dirigirle una última mirada al asesino, le atrajeron los botones del abrigo, lo único que brillaba en aquella penumbra invernal. Era unos relucientes botones metálicos, decorados con la figura en relieve de un león pasante, un símbolo común en la heráldica británica. Antes no había observado nada especial en aquellos botones; eran parecidos a muchos otros de chaquetas deportivas, jerseys y abrigos. Pero clavó los ojos en ellos y todo lo demás desapareció, como si sólo los botones fuesen reales. Ni siquiera el agudo gemido del viento que barría la tierra y repartía el frío por todos sus rincones pudo desviar su atención. Los botones. Sólo los botones atrajeron su atención y le provocaron un terror mucho más poderoso que el causado por el asesino.


  —No —exclamó, negando inútilmente la realidad. Los botones—. Oh, no. —Los botones. Era el peor momento y el lugar menos indicado para perder el control de sí misma. Los botones.


  No pudo evitar el ataque. Por primera vez en tres semanas, Ginger se vio invadida por un sobrecogedor temor irracional. Le hizo sentirse pequeña, fracasada. La arrastró a un extraño y oscuro paisaje interior donde sintió el impulso de correr a ciegas.


  Apartando la vista de los botones, voló escaleras abajo y, a medida que la oscuridad total la reclamaba, comprendió que aquella alocada carrera terminaría con una pierna rota o una fractura de columna. Entonces, cuando estuviese paralizada, el asesino se acercaría, le pondría la pistola en la cabeza y le volaría los sesos.


  La oscuridad.


  


  Frío.


  Cuando el mundo volvió a Ginger —o ella al mundo— se encontraba confundida entre las hojas caídas, la nieve y las sombras, en la parte posterior de una casa de Newbury Street, al pie de un tramo de escaleras que conducían al sótano, a una distancia desconocida de la casa de Pablo. Sentía el latido de un fuerte dolor en la espalda. Le dolía todo el lado derecho. Le ardía la despellejada palma de la mano izquierda. Pero el intenso frío era el mayor tormento. Sentía los aguijones del hielo y de la nieve sobre los que se sentaba. Un escalofrío pasaba a través de ella por osmosis procedente del muro de contención de cemento contra el que estaba apoyada. El punzante viento descendía por el tramo de diez peldaños, resollando y gruñendo como una criatura viva.


  No sabía cuánto tiempo había estado allí encogida, pero tenía que moverse o cogería una pulmonía. Pero el asesino podría encontrarse cerca, buscándola, y si salía de su escondite, volvería a emprender la caza. Decidió esperar un par de minutos.


  Le asombraba haber conseguido bajar por la escalera de incendios helada y haber llegado por una ruta desconocida a su escondite sin romperse la crisma. Evidentemente, al quedar reducida en su fuga a la triste condición de animal irracional y asustado, había recibido, al menos, la recompensa de la agilidad y la seguridad de movimientos de los animales.


  Como un par de laboriosos empleados de pompas fúnebres, el viento y el frío continuaron extrayéndole el calor. La caja de cemento de la escalera, estrecha y gris, comenzó a parecerle un sarcófago destapado. Ginger decidió que era hora de marcharse. Se levantó lentamente. El pequeño patio trasero estaba desierto, al igual que los de las casas vecinas. Nieve helada. Algunos árboles desnudos. Nada amenazador. Estremeciéndose, jadeando, parpadeando para limpiarse las lágrimas, Ginger subió las escaleras y siguió el sendero enlosado que unía la parte trasera de la casa con la pequeña cancela situada en un extremo de la propiedad.


  Tenía intención de volver a Newbury Street, buscar un teléfono y llamar a la policía, pero, al llegar a la verja, olvidó aquel plan. Cada uno de los pilares que flanqueaban la entrada estaba coronado por un farol de hierro con paneles de cristal ámbar. Estaban encendidos, bien por olvido o porque el solenoide que los activaba confundía la gris mañana invernal con el crepúsculo. Tenían esas bombillas con luz oscilante que imitan la llama de gas y los cristales de las farolas parecían vivos con el brillo de la ondulante luz ámbar. Aquella palpitante luminosidad amarillenta hizo que Ginger se quedara sin aliento y cayera de nuevo en un ataque de pánico irracional.


  ¡No! Otra vez no.


  Sí. Sí. La niebla. La nada. El vacío.


  


  Más frío.


  No sentía los pies ni las manos.


  Al parecer, volvía a estar en Newbury Street. Se había metido bajo un camión aparcado. Tumbada en la penumbra, bajo el depósito de aceite, dirigió una mirada hacia fuera y vio una panorámica de las ruedas de los vehículos aparcados al otro lado de la calle.


  Escondida. Cada vez que se recuperaba de una fuga se escondía de algo indeciblemente aterrador. Hoy, naturalmente, se escondía del asesino de Pablo. Pero ¿y los otros días? ¿De qué se escondía entonces? Incluso ahora, no sólo se escondía de aquel hombre, sino de algo más que se cernía atormentadoramente sobre el límite del recuerdo. Algo que vio en Nevada. Algo.


  —¿Señorita? Oiga, señorita.


  Ginger parpadeó y se volvió con trabajo hacia la voz, que procedía de la parte posterior del camión. Vio a un hombre agachado, mirando bajo el remolque. Por un momento creyó que se trataba del asesino.


  —¿Señorita? ¿Le ocurre algo?


  No era el asesino. Al parecer, el asesino se había marchado al no encontrarla inmediatamente. Aquella persona era alguien a quien nunca había visto. Era una de esas ocasiones en las que se le da la bienvenida a un rostro desconocido.


  —¿Qué demonios hace ahí debajo? —le preguntó.


  Ginger se sintió invadida de autocompasión. Pensó en el aspecto que habría tenido corriendo alocadamente por el vecindario como una demente. Le habían robado toda la dignidad.


  Se arrastró hacia el hombre que le hablaba, estrechó la mano enguantada que le ofrecía y dejó que le ayudara a salir bajo el camión, que resultó ser de la empresa de mudanzas Mayflower. Tenía las puertas traseras abiertas. Miró el interior y vio cajas y muebles. El tipo que le había ayudado era joven, musculoso, vestido con un mono forrado de tejido térmico y con el emblema de Mayflower en el pecho.


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó—. ¿De quién se esconde, señora?


  Al hablarle el hombre de Mayflower, Ginger vio a un policía en un cruce a media manzana de distancia, dirigiendo el tráfico por haberse estropeado un semáforo. Corrió hacia él.


  El hombre de Mayflower la llamó.


  Ginger se sorprendió de poder correr. Tenía la sensación de ser una criatura hija del dolor, del sufrimiento y del frío. Sin embargo, corrió con una vaga facilidad a través del viento cortante. El hielo se había acumulado sobre los bordillos, pero el pavimento estaba relativamente seco, mojado sólo donde se derretían restos aislados de nieve. Apartándose del camino de dos automóviles que se aproximaban, incluso tuvo fuerzas para llamar al policía a medida que se acercaba a él.


  —¡Han matado a un hombre! ¡Un asesinato! ¡Venga! ¡Un asesinato! —Entonces, cuando el policía volvió su amplio rostro irlandés y le dirigió una mirada inquisidora, Ginger contempló los brillantes botones metálicos del pesado abrigo del uniforme de invierno, y todo se esfumó de nuevo. No eran iguales que los botones del abrigo de cuero del asesino; no tenían la figura de un león pasante, sino algún otro dibujo. Pero una sola mirada bastó para que en sus pensamientos destellara el recuerdo de los botones que vio entonces, durante los misteriosos acontecimientos en el Tranquility Motel. Un recuerdo perdido comenzó a aflorar y accionó el Detonante de Azrael.


  Perdió el control y se hundió en sus tinieblas particulares acompañada de un patético grito de desesperación.


  


  Un frío glacial.


  Aquella mañana, al menos para Ginger Weiss, Boston era el lugar más frío de la tierra. El frío de aquel día de enero, glacial, polar, punzante, desgarrador, producía tanto la congelación del cuerpo como la del espíritu. Al terminar la fuga, estaba sentada en el suelo, sobre la nieve y el hielo. Tenía los pies y las manos rígidos, insensibles, y los labios amoratados y rajados.


  Esta vez se había refugiado en el pequeño espacio que quedaba entre un seto meticulosamente recortado y el muro de ladrillo de una casa, en el umbrío rincón formado por una ventana salediza y la fachada. Era el antiguo Hotel Agassiz. Donde estaba el apartamento de Pablo. Donde lo habían asesinado. Había dado casi un círculo completo.


  Oyó que alguien se acercaba. Entre los trajes de nieve y los lazos de hielo de los arbustos, observó que alguien saltaba la pequeña verja de hierro que separaba el jardín de la acera. No veía a la persona en sí, simplemente vio unas botas, unas piernas enfundadas en unos pantalones azules y los largos faldones de un pesado abrigo azul marino. Pero, al acercarse por la pequeña franja de césped hasta el seto, supo quién era: el agente de tráfico de quien había huido.


  Temiendo que se produjera otro ataque al ver los botones del abrigo, cerró los ojos.


  Quizá, del lavado de cerebro al que la habían sometido le produjo un daño psicológico irreversible, un inevitable efecto secundario del tremendo y constante estrés producido por los recuerdos reprimidos en su intento de salir a la luz. Aunque encontrase a alguien que la hipnotizara e hiciera por ella lo que había hecho Pablo, no habría modo de destruir el bloqueo y eliminar la presión, en cuyo caso estaba destinada a empeorar. Había experimentado tres fugas en una mañana, ¿qué era lo que podía evitar otras tres en la hora siguiente?


  Las botas del policía crujieron ruidosamente sobre el hielo. Se detuvo frente a ella. Ginger lo oyó aproximarse al seto y apartar los arbustos para mirar a su escondite.


  —¿Señorita? Oiga, ¿qué sucede? ¿Qué decía de un asesinato? ¿Señorita?


  Quizá cayese en una fuga y permaneciera en aquel estado para siempre.


  —Oh, vamos, ¿por qué llora? —le dijo el policía amablemente—. Encanto, no le puedo ayudar si no me dice lo que ocurre.


  No sería hija de Jacob Weiss si no hubiese respondido con atención y simpatía a la menor muestra de amabilidad de sus semejantes; finalmente, el interés del policía la afectó. Abrió los ojos y contempló el botón superior del abrigo. La odiosa oscuridad no se cernió sobre ella al verlo. Pero aquello no significaba nada, pues el oftalmoscopio, los guantes negros y los otros objetos que actuaron como detonantes no le afectaron posteriormente, cuando se obligó a afrontarlos.


  El policía se abrió paso por el seto entre el crujido del hielo.


  —Han matado a Pablo. Lo han asesinado.


  Al pronunciar aquellas palabras, una oleada de culpa hizo más amargo el pesar que le causaba su estado. El 6 de enero sería un día negro toda su vida. Pablo había muerto. Porque intentó ayudarla.


  Era un día muy frío.


  5


  EN EL CAMINO


  La mañana del lunes, 6 de enero, Dom Corvaisis recorrió las calles de su antiguo barrio de Portland en un Chevrolet alquilado, intentando experimentar el estado de ánimo que tuvo al partir de Oregón para Mountainview, Utah, más de dieciocho meses antes. La lluvia, la más fuerte que había visto en su vida, cesó antes del amanecer. Ahora, el cielo, aunque cubierto de horizonte a horizonte, era de un tono gris ceniciento, como un campo quemado, como si se hubiese declarado un incendio tras las nubes que hubiese forzado aquella precipitación. Condujo por el campus universitario, deteniéndose repetidamente para que aquellas escenas familiares le ayudasen a evocar los sentimientos y actitudes del pasado. Aparcó frente al apartamento que habitó y, al mirar a las ventanas, intentó recordar qué clase de hombre había sido.


  Le sorprendía lo difícil que le resultaba evocar la timidez con que el otro Dom Corvaisis había afrontado la vida. Aunque recordaba cómo había sido, aquellos recuerdos carecían de intimidad e intensidad. Veía de nuevo aquellos días, pero no podía sentirlos, lo que parecía indicar que nunca volvería a ser el Dom de antes, a pesar de lo que temía aquella posibilidad.


  Estaba convencido de que el verano antepasado vio algo terrible en la carretera y que le hicieron algo monstruoso. De aquella convicción surgían un misterio y una contradicción. El misterio era que el suceso le condujo a un innegable cambio positivo. La contradicción era que, a pesar de aquel efecto beneficioso sobre su personalidad, el suceso llenaba sus sueños de horror. ¿Cómo podía haber sido aquella experiencia aterradora y positiva, horrible y edificante al mismo tiempo?


  La respuesta, si podía hallarla, no estaba en Portland, sino en el camino. Arrancó el Chevrolet, puso la primera, se alejó de su antiguo apartamento y se dispuso a afrontar los problemas.


  


  La ruta más directa de Portland a Mountainview partía de la interestatal 80 en dirección Norte. Pero, como hizo diecinueve meses antes, Dom dio un rodeo y se dirigió hacia el Sur por la interestatal 5. Aquel verano, se le ocurrió pasar unos días en Reno para recoger material con el que escribir una serie de historias sobre el juego, por lo que dio aquel rodeo.


  Ahora conducía el Chevrolet alquilado por la autopista familiar, manteniendo la velocidad a 80 km/h., incluso a 60 en las cuestas más pronunciadas, porque aquel día de junio llevaba un remolque y no podía ir deprisa. Como en aquella ocasión, se detuvo a almorzar en Eugene.


  Esperando ver algo que despertara su memoria y le proporcionase una conexión con los misteriosos acontecimientos del viaje anterior, Dom observaba los pueblos que atravesaba. Sin embargo, no vio nada que lo intranquilizara, no le ocurrió nada hasta Grants Pass, a donde llegó poco antes de las seis, según el horario previsto.


  Se hospedó en el motel donde estuvo dieciocho meses antes. Recordaba el número de la habitación —el 10— porque estaba cerca de las máquinas de refrescos y helados, que por la noche hacían un ruido enervante. Estaba desocupada y la pidió, explicándole vagamente al recepcionista que tenía ciertas asociaciones sentimentales.


  Comió en el mismo restaurante, frente al motel.


  Buscaba un satori, palabra zen que significa «iluminación repentina», una profunda revelación. Pero la iluminación era esquiva.


  Durante todo el viaje no dejó de mirar por el espejo retrovisor en busca de alguien que le siguiera. Mientras cenaba, dirigió miradas furtivas a los otros comensales. Pero si le perseguían, lo hacía un maestro, alguien invisible.


  A las nueve, en lugar de utilizar el teléfono de la habitación, fue paseando hasta el teléfono público de una gasolinera. Con la tarjeta de crédito, solicitó una llamada al número de otro teléfono público de Laguna Beach. Acordaron que Parker Faine recogiera el correo dirigido a Dom y le comunicara las novedades. Había pocas probabilidades de que les hubieran intervenido los teléfonos; sin embargo, tras recibir aquellas dos inquietantes fotografías, Dom decidió que, en este caso, la prudencia y la paranoia eran sinónimos, y Parker estuvo de acuerdo.


  —Facturas —dijo Parker—, propaganda. Ningún mensaje extraño, ninguna fotografía. ¿Cómo va por ahí?


  —Hasta ahora nada —le dijo Dom, apoyándose cansadamente contra el plexiglás y el aluminio de la cabina—. Anoche no dormí bien.


  —¿Fuiste a pasear?


  —No pude deshacer ni un solo nudo. Pero sí tuve pesadillas. Otra vez la luna. ¿Te ha seguido alguien hasta la cabina?


  —No, a menos que sea más flaco que un palo y un maestro del camuflaje —dijo Parker—. Puedes volver a llamarme mañana sin temor a que hayan intervenido el teléfono.


  —Parecemos dos locos —dijo Dom.


  —En cierto modo, me divierto —dijo Parker—. Es como jugar a policías y ladrones, al escondite, a los espías… Cuando era niño me gustaban esos juegos. Tú sigue adelante, amigo. Si necesitas ayuda, acudiré enseguida.


  —Lo sé —dijo Dom.


  Regresó al motel bajo el viento frío y húmedo. Al igual que en el hotel de Portland, se despertó tres veces antes del amanecer, emergiendo siempre de una pesadilla que no recordaba, con el grito de la luna en los labios.


  


  El martes, 7 de enero, Dom se levantó temprano y se dirigió a Sacramento, después fue por la interestatal 80 en dirección Este hacia Reno. La lluvia, plateada y fría, cayó durante la mayor parte del viaje; cuando llegó al pie de las sierras, nevaba. Se detuvo en una estación de servicio Arco, compró cadenas para los neumáticos y las instaló antes de comenzar el ascenso a las montañas.


  El viaje anterior tardó más de once horas en ir de Grants Pass a Reno, y en esta ocasión le llevó más tiempo aún. Cuando finalmente llegó al Harrah’s Hotel, donde se hospedó entonces, llamó a Parker desde un teléfono público y tomó una cena ligera en una cafetería. Se encontraba demasiado cansado para hacer otra cosa que coger un ejemplar del periódico de Reno y meterse en su habitación. A las ocho y media, sentado en la cama en ropa interior, leyó la historia de Zeb Lomack.


  
    
      LOS BIENES DEL «HOMBRE DE LA LUNA»


      VALORADOS EN MEDIO MILLÓN DE DÓLARES

    


    


    RENO—. Zebediah Harold Lomack, de cincuenta años, cuyo suicidio el día de Navidad condujo al descubrimiento de su extraña obsesión por la luna, ha dejado unos bienes valorados en más de medio millón de dólares. Según los documentos presentados ante el tribunal de testamentarías por Eleanor Wolsey, hermana del fallecido y albacea de Lomack, la mayor parte del capital está ingresado en cuentas de entidades de ahorro y de crédito, y en bonos del tesoro. La modesta casa donde vivía Lomack, en el 1.420 de Wass Valley Road, tiene un valor aproximado de treinta y cinco mil dólares.


    Se dice que Lomack, jugador profesional, amasó su fortuna con el póquer. «Era uno de los mejores jugadores que he conocido», afirma Sidney «Sierra Sid» Garfork, de Reno, jugador profesional y ganador de la última edición del campeonato del mundo de póquer celebrado en el Binion’s Horseshoe Casino de Las Vegas. «Desde niño tuvo aptitudes para las cartas, de la misma manera que otros tienen dotes naturales para el béisbol, las matemáticas o la física». Según Garfork y otros amigos de Lomack, los bienes del jugador habrían sido más cuantiosos de no ser por la debilidad que sentía por los dados. «Perdió más de la mitad de su fortuna en las mesas de dados, claro que Hacienda también se llevó su tajada», comentó Garfork.


    La noche de Navidad, al acudir a la llamada de unos vecinos que oyeron un disparo, la policía de Reno halló el cuerpo de Lomack en la cocina de su casa. Tras registrar el inmueble, hallaron miles de fotografías de la luna en paredes, techos y muebles.

  


  La historia, que aparentemente había sido la sensación local de las dos últimas semanas, continuaba. Dom la leyó con creciente fascinación e inquietud. Probablemente, la loca obsesión que Zebediah Lomack sintió por la luna no tenía nada que ver con los problemas de Dom. Era una coincidencia. Sin embargo…, sintió el mismo miedo —en parte terror y, en parte, asombro— con el que siempre se despertaba de las pesadillas, el que también le sobrecogió cuando, sonámbulo, intentó atrancar las ventanas.


  Leyó el artículo varias veces y, a las nueve y cuarto, a pesar del cansancio, decidió que tenía que echar un vistazo a la casa de Lomack. Se vistió, le pidió el coche al encargado del aparcamiento del hotel y le preguntó al conserje la forma de llegar a Wass Valley Road. Reno quedaba fuera del límite de las nieves, de forma que la noche era clara y las calles estaban limpias. Se detuvo en un drugstore Sav-On a comprar una linterna. A las diez, aparcó frente al 1.420 de Wass Valley Road.


  Era un pequeño bungalow con porche, tan modesto como decía el periódico. Estaba situado en una parcela de dos mil metros cuadrados. La nieve de anteriores tormentas cubría el tejado y el césped y colgaba de las ramas de varios grandes pinos. No se veía luz en las ventanas.


  Según el artículo del periódico de Reno, Eleanor Wolsey, hermana de Zeb Lomack, llegó tres días después de la muerte de su hermano, el 28 de diciembre, procedente de Florida. Organizó el funeral, celebrado el día 30, y se quedó hasta que se le asignara la herencia. No obstante, como el bungalow de su hermano le resultaba demasiado deprimente, prefirió hospedarse en un hotel.


  Dom era un ciudadano que respetaba la ley; la perspectiva de forzar la entrada de una casa no le gustaba. Pero tenía que hacerlo porque no veía otro modo de poder inspeccionarla. No le pareció razonable esperar al día siguiente y tratar de que Eleanor Wolsey le permitiera visitar la casa, pues en sus declaraciones al periódico decía que estaba cansada de los mirones y asqueada de la morbosa curiosidad de los extraños.


  Cinco minutos después, en el porche trasero del bungalow de Lomack, Dom descubrió que la puerta, además de la cerradura normal, estaba provista de cerrojo. Probó con las ventanas que daban al porche. La que estaba sobre el fregadero cedió. La abrió y se deslizó al interior.


  Haciendo pantalla con la mano sobre la linterna para evitar atraer la atención, paseó el haz de luz por la cocina, que ya no se encontraba en el desastroso estado en que la encontró la policía en Navidad. Según el periódico, la hermana de Lomack comenzó dos días antes a limpiar la casa y a hacer los preparativos para venderla. Evidentemente, había empezado por allí. La basura había desaparecido, los mostradores estaban limpios y en el suelo no quedaba una sola mancha. El olor del insecticida y de la pintura fresca flotaba en el aire. Una cucaracha sorprendida corrió junto al zócalo y se escabulló tras la nevera, pero el resto había desaparecido. Y no había fotografías de la luna.


  A Dom le preocupó la idea de que Eleanor Wolsey y quien la ayudara hubiesen progresado demasiado. Quizá ya habían arrancado, fregado y eliminado las huellas de la obsesión de Zebediah Lomack.


  Pero aquella preocupación desapareció en cuanto paseó el débil y amarillento haz de luz por la sala, cuyas paredes y techo aún estaban empapelados con grandes carteles de la luna. Tuvo la sensación de flotar en el espacio, en un cosmos donde medio centenar de planetas cubiertos de cráteres giraban en órbitas increíblemente próximas. Le produjo un efecto desorientador. Se mareó y se le secó la boca.


  Se dirigió lentamente a la antesala, donde centenares de fotografías de la luna —algunas en color y otras en blanco y negro— estaban unidas a las paredes con pegamento, cinta adhesiva, cinta aislante y grapas. En los dos dormitorios se repetía la misma decoración, de forma que las omnipresentes lunas casi parecían hongos que se propagaron por toda la casa llegando hasta el último rincón.


  El periódico decía que nadie, a excepción de Lomack, había entrado en la casa en todo el año anterior a su suicidio. Dom lo creyó; si hubiera entrado algún visitante y hubiese visto el trabajo de aquel lunático Miguel Ángel de los recortes, no habría dudado en llamar al manicomio inmediatamente. Los vecinos describieron la rápida metamorfosis que sufrió el jugador, por la que dejó de ser un tipo simpático para convertirse en un recluso. Al parecer, su fascinación por la luna comenzó dos veranos antes.


  El verano antepasado… Aquella circunstancia hacía coincidir en el tiempo los cambios experimentados por el propio Dom.


  Segundo a segundo, aumentó su nerviosismo. No entendía la conducta demente que había creado aquel extraño escenario, no podía penetrar en la mente enfebrecida de Lomack, pero sí simpatizaba con el terror del jugador profesional. Al recorrer la casa atestada de lunas, paseando la luz de la linterna por ellas, Dom sintió un escalofrío en la nuca. Las lunas no lo hipnotizaban como, evidentemente, habían hipnotizado a Lomack; no obstante, al contemplarlas supo instintivamente que la fuerza que impulsó a Lomack a empapelar la casa con fotografías de la luna era la misma que le empujaba a él a soñar con el astro.


  Lomack y él habían compartido una experiencia en la que aparecía la luna o de la que la luna era un símbolo claro y poderoso. El verano antepasado estuvieron juntos en el mismo lugar. En el lugar y el momento inoportunos.


  Lomack se volvió loco por la presión de los recuerdos ocultos.


  «¿Me volveré loco yo también?», se preguntó Dom en el dormitorio principal, girando lentamente sobre sí.


  Se le ocurrió una nueva y lúgubre idea. Quizá Lomack no se suicidó por la desesperación que le causaba su implacable obsesión, sino que había sentido el impulso de meterse el cañón de la escopeta en la boca porque finalmente recordó lo que le ocurrió el verano antepasado. Quizá el recuerdo fuese peor que el misterio. Quizá, si la verdad salía a la luz, el sonambulismo y las pesadillas serían menos aterradores que lo ocurrido en el viaje de Portland a Mountainview.


  Las lunas… La opresión de aquellas formas suspendidas aumentó brutalmente. El mural claustrofóbico le dificultaba la respiración. Las lunas parecían augurar el destino desconocido pero manifiestamente fatídico que le esperaba. Salió precipitadamente de la habitación, sintiendo el deseo repentino de huir de ellas.


  Cruzó el pequeño vestíbulo entre la multitud de sombras que la luz de la linterna levantaba e inclinaba sobre él, entró en la sala, tropezó con un montón de libros y cayó de bruces al suelo. Quedó aturdido durante unos instantes. Pero se recuperó pronto y se sorprendió al ver la palabra «Dominick» escrita con rotulador en el luminoso rostro de una luna, en uno de las decenas de carteles idénticos. Cuando entró por primera vez, procedente de la cocina, no lo vio, pero ahora cayó de tal modo que el haz de la linterna que llevaba en la mano derecha iluminó aquel lado de la pared.


  Sintió un escalofrío. No había leído nada sobre aquello en el periódico, pero la letra era, con toda seguridad, de Lomack. No recordaba haber conocido al jugador. Sin embargo, pretender que se trataba de otro Dominick habría sido aferrarse a una inverosímil coincidencia.


  Se incorporó, avanzó un par de pasos hacia el cartel con su nombre y se detuvo a metro y medio de distancia. En la penumbra de la luz de la linterna, vio algo escrito en el cartel contiguo. Su nombre sólo era uno de los cuatro que Lomack había escrito sobre otros tantos carteles de la luna: «DOMINICK, GINGER, FAYE, ERNIE». Si su nombre estaba allí porque había compartido una terrible experiencia con Lomack, los otros tres también debían ser víctimas, aunque Dom no recordaba nada de ellos.


  Pensó en el sacerdote que aparecía en la foto. ¿Era Ernie?


  Y la rubia atada a la cama. ¿Sería Ginger o Faye?


  Al desplazar la luz de un nombre a otro, un recuerdo sombrío y atemorizador se agitó en su interior. Pero permaneció en las profundidades del subconsciente, como la sombra amorfa de una gigantesca criatura marina que nadase bajo la jaspeada superficie de un mar oscuro y cuya existencia sólo fue delatada por la estela de su paso y por el fugaz parpadeo de luz y sombra en el agua. Intentó atrapar aquel recuerdo, pero se hundió en las profundidades y desapareció.


  Desde que llegó a casa de Lomack, Dom sintió que las manos del miedo se aferraban a él, pero ahora las de la frustración le apretaron incluso con más fuerza. Gritó en la casa vacía, y el eco frío de su voz resonó entre las paredes empapeladas con fotografías de la luna.


  —¿Por qué no lo recuerdo? —Sabía por qué, naturalmente: alguien había enturbiado su mente y había borrado ciertos recuerdos. Pero continuó gritando… atemorizado, furioso—. ¿Por qué no lo recuerdo? ¡Tengo que acordarme! —Señaló el cartel donde estaba escrito su nombre, como si quisiera arrancarle el recuerdo que Lomack guardaba en su mente cuando escribió «Dominick». El corazón le latía con fuerza. Rugió lleno de ira—: Malditos, quienesquiera que seáis, me acordaré de vosotros. Me acordaré de todos, hijos de perra. ¡Bastardos! Lo recordaré todo.


  De repente, a pesar de que era imposible, aunque no lo tocó, aunque aún tenía la mano a medio metro de distancia, el cartel con su nombre se desprendió de la pared. Estaba pegado por las esquinas con cinta adhesiva, pero la cinta se despegó con un ruido como el de una cremallera y el cartel saltó de la pared como si una corriente de aire se hubiese introducido entre el papel y la pared. Entre chasquidos y siseos, se estrelló contra Dom, que retrocedió sorprendido y estuvo a punto de volver a tropezar con los libros.


  El tembloroso haz de la linterna iluminaba el cartel detenido a poca distancia de él. Estaba al nivel de los ojos, suspendido en el aire, ondulando ligeramente de arriba a abajo, primero abultándose hacia él y después desinflándose al invertirse la ondulación. Con las ondulaciones de la superficie accidentada de la luna, su propio nombre escrito a mano se agitaba y retorcía como el emblema de una bandera ondeando al viento.


  «Es una alucinación», pensó desesperadamente.


  Pero sabía que estaba sucediendo realmente.


  No podía respirar, era como si el aire gélido estuviese tan cargado de polvos mágicos que no podía ser inhalado.


  El cartel se aproximó flotando.


  Le temblaron las manos. La luz de la linterna se agitó. Los haces centellearon sobre el ondulante papel satinado.


  Tras un momento interminable en el que sólo se oyó el siseo del cartel animado, surgió otro ruido procedente de todos los rincones de la habitación: el sonido de cremallera producido por los trozos de cinta adhesiva al despegarse. Los otros carteles del techo, paredes y ventanas se desprendieron simultáneamente. Desde todas direcciones, acompañadas de chasquidos, siseos y murmullos, medio centenar de imágenes de la luna se aproximaron a Dom, que lanzó un grito de sorpresa y miedo.


  Aquel grito pareció desbloquearle la tráquea, pues de repente pudo respirar.


  Se desprendieron los últimos trozos de cinta adhesiva. Los cincuenta carteles quedaron suspendidos en el aire, inmóviles, como si estuvieran firmemente sujetos a la nada. El silencio en la casa del difunto jugador era tan profundo como en un templo sin fieles, era un silencio frío y penetrante que parecía introducirse hasta el interior del cuerpo de Dom pretendiendo acallar incluso el suave susurro líquido del paso de la sangre por venas y arterias.


  Entonces, como cincuenta componentes del mismo mecanismo accionado por un interruptor, los carteles de metro por metro y medio se agitaron, crujieron y aletearon. Aunque no corría la más leve brisa, comenzaron a girar ordenadamente por la habitación, como los caballos de un carrusel. Dom permaneció en el centro de aquel misterioso tiovivo, rodeado de lunas; serpentearon y se retorcieron, se enrollaron y desenrollaron, se doblaron y aletearon, aquí estaban en cuarto creciente, allí en cuarto menguante y, más allá, eran lunas llenas; crecían, menguaban, ascendían y descendían con creciente velocidad. Bajo el resplandor de la linterna, parecía el desfile de escobas a las que el aprendiz de mago de la vieja historia otorgó vida.


  El temor de Dom desapareció y dejó lugar a la admiración. Por el momento, aquel fenómeno no parecía amenazador. De hecho, un gozo frenético brotó de su interior. No encontraba explicación para lo que presenciaba, se quedó mudo de asombro, desconcertado y maravillado. Generalmente, nada era tan aterrador como el miedo a lo desconocido, pero quizá presentía que era obra de un poder benigno. Pasmado, giró lentamente sobre sí, contemplando las lunas que danzaban a su alrededor y, por último, dejó escapar una tímida carcajada.


  De repente, se produjo un cambio radical. Con una cacofonía de aleteos, los cincuenta carteles se abalanzaron sobre Dom como cincuenta murciélagos enormes y furiosos. Giraron y se lanzaron sobre su cabeza, se estrellaron contra su rostro y su espalda. Aunque no estaban vivos, Dom atribuyó el asalto a una intención maligna. Se escudó el rostro tras un brazo y apartó los carteles con la mano en que llevaba la linterna, pero no retrocedieron. Mientras los carteles hendían el aire helado y se estrellaban unos contra otros, el ruido aumentó en intensidad y frenesí.


  Olvidada su anterior admiración, Dom cruzó la habitación tambaleándose, arrastrado por el pánico, buscando la salida. Pero sólo veía las lunas que giraban, se acercaban y alejaban, subían y bajaban. No había puertas ni ventanas. Fue de un lado a otro, desorientado.


  El ruido se intensificó aún más; en las otras habitaciones, un millar de lunas abandonaron sus petrificadas órbitas en las paredes. La cinta adhesiva se despegó, las grapas se desprendieron, el pegamento perdió repentinamente sus propiedades. Un millar de formas lunares —y después un millar más— se despegaron y quedaron en suspensión entre diez mil crujidos, giraron y se lanzaron hacia la sala con centenares de miles de chasquidos, siseos y zumbidos, girando alrededor de Dom con un rugido que crecía como si estuvieran en llamas. Las brillantes fotografías en color recortadas de revistas y libros destellaban, relucían y centelleaban al reflejar la luz de la linterna, haciendo más real la ilusión del fuego, y las fotografías en blanco y negro caían en cascadas y ascendían en remolinos como si estuvieran atrapadas en corrientes térmicas.


  Dom jadeaba. Las lunas, de todo tipo de papel, se le metían en la boca y tenía que escupirlas. Miles de pequeños mundos de papel se agitaban uno tras otro; al apartar histéricamente una cortina de falsos asteroides, aparecía otra.


  Intuitivamente, advirtió que la razón de aquel suceso imposible era ayudarle a recordar las pesadillas olvidadas. No tenía la menor idea de qué o quién estaba detrás de aquel fenómeno, pero presentía esa intención. Si se introducía en la tormenta de lunas y se dejaba arrastrar por ella, entendería los sueños, comprendería por qué eran aterradores y sabría lo que le ocurrió en el viaje que realizó dieciocho meses antes. Pero estaba demasiado asustado para permitir que la danza de las pálidas esferas le hiciese caer en trance. Ansiaba la revelación, pero, al mismo tiempo, temía que se produjese.


  —No. No —exclamó. Se llevó las manos a las orejas y cerró los ojos con fuerza—. ¡Ya basta! ¡Ya basta! —El corazón le latió dos veces con cada exclamación—. ¡Ya basta! —Con el último grito se le quebró la voz—. ¡Ya basta!


  Se asombró cuando el tumulto acabó con la misma brusquedad que una orquesta sinfónica pone fin a un crescendo con una última nota vibrante. No esperaba que su mandato fuera obedecido y aún seguía sin creer que sus palabras hubieran causado aquel efecto.


  Dejó caer los brazos. Abrió los ojos.


  Estaba en el centro de una galaxia de lunas llenas.


  Con mano temblorosa, cogió una de las fotografías de su percha invisible. Perplejo, le dio vueltas en las manos. La frotó entre los dedos. Aquella fotografía no tenía nada de especial y, sin embargo, había estado suspendida en el aire frente a él, como aún estaban suspendidas, inmóviles, otras miles.


  —¿Por qué? —dijo temblorosamente, como si las lunas, al poder levitar, también pudieran hablar—. ¿Cómo? ¿Por qué?


  Las lunas cayeron de repente. Como si se hubiese roto un hechizo, los miles de papeles se precipitaron al suelo, donde quedaron esparcidos en confusos montones alrededor de las botas de invierno de Dom, sin rastro de la misteriosa fuerza que les había infundido vida.


  Desconcertado y aturdido por una leve conmoción, Dom se arrastró hasta la puerta del vestíbulo. Las lunas se arrugaron y crujieron como hojas otoñales. Se detuvo en el umbral y paseó lentamente el haz de la linterna por el estrecho pasillo, donde no quedaba ni una sola luna pegada o grapada a la pared. Las paredes estaban desnudas.


  Volviéndose, avanzó un par de pasos hacia el interior de la sala una vez más y se arrodilló entre los papeles. Dejó la linterna en el suelo y, con manos temblorosas, recogió algunas lunas, intentando comprender lo que había visto.


  En su interior, el miedo luchaba contra el asombro y el terror contra la admiración. Pero no sabía con certeza cuál debía ser su estado de ánimo, porque era una experiencia sin precedentes. Por un momento comenzó a formarse una carcajada pero, al siguiente, la alegría se helaba bajo un soplo de gélido horror. Ahora pensaba que había presenciado la obra de algo indeciblemente maligno y después se convencía de que había sido algo bueno y puro. El mal. El bien. Quizá ambos… o ninguno. Sólo era… algo. Algo misterioso, más allá del convincente poder descriptivo de las palabras.


  Sólo sabía una cosa: fuera lo que fuese lo que le ocurrió el verano antepasado, era mucho más extraño de lo que creyó hasta entonces.


  Frotando aún las lunas de papel entre los dedos, vio algo extraño en sus manos. Puso las palmas bajo el haz de la linterna. Círculos. En cada palma ardía un círculo de piel enrojecida e inflamada; eran tan perfectos que parecían haber sido trazados con un compás.


  Mientras los contemplaba, los estigmas desaparecieron, se desvanecieron.


  Era martes, 7 de enero.
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  CHICAGO, ILLINOIS


  En su dormitorio del segundo piso de la casa parroquial, el padre Stefan Wycazik se despertó por el tronar de un tambor. Los golpes eran como el grave sonido del timbal y la hueca reverberación de los tímpanos. Parecían los latidos de un enorme corazón, aunque un golpe extra acompañaba al sencillo ritmo doble del corazón: DUB-DAB-dab… DUB-DAB-dab… DUB-DAB-dab…


  Desconcertado y aún medio dormido, Stefan encendió la lámpara, parpadeó con el resplandor de la luz y miró el despertador. Las dos y siete de la madrugada del jueves, una hora muy poco adecuado para celebrar un desfile.


  DUB-DAB-dab… DUB-DAB-dab…


  Después de los tres golpes se producía una pausa de tres segundos, tras la que comenzaba otra serie de tres golpes idéntica seguida de otra pausa de tres segundos. Debido a la precisión y al ritmo perfecto, los golpes dejaron de parecer el toque de un tambor para asemejarse al laborioso batir del pistón de una enorme máquina.


  El padre Wycazik apartó las mantas, se aproximó descalzo a la ventana y contempló el jardín entre la casa parroquial y la iglesia. Bajo el débil resplandor del farol situado sobre la puerta de la sacristía, sólo vio nieve y árboles desnudos.


  Los golpes se intensificaron y la pausa entre cada serie se redujo a dos segundos. Cogió la bata del respaldo de una silla y se la echó sobre los hombros. El golpeteo comenzó a resonar tanto que dejó de ser simplemente motivo de irritación y desconcierto. El padre Wycazik comenzó a inquietarse. Cada golpe hacía vibrar las puertas y los cristales de las ventanas. Salió precipitadamente al pasillo del piso superior. Tanteó la pared en busca del interruptor y, finalmente, encendió la luz.


  En el extremo opuesto del pasillo, a la derecha, se abrió una puerta, y el padre Michael Gerrano, el otro coadjutor de Stefan, salió de su habitación forcejeando con la bata.


  —¿Qué es eso?


  —No lo sé —dijo Stefan.


  La siguiente serie de tres golpes resonó tanto como la precedente, y la casa vibró como si la hubiesen golpeado con tres martillos gigantes. No era un sonido agudo, sino apagado a pesar de su volumen… como si golpearan con una fuerza tremenda utilizando martillos almohadillados. Las luces parpadearon. Después, la pausa entre los golpes se redujo a un segundo, tiempo insuficiente para que se desvaneciera el eco de las anteriores detonaciones. Con cada nuevo golpe, las luces volvían a parpadear y el suelo temblaban bajo Stefan.


  Los padres Wycazik y Gerrano localizaron la procedencia del ruido al mismo tiempo: la habitación de Brendan Cronin. Se apresuraron hacia la puerta, que estaba frente a la del padre Gerrano.


  Increíblemente, Brendan dormía. A pesar de las estruendosas explosiones que le recordaron al padre Wycazik el fuego de mortero en Vietnam, Brendan soñaba, ajeno a todo. De hecho, con aquella luz palpitante, parecía distinguirse una sonrisa en los labios del joven sacerdote.


  Las ventanas vibraron. Los ganchos de las cortinas producían un sonido metálico al golpear contra los raíles de los que colgaban. En el tocador, un cepillo temblaba, varias monedas tintinearon y el breviaro de Brendan se deslizó primero a la izquierda y después a la derecha. En la pared, sobre la cama, un crucifijo se balanceaba violentamente bajo el clavo del que colgaba.


  El padre Gerrano gritó, pero Stefan no oyó lo que dijo el coadjutor, pues ya no había pausas entre las detonaciones amortiguadas. Con cada golpe tripartito, el padre Wycazik volvía a acordarse de la imagen inicial de un gran tambor y se convenció de que lo que oía era el latido de alguna máquina poderosa, enorme e inmensurable. Pero el sonido parecía proceder de todos los rincones, como si la maquinaria estuviese oculta en los muros de la propia casa, realizando una tarea misteriosa e incognoscible.


  Cuando el breviario, finalmente, cayó del tocador y las monedas comenzaron a esparcirse por el suelo, el padre Gerrano retrocedió hasta la puerta y permaneció allí, con los ojos muy abiertos, como si estuviera a punto de salir huyendo.


  Pero Stefan se dirigió a la cama, se inclinó sobre el sacerdote dormido y lo llamó a gritos. Al no surtir efecto, agarró a Brendan por los hombros y lo zarandeó.


  El coadjutor pelirrojo parpadeó y abrió los ojos.


  Los golpes cesaron bruscamente.


  El cese repentino del estruendo sobresaltó al padre Wycazik tanto como los golpes que le despertaron. Soltó a Brendan y miró a su alrededor, incrédulo.


  —Estaba tan cerca —dijo Brendan como si estuviera soñando—. Ojalá no me hubiese despertado. Estaba tan cerca.


  Stefan apartó las mantas, le cogió las manos al coadjutor y le miró las palmas. En cada palma tenía un círculo de un rojo intenso. Stefan los observó fascinado, pues era la primera vez que veía los estigmas.


  «Santo cielo, ¿por qué ocurre todo esto?», se preguntó.


  El padre Gerrano se acercó a la cama respirando pesadamente. Al ver los círculos, preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Ignorando la pregunta, el padre Wycazik se dirigió a Brendan:


  —¿Qué era ese ruido? ¿De dónde procedía?


  —Era una llamada —dijo Brendan con la voz aún impregnada de sueño… y con una ligera y excitada satisfacción—. Me llamaban.


  —¿Quién le llamaba? —le preguntó Stefan.


  Brendan parpadeó, se incorporó y se apoyó en la cabecera de la cama. Antes, su mirada pareció empañada, pero ahora se aclaró y fue cuando en realidad vio al padre Wycazik.


  —¿Qué ha sucedido? ¿También lo oyó usted?


  —Algo, sí —dijo Stefan—. Hizo temblar toda la casa. Extraordinario. ¿Qué era, Brendan?


  —Una llamada. Y yo la seguía.


  —Pero ¿quién lo llamaba?


  —Yo… no lo sé. Algo. Me llamaba…


  —¿A dónde?


  Brendan frunció el ceño.


  —A la luz. A la luz dorada del sueño que le conté.


  —¿Qué es todo esto? —insistió el padre Gerrano. Lo dijo con una voz temblorosa, pues no estaba tan acostumbrado a lo milagroso como el párroco y su compañero coadjutor—. ¿Me lo puede decir alguien?


  Los otros sacerdotes continuaron ignorándolo.


  Dirigiéndose a Brendan, Stefan dijo:


  —Esa luz dorada… ¿qué es? ¿No podría ser Dios llamándolo a su seno?


  —No —contestó Brendan—. Es… algo. Me llama. La próxima vez quizá pueda verlo mejor.


  El padre Wycazik se sentó en el borde de la cama.


  —¿Cree que le volverá a ocurrir? ¿Cree que seguirá llamándolo?


  —Sí —respondió Brendan—. Oh, sí.


  Era jueves, 9 de enero.
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  LAS VEGAS, NEVADA


  El viernes por la tarde, Jorja Monatella estaba en el casino, trabajando, cuando se enteró de que Alan Rykoff, su ex marido, se había suicidado.


  Pepper Carrafield, la prostituta con la que vivía Alan, le llamó por teléfono para comunicarle la noticia. Jorja respondió desde uno de los teléfonos situados junto a la mesa de blackjack, llevándose una mano a la oreja para apagar el rugido de las voces, el golpeteo y el chasquido de las cartas al ser repartidas y el tintineo de las máquinas tragaperras. Cuando oyó que Alan había muerto, le sorprendió y aturdió, pero no sintió pena. Con su conducta cruel y egoísta, Alan se había asegurado de que Jorja no tuviese motivo alguno para sentir tristeza. El único sentimiento que podía experimentar era el de lástima.


  —Se mató de un disparo esta mañana, hace dos horas —le explicó Pepper—. La policía está aquí ahora. Tienes que venir.


  —¿Quiere verme la policía? —le preguntó Jorja—. ¿Por qué?


  —No, no. La policía no quiere verte. Tienes que venir y llevártelo todo. Quiero que saques sus cosas de aquí lo antes posible.


  —No quiero sus cosas —le dijo Jorja.


  —Es asunto tuyo, lo quieras o no.


  —Escucha, Pepper, me divorcié. Ni quiero ni…


  —Hizo testamento la semana pasada. Te ha nombrado albacea, así que tienes que venir. Quiero que te lleves sus cosas ahora. Es asunto tuyo.


  


  Alan vivía con Pepper Carrafield en un edificio de apartamentos, un lujoso lugar llamado «La Cumbre», en Flamingo Road, donde la prostituta tenía un apartamento. Era un edificio de quince pisos, un monolito de cemento blanco con ventanas de bronce. Como estaba rodeado de terrenos sin urbanizar, parecía más alto de lo que era en realidad. Al estar aislado, guardaba un extraño parecido con un monumento, la piedra sepulcral más grande y ostentosa del mundo. El jardín consistía en praderas de césped bien cuidadas y arriates de flores, pero el viento había arrancado algunos matorrales secos de las rocallas. El viento frío y desolado que arrastraba los matorrales también silbaba bajo el pórtico del edificio.


  En la puerta había dos coches de la policía y uno de pompas fúnebres, pero no había policías en el vestíbulo: sólo una joven sentada en un sofá malva cerca de los ascensores, a unos diez metros, y un hombre con pantalones grises y chaqueta azul, el guardia de seguridad y portero, tras una mesa cerca de la entrada. El suelo de calcita, las arañas de cristal, la alfombra oriental, los sofás y sillas de Henredon y las puertas de cobre amarillo de los ascensores formaban parte de una decoración que parecía demasiado forzada para tener clase… pero que, sin embargo, la tenía.


  Cuando Jorja le pidió al portero que la anunciara, la joven del sofá se levantó y dijo:


  —¿Jorja Rykoff? Soy Pepper Carrafield. Ummm…, creo que ahora utilizas el nombre de soltera.


  —Monatella —dijo Jorja.


  Como el edificio donde vivía, Pepper parecía esforzarse en aparentar un lujo fastuoso, pero daba la impresión de que sus esfuerzos tenían menos éxito que los de quienes decoraron «La Cumbre». Tenía el cabello rubio cortado en el estilo desarreglado que prefieren las prostitutas, quizá porque cuando una se pasa todo el día trabajando de cama en cama, ese estilo requiere menos cuidados. Vestía una blusa de seda de color púrpura que podía ser de Halston, pero tenía demasiados botones abiertos y mostraba una generosa parte del busto. Sus pantalones grises eran de buena calidad, aunque demasiado ceñidos. Llevaba un reloj Cartier de diamantes, más la profusión de anillos de diamantes, tenía cuatro, estropeaba el elegante efecto del reloj.


  —No soporto estar en el apartamento —añadió Pepper, haciéndole un gesto a Jorja para que se sentara en el sofá—. No voy a subir hasta que no se hayan llevado el cuerpo. —Se estremeció—. Podemos hablar aquí, pero en voz baja. —Señaló con la cabeza al hombre de la entrada—. Pero si vas a hacer una escena, me levanto y me voy. ¿Entiendes? La gente de aquí no sabe de lo que vivo. Y no quiero que se enteren. No trabajo fuera de casa. No soy de las que andan por las calles. —Sus ojos, de un verde grisáceo, le dirigieron una mirada desafiante.


  Jorja la miró con frialdad.


  —Si piensas que vengo a hacer el papel de esposa engañada y mortificada, puedes tranquilizarte. Ya no sentía nada por Alan. Incluso sabiendo que está muerto, no siento nada. Nada en absoluto. No me siento orgullosa. Una vez estuve enamorada de él, y tuvimos una preciosa niña. Debería sentir algo y me avergüenzo de que no sea así. Pero, desde luego, no voy a hacer ninguna escena.


  —Estupendo —dijo Pepper visiblemente satisfecha, tan preocupada por sí misma y sus problemas que era ajena a la tragedia familiar que Jorja le acababa de describir—. Aquí vive gente decente, ¿sabes? Cuando sepan que mi novio se ha suicidado, van a ponerme la cara larga durante un tiempo. A esta gente no le gusta las situaciones extrañas. Y si se enteran con qué me gano la vida… en fin, no habrá modo de seguir aquí. Me tendría que mudar, ¿sabes?, y desde luego no tengo intención de hacerlo. De ningún modo, encanto. Me gusta vivir aquí.


  Jorja contempló sus ostentosas manos repletas de diamantes, el escote bajo, sus ojos avariciosos, y le preguntó:


  —¿Quién creen que eres…, una niña bien?


  Asombrosamente, sin advertir el sarcasmo, Pepper contestó:


  —Sí. ¿Cómo lo has adivinado? Pagué el apartamento con billetes de cien, de modo que no hizo falta ningún aval, y les he dejado pensar que mi familia tiene dinero.


  Jorja no se molestó en explicarle que las niñas bien no pagaban los apartamentos con fajos de billetes de cien dólares. Simplemente dijo:


  —¿Podríamos hablar de Alan? ¿Qué ocurrió? ¿Qué fue mal? Nunca pensé que Alan fuera la clase de persona que… se suicidaría.


  Tras volver la vista al portero y asegurarse de que no había abandonado su puesto para acercarse, Pepper dijo:


  —Yo tampoco, encanto. Nunca hubiese dicho que era el tipo. Era tan… viril. Por eso quise que me protegiera y administrara mis negocios. Era fuerte, duro. Pero hace unos meses empezó a comportarse de una manera extraña y, más tarde, se volvió completamente loco. Estaba tan loco y hacía unas cosas tan extrañas que comencé a pensar que quizá era hora de que buscase a otro que me protegiera. Pero no esperaba que me hiciera la faena de suicidarse. Cielos, nunca se acaba de conocer a nadie, ¿verdad?


  —Algunas personas carecen de consideración —afirmó Jorja. Vio estrecharse los ojos de Pepper, pero antes de que la prostituta dijera algo, añadió—: ¿Debo entender que Alan era tu chulo?


  Pepper frunció el ceño.


  —Escucha, yo no necesito chulos. Los chulos son para las putas. Yo no soy una puta. Las putas masturban a cincuenta tipos y se acuestan ocho o diez veces cada día por lo que les den, contraen todo tipo de enfermedades y acaban sin un céntimo. Yo no soy de ésas, encanto. Soy acompañante de caballeros con recursos. Estoy en las listas de acompañantes de los mejores hoteles y el año pasado gané doscientos mil dólares. ¿Qué te parece? Tengo acciones. Las putas no tienen acciones, guapa. Alan no era mi chulo. Era mi manager. De hecho, también era manager de un par de amigas. Se lo recomendé a ellas porque, al principio, antes de volverse raro, era el mejor.


  Asombrada por la forma en que la mujer se engañaba a sí misma, Jorja le preguntó:


  —¿Y Alan os pasaba la factura por sus servicios?


  La expresión de enfado de Pepper desapareció, quizá aplacada por la tendencia de Jorja a usar eufemismos.


  —No —dijo—. Eso era lo mejor del trato. Seguía siendo croupier de blackjack, ¿sabes?; así se ganaba la vida. Tenía los contactos que a nosotras nos hacían falta, pero lo único que pedía a cambio eran nuestros servicios gratuitos. Nunca conocí a un hombre que necesitara hacerlo tantas veces. Nunca quedaba satisfecho. La verdad es que, en los últimos dos meses, parecía obsesionado con el sexo. ¿Era igual contigo, encanto? —Asqueada por aquella súbita intimidad, Jorja trató de hacer callar a Pepper, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo—. Lo cierto es que en las dos últimas semanas se puso tan pesado que pensé decirle que se marchara. Empezaba a ser una locura. Sólo quería hacerlo una y otra vez, hasta que no consiguiera tener erecciones, y entonces se ponía a ver vídeos pornográficos.


  A Jorja le enfureció repentinamente que Alan la hubiese nombrado albacea, obligándola a ser testigo de la perversión moral en la que vivió el último año de vida. Se irritó porque tendría que hallar el modo de explicarle su muerte a Marcie, que ya se tambaleaba en la cuerda floja psicológica. Pero no estaba irritada con Pepper Carrafield sino, más bien, asombrada, porque incluso Alan se merecía un poco de condolencia y respeto por parte de su amante habitual, más de lo que nunca le podría dar aquella víbora. Aunque la víbora no tiene culpa de serlo.


  La puerta de uno de los ascensores se abrió y salieron unos policías uniformados y los empleados de la funeraria con una camilla en la que transportaban el cadáver dentro de una bolsa de plástico opaco.


  Jorja y Pepper se levantaron del sofá.


  Mientras sacaban la camilla del primer ascensor, se abrieron las puertas del segundo y aparecieron cuatro policías más, dos uniformados y una pareja de detectives. Uno de los detectives se acercó a Pepper Carrafield y le hizo las últimas preguntas.


  Nadie le preguntó nada a Jorja. Permaneció rígida y muda contemplando la bolsa de plástico que contenía el cadáver de su ex marido.


  Arrastraron la camilla por el suelo de calcita. Las ruedas chirriaron.


  Jorja vio cómo se alejaban.


  Dos policías mantuvieron abiertas las puertas del vestíbulo mientras los empleados de la funeraria sacaban la camilla. Pasaron frente al ventanal del vestíbulo. Jorja se volvió a observarlos. Seguía sin experimentar dolor, pero le invadió una poderosa oleada de melancolía, una profunda tristeza por lo que podría haber sido su vida con Alan.


  Desde el ascensor más cercano, con la puerta abierta, Jorja le dijo:


  —Subamos al apartamento.


  Fuera, cerraron las puertas del coche de la funeraria.


  En el ascensor y en el corredor de la planta decimocuarta, con discretos susurros que se convirtieron en una voz normal al llegar al apartamento, Pepper insistió en describir el peculiar apetito sexual de Alan. Siempre tuvo un exagerado apetito carnal, pero, al parecer, en los dos últimos meses de su vida se había convertido en una obsesión enfermiza.


  Jorja no quería oír nada de aquello, pero hacer callar a la furcia parecía más difícil que soportar su parloteo.


  Alan dedicó las últimas semanas a fines eróticos que parecían más enfebrecidos y desesperados que placenteros. Solicitó las vacaciones y la baja por enfermedad para pasar largas —y a menudo frenéticas— horas en la cama con Pepper o alguna de las otras cuyas «carreras» administraba, y no quedó variación ni perversión que no hubiese explorado hasta el exceso. La prostituta continuó su parloteo: Alan sentía fascinación por las sustancias, accesorios, artefactos y ropas lascivas: consoladores, muñecas hinchables, zapatos de tacón claveteado, vibradores, ungüento de cocaína, esposas…


  Jorja, aturdida y débil desde que vio la bolsa con el cadáver, sintió náuseas.


  —Calla, por favor. ¿De qué sirve ya? Está muerto, por el amor de Dios.


  Pepper se encogió de hombros.


  —Creí que te gustaría saberlo. Se gastó mucho dinero en esa… locura sexual. Como eres la albacea, pensé que querrías saberlo.


  


  El testamento de Alan Rykoff, guardado en la caja fuerte de Pepper, era un simple impreso de una página de los que se obtienen en las tiendas.


  Jorja se sentó en un sillón Ultrasuede azul cobalto junto a una mesa Tavola lacada en negro y lo examino rápidamente a la luz de una moderna lámpara de acero inoxidable con pantalla en forma de cono. Lo más sorprendente no era que Alan hubiese nombrado albacea a Jorja, sino que se lo hubiera dejado todo a Marcie, cuya paternidad estuvo una vez dispuesto a negar.


  Pepper se sentó en una silla negra de madera lacada tapizada en blanco, junto a un ventanal.


  —Supongo que no habrá dejado una fortuna. Derrochaba el dinero. Pero quedan el coche y algunas joyas.


  Jorja se estremeció al advertir que el documento había sido legalizado cuatro días antes.


  —Debió pensar en suicidarse cuando llevó esto al notario; de otro modo, no lo hubiera considerado necesario.


  Pepper se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —¿Pero no comprendiste el peligro que corría? ¿No lo viste preocupado?


  —Como ya te he dicho, encanto, estuvo muy raro un par de meses.


  —Sí, pero tuvo que ocurrirle algo en los últimos días, aparte de su extraño comportamiento. ¿No te sorprendiste cuando hizo el testamento y te dijo que lo guardases en la caja fuerte? ¿No te extrañó nada en sus modales, en su aspecto, en su estado de ánimo?


  Pepper se levantó con impaciencia.


  —No soy psicóloga, guapa. Sus cosas están en el dormitorio. Si quieres darle la ropa a la Beneficencia, los llamaré. Pero ya puedes empezar a sacar las joyas y los objetos personales. Te enseñaré dónde está todo.


  A Jorja le enfermaba ver la degradación moral en la que había caído Alan, pero también se sentía en cierta forma culpable de su muerte. ¿No podría haber hecho algo para salvarlo? Al dejar sus escasas pertenencias a Marcie y nombrar albacea a Jorja, parecía haber recurrido a ellas en sus últimos días y, aunque fuera un gesto patético e improcedente, conmovió a Jorja. Intentó recordar la impresión que le causó en la conversación telefónica que mantuvieron antes de Navidad, cuando habló con él por última vez. Recordó su frialdad, su arrogancia, su egoísmo, pero quizá hubo otras cosas más sutiles que no percibió tras la cortina de crueldad y jactancia: desesperación, confusión, soledad, temor.


  Meditando, siguió a Pepper al dormitorio. Le repugnaba cumplir su cometido y recoger las cosas de Alan, pero tenía que hacerlo.


  A mitad del pasillo, Pepper se detuvo frente a una puerta y la empujó hacia dentro.


  —¡Oh, mierda! No puedo creer que los policías lo hayan dejado así.


  Jorja miró al interior antes de advertir que se trataba del cuarto de baño donde Alan se había suicidado. El enlosado de color beige estaba manchado de sangre. Las salpicaduras llenaban el panel acristalado de la ducha, el lavabo, las toallas, la papelera y el inodoro. La sangre se había secado tras el inodoro con la forma de una macabra mancha de un test de Rorschard, como si alguien con los conocimientos suficientes pudiera leer el estado psicológico de Alan y el significado de su muerte.


  —Se disparó dos tiros —añadió Pepper, proporcionando detalles que Jorja no quería oír—. Primero en la entrepierna. ¿No es extraño? Después se metió el cañón en la boca y apretó el gatillo.


  Jorja percibía el vago aroma acre de la sangre.


  Esos malditos policías podrían haber limpiado un poco —dijo Pepper, como si pensara que los policías no sólo deberían ir armados con pistolas, sino también con cepillos y detergente—. La limpiadora no viene hasta el lunes y no querrá ocuparse de esta asquerosidad.


  Jorja escapó de la hipnosis a la que la sometía el cuarto de baño y, aturdida, retrocedió unos pasos.


  —Oye —le dijo Pepper Carrafield—, ¿te encuentras bien?


  Jorja sintió náuseas, apretó los dientes, retrocedió apresuradamente por el pasillo y se apoyó en el marco de una puerta.


  —Vaya, encanto, aún le querías, ¿no es cierto?


  —No —musitó Jorja.


  Pepper se aproximó a ella hasta detenerse demasiado cerca y le puso una mano no deseada en el hombro.


  —Sí, claro que sí. Jesús, lo siento. —Pepper rezumaba una untosa simpatía, y Jorja se preguntó si aquella mujer podría sentir alguna emoción auténtica que no partiera del interés propio—. Dijiste que te habías hartado de él, pero debería haberme dado cuenta de que no era así.


  Jorja quería gritar: «Zorra estúpida, no estaba enamorada de él, pero seguía siendo un ser humano, por el amor de Dios. ¿Cómo puedes ser tan insensible? ¿Qué te ocurre? ¿Por qué eres así?».


  Pero sólo dijo:


  —Estoy bien. Estoy bien. ¿Dónde están sus cosas? Quiero acabar cuanto antes y marcharme.


  Pepper hizo pasar a Jorja por la puerta donde hablaban.


  —Los cajones inferiores de la cómoda y los del lado izquierdo del tocador eran los suyos, además de la mitad del armario. Te ayudaré. —Abrió el último cajón de la cómoda.


  Para Jorja, la habitación resultó de repente un lugar tan extraño e irreal como si perteneciera a un sueño. Al rodear la cama y dirigirse hacia una de las tres cosas que le infundieron temor, el corazón comenzó a latirle con fuerza. Libros. Había media docena de libros en la mesilla de noche. Había visto la palabra «luna» en el lomo de dos de ellos. Con manos temblorosas, les echó un vistazo y vio que los tres trataban del mismo tema.


  —¿Te ocurre algo? —le preguntó Pepper.


  Jorja se acercó al tocador, sobre el que había una esfera del tamaño de un balón de baloncesto. Un cable colgaba de ella. Pulsó el interruptor y vio que se trataba de una esfera opaca con una luz en el interior. No era una esfera terráquea, sino lunar, con los accidentes geográficos —cráteres, cordilleras, llanuras— claramente señalados. Hizo girar la esfera.


  La tercera cosa que le infundió temor fue un telescopio situado sobre un trípode junto al tocador, frente a una ventana. El instrumento no tenía nada que lo diferenciase de otros telescopios de aficionado, pero a Jorja le pareció poderoso, incluso peligroso, con asociaciones oscuras y desconocidas.


  —Esas cosas eran de Alan —dijo Pepper.


  —¿Le interesaba la astronomía? ¿Desde cuándo?


  —Desde hacía dos meses —le respondió Pepper.


  Las similitudes entre el estado de Alan y el de Marcie inquietaron a Jorja. El miedo irracional que Marcie sentía por los médicos. El obsesionante comportamiento sexual de Alan. Eran problemas psicológicos distintos —el miedo obsesivo en un caso, la atracción obsesiva en otro—, pero compartían el elemento de la obsesión. Al parecer, Marcie había superado la fobia. Alan no fue tan afortunado. No tuvo a nadie que le ayudase y se hundió, destrozándose los genitales que habían llegado a dominarle, metiéndose una bala en el cerebro. Jorja se estremeció. Era demasiada coincidencia que a padre e hija le afectaran aquellos problemas psicológicos al mismo tiempo. Pero lo que lo convertía en algo más que una coincidencia era la otra cosa extraña que compartían: el interés por la luna. Alan no había visto a Marcie en seis meses; la última vez que hablaron por teléfono fue en septiembre, semanas antes que cualquiera de ellos comenzara a mostrar esa fascinación por la luna. No habían tenido ningún contacto en el que transmitirse esa fascinación uno a otro; parecía haber surgido espontáneamente en ambos.


  Recordando las pesadillas de Marcie, Jorja preguntó:


  —¿Sabes si tenía sueños extraños? ¿Soñaba con la luna?


  —Sí. ¿Cómo lo has adivinado? Soñaba, pero nunca recordaba los detalles. Los sueños comenzaron… el pasado octubre, creo. ¿Por qué? ¿A qué viene eso?


  —Esos sueños… ¿eran pesadillas?


  Pepper agitó la cabeza.


  —No exactamente. Lo oía hablar en sueños. A veces parecía asustado, pero muchas otras también sonreía.


  Jorja se quedó helada hasta la médula.


  Se volvió a mirar la esfera lunar iluminada.


  «¿Qué diablos está sucediendo? —se preguntó—. ¿Un sueño compartido? ¿Es eso posible? ¿Cómo? ¿Por qué?».


  Tras ella, Pepper dijo:


  —¿Estás bien?


  Algo había llevado a Alan al suicidio.


  ¿Qué podría ocurrirle a Marcie?


  8


  11 DE ENERO, SÁBADO


  Boston, Massachusetts


  


  Las honras fúnebres en memoria de Pablo Jackson se celebraron a las 7 de la mañana del sábado, 11 de enero, en una capilla no confesional del cementerio donde sería enterrado. El juez y los médicos forenses no terminaron con el cuerpo hasta el jueves, de forma que transcurrieron cinco días entre su muerte y su funeral.


  Cuando se pronunciaron los últimos panegíricos, los asistentes se dirigieron a la tumba, donde esperaba el féretro. Habían limpiado la nieve alrededor de la tumba de Pablo, pero el espacio era insuficiente. Los asistentes se agruparon fuera del área preparada, algunos con las botas hundidas en la nieve. Otros permanecían en los pasillos que cuadriculaban el cementerio, mirando desde lejos. Se habían reunido trescientas personas para darle el último adiós al viejo mago. En el aire gélido se confundía el vaho de ricos y pobres, famosos y desconocidos, personalidades de Boston, magos.


  Ginger Weiss y Rita Hannaby estaban en el primer círculo de personas que rodeaba la fosa. Desde el lunes, Ginger había perdido el apetito y no dormía bien. Estaba pálida, nerviosa y muy cansada.


  Tanto Rita como George se opusieron a que asistiera al funeral. Les preocupaba que una experiencia emocional tan devastadora pudiese desencadenar una fuga. Pero la policía se lo recomendó, pues el asesino podía asistir al funeral. En una actitud de autodefensa, ocultó la verdad a la policía, haciéndoles creer que el asesino de Pablo era un ladrón vulgar y que los ladrones vulgares a menudo se dejaban llevar por aquellos impulsos enfermizos. Pero sabía que no se trataba de un ladrón vulgar y que no se arriesgaría a ir al cementerio.


  Ginger lloró durante los responsos y, cuando se dirigía de la capilla a la tumba, el dolor era como un torno que le apretaba el corazón. Pero no perdió el control. Estaba decidida a no hacer de aquella solemne ocasión un espectáculo de circo, estaba dispuesta a presentarle sus respetos con dignidad.


  Además, había ido con un segundo propósito que no podría cumplir si se hundía en la espiral de una fuga o si sufría un colapso emocional. Estaba convencida de que Alexander Christophson —ex embajador en Gran Bretaña, ex senador de los Estados Unidos y ex director de la CIA— asistiría al funeral de su viejo amigo y deseaba hablar con él a toda costa. Fue a Christophson a quien Pablo pidió consejo el día de Navidad sobre los problemas de Ginger. Y fue Alex Christophson quien le habló del Bloqueo de Azrael. Tenía que hacerle una pregunta muy importante, aunque temía la respuesta.


  Lo vio en la capilla, lo reconoció por su anterior vida pública, cuando aparecía en la televisión y los periódicos. Tenía un porte llamativo, alto, delgado, canoso, inconfundible. Ahora, cada uno estaba a un lado de la tumba, con el féretro cubierto de coronas entre ambos. Christophson la miró un par de veces, aunque no la reconoció.


  El pastor rezó una breve oración final. Tras un instante, algunos de los asistentes se saludaron y formaron grupos para hablar. Otros, incluido Christophson, se encaminaron hacia el aparcamiento por el bosque de piedras sepulcrales, bajo los pinos cargados de nieve y los arces desnudos.


  —Tengo que hablar con aquel hombre —le dijo Ginger a Rita—. Vuelvo enseguida.


  Sorprendida, Rita la llamó, pero Ginger no se detuvo ni le dio más explicaciones. Alcanzó a Christophson bajo las dentadas sombras de las ramas esqueléticas de un enorme roble que no era otra cosa que corteza negra y nieve helada. Lo llamó por su nombre, y él se volvió. Tenía unos ojos grises de mirada penetrante que se agrandaron cuando Ginger le dijo quien era.


  —No puedo ayudarle —le dijo antes de darse la vuelta y comenzar a alejarse.


  —Por favor —le rogó Ginger, poniéndole una mano en el brazo—. Si me culpa de lo que le ha ocurrido a Pablo…


  —¿Por qué le debe importar lo que yo piense, doctora?


  Ginger le apretó el brazo.


  —Espere. Espere, por el amor de Dios.


  Christophson observó la multitud que se dispersaba lentamente por el cementerio, y Ginger supo que temía que lo vieran con ella y supusieran que la estaba ayudando como la ayudó Pablo. Torció la cabeza levemente, y Ginger creyó ver en aquel gesto una indicación de su nerviosismo, pero después observó que se trataba del ligero temblor de la enfermedad de Parkinson.


  —Doctora Weiss —le dijo—, si busca algún tipo de absolución, permítame que sea yo quien se la dé. Pablo conocía los riesgos y los aceptó. Fue dueño de su propio destino.


  —¿Comprendía que se arriesgaba? Eso es lo que tengo que saber.


  Christophson pareció sorprenderse.


  —Yo mismo le previne.


  —¿Le previno contra quién? ¿Contra qué?


  —No se contra quién ni contra qué. Pero, teniendo en cuenta el considerable esfuerzo que se tomaron en hacerle un lavado de cerebro, usted ha debido ver algo de tremenda importancia. Le dije a Pablo que quienes le hicieron el lavado de cerebro no eran aficionados y que si descubrían que estaban intentando atravesar el Bloqueo de Azrael, no sólo irían tras usted. —Christophson clavó sus ojos grises en los de Ginger—. ¿Le habló de la conversación que mantuvo conmigo?


  —Me lo dijo todo… excepto sus advertencias. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. No me dijo ni una palabra de eso.


  Christophson sacó del bolsillo una mano elegante pero paralizada y le estrechó el brazo a Ginger para tranquilizarla.


  —Doctora, ahora que me ha dicho esto, no puedo culparla de nada.


  —Pero yo sí me culpo —añadió Ginger con un triste hilo de voz.


  —No. Usted tampoco puede culparse de nada. —Volviéndose de nuevo para asegurarse de que nadie los vigilaba, Christophson se desabrochó los dos botones superiores del abrigo, metió la mano, cogió el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se lo dio a Ginger—. Por favor, deje de mortificarse. Nuestro amigo vivió una vida plena y afortunada, doctora. Aunque su muerte fuese violenta, murió con relativa rapidez, y eso es un alivio.


  Enjugándose los ojos en el pañuelo azul de seda que le había dado, Ginger dijo:


  —Era un hombre entrañable.


  —Lo era —ratificó Christophson—. Y estoy empezando a comprender por qué se arriesgó por usted. Me dijo que era usted una mujer encantadora, y veo que su opinión era tan certera y fiable como siempre.


  Ginger terminó de enjugarse los ojos. El torno continuaba apretándole el corazón, pero comenzó a creer que existía la posibilidad de que la culpa desapareciera y quedara sólo la tristeza.


  —Gracias. —Entonces formuló una pregunta que iba dirigida tanto a ella como a Christophson—. ¿Y ahora qué? ¿Qué hago yo ahora?


  —No estoy en disposición de ayudarle —le contestó él inmediatamente—. Me aparté de las redes de espionaje hace una década y ya no tengo contactos. No tengo la menor idea de quiénes pueden estar tras el bloqueo de memoria ni por qué lo han hecho.


  —Jamás se lo pediría. No voy a arriesgar más vidas inocentes. Sólo pensaba que podía tener usted alguna idea de la forma en que me puedo ayudar a mí misma.


  —Vaya a la policía. Su trabajo es ayudar a la gente.


  Ginger agitó la cabeza.


  —No. Los policías trabajan con lentitud, con demasiada lentitud. Unos están sobrecargados de trabajo y otros son burócratas de uniforme. Mi problema es demasiado urgente para esperar a que ellos lo resuelvan. Además, no confío en la policía. De repente, ya no confío en ninguna autoridad. Las cintas que grabó Pablo de nuestras sesiones habían desaparecido cuando llegué con la policía al apartamento, de modo que no las mencioné. Les mentí. Les dije que sólo éramos amigos, que había ido a almorzar con él y que me encontré al asesino. Les hice creer que se trataba de un ladrón vulgar. Es una verdadera paranoia. No confiaba en ellos. Y aún no confío. La policía está descartada.


  —Entonces busque a alguien que la hipnotice…


  —No. No voy a poner en peligro más vidas inocentes —repitió.


  —La entiendo. Pero eso es lo único que puedo sugerirle. —Se metió las manos en los hondos bolsillos del abrigo—. Lo siento.


  —No tiene por qué —respondió Ginger.


  Christophson se dio la vuelta, vaciló y suspiró.


  —Doctora, quiero que me entienda. Estuve en la guerra, en la segunda guerra mundial, y me condecoraron. Después fui un buen embajador. Al ser director de la CIA y senador, tomé muchas decisiones difíciles que me hicieron correr riesgos. Nunca me atemorizó el riesgo. Pero ya soy viejo. Tengo setenta y seis años y me siento más viejo aún. Padezco la enfermedad de Parkinson. Mi corazón no está en muy buen estado. Tengo la tensión alta. Quiero mucho a mi esposa y, si me ocurriera algo, se quedaría sola. No sé cómo reaccionaría a la soledad, doctora Weiss.


  —Por favor, no tiene de qué excusarse —le dijo Ginger. Advirtió que sus papeles se habían invertido. Al principio, era él quien se sentía seguro y dispuesto a absolverla; ahora, Ginger le devolvía el favor. Jacob, su padre, decía a menudo que la mayor virtud del hombre era la misericordia y que ésta creaba lazos inquebrantables entre las personas. Ginger recordó las palabras de su padre porque, al permitir que Alex Christophson la perdonase y al tratar de excusarle, sintió aquel lazo.


  Al parecer, él también lo sintió, pues, a pesar de que no dejó de intentar excusarse, sus explicaciones se hicieron más íntimas y el tono de su voz menos defensivo y más conspirador.


  —Francamente, no me niego a verme involucrado porque la vida me parezca infinitamente valiosa, sino porque cada día temo más a la muerte. —Mientras hablaba, introdujo la mano en un bolsillo interior y sacó una libreta de notas y una pluma—. Muchas veces he hecho cosas de las que no me siento orgulloso. —Cogiendo la pluma entre sus dedos paralizados, comenzó a escribir—. Pero he cometido la mayoría de mis pecados en cumplimiento del deber. Los gobiernos y las redes de espionaje son necesarios, mas no son negocios muy limpios. Por aquel entonces, no creía en Dios ni en la vida eterna. Ahora pienso en ello… y a veces tengo miedo. —Arrancó la primera hoja del cuaderno—. Miedo de lo que me espere tras la muerte, ¿sabe? Por eso quiero aferrarme a la vida tanto tiempo como me sea posible, doctora. Por eso, santo cielo, me he convertido en un viejo cobarde.


  Cuando Christophson dobló y le entregó el papel, Ginger advirtió que, antes de sacar el cuaderno y la pluma del bolsillo, se volvió para darle la espalda al resto de los asistentes al funeral. Nadie pudo haber visto lo que hizo.


  —Ese es el número de teléfono de una tienda de antigüedades de Greenwich, Connecticut. Es de Phillip, el menor de mis hermanos. No puede llamarme directamente porque alguien puede habernos visto hablando; podrían intervenirme el teléfono. No me arriesgaré a que me asocien con usted, doctora Weiss, y no haré ninguna averiguación sobre su problema. Sin embargo, tengo años de experiencia en estos asuntos y quizá mi experiencia pueda servirle en alguna ocasión. Quizá se encuentre con algo que no entienda, una situación que no sepa cómo resolver, y quizá yo le pueda aconsejar. Llame a Phillip y déjele su número de teléfono. Él me llamará a casa inmediatamente y me dará una contraseña. Entonces iré a un teléfono público, lo llamaré para que me dé su número y me pondré en contacto con usted lo antes posible. Mi experiencia, mi peculiar y malévola experiencia es todo lo que puedo ofrecerle, doctora Weiss.


  —Es más que suficiente. No está obligado a ayudarme.


  —Buena suerte. —Se dio la vuelta bruscamente y se alejó acompañado de los crujidos de las botas sobre la nieve helada.


  Ginger volvió a la tumba de Pablo, donde sólo quedaban Rita, el empleado de pompas fúnebres y dos trabajadores. La orla púrpura que rodeaba la tumba había sido desmontada y retirada. El plástico que cubría la fosa había sido apartado.


  —¿Qué hablabas con ese hombre? —le preguntó Rita.


  —Te lo contaré después —respondió Ginger, agachándose para coger una rosa de los ramos de flores que rodeaban el último lecho de Pablo. Se inclinó hacia delante y la dejó caer en la fosa, sobre el féretro. «Alavha-sholem. Que tu sueño sólo sea un pequeño intervalo entre este mundo y algo mejor. Baruch ha-Shem».


  Al alejarse con Rita, Ginger oyó que los trabajadores comenzaban a echar tierra sobre el féretro.


  Condado de Elko, Nevada


  El jueves, el doctor Fontelaine mostró su satisfacción por la rapidez con que Ernie había superado su nictofobia. «Es la curación más rápida que he visto —dijo—. Supongo que los marines son más fuertes que el resto de los mortales».


  El sábado, 11 de enero, tras sólo cuatro semanas en Milwaukee, Ernie y Faye regresaron a casa. Volaron con United hasta Reno y, allí, embarcaron en un pequeño avión de diez plazas que los llevó a Elko, donde llegaron a las once y veintisiete de la mañana.


  Sandy Sarver fue a recogerlos al aeropuerto de Elko, aunque Ernie no la reconoció de inmediato. Esperaba en la pequeña terminal, bajo la luz cristalina del sol invernal, y saludó a Ernie y a Faye al verlos desembarcar. La tímida de cara pálida, la conocida feúcha de hombros caídos, había desaparecido. Por primera vez desde que la conocía, Ernie veía a Sandy maquillada con sombra de ojos y pintura de labios. Ya no tenía las uñas mordidas. Su cabello, antes fláccido, mal cortado y descuidado, era ahora sedoso y brillante. Había engordado casi cinco kilos. Siempre pareció mayor de lo que era. Ahora parecía varios años más joven.


  Se sonrojó cuando Ernie y Faye elogiaron su maquillaje. Fingió que eran cambios sin importancia, mas estaba claramente satisfecha con las alabanzas, la aprobación y la satisfacción de ambos.


  También había cambiado en otras cosas. Para empezar, normalmente era reticente y tímida, pero, mientras se dirigían al aparcamiento y guardaban el equipaje en la parte posterior de la camioneta roja, les hizo innumerables preguntas sobre Lucy, Frank y sus nietos. No preguntó sobre la fobia de Ernie porque no conocía su existencia; la mantuvieron en secreto y explicaron la prolongación de su estancia en Wisconsin diciéndoles que querían pasar más tiempo con sus nietos. Sandy condujo la camioneta por las calles de Elko hasta la interestatal, hablando locuazmente de la Navidad y de la marcha del Tranquility Grille.


  El modo de conducir de Sandy sorprendió a Ernie tanto como lo demás. Sabía que a Sandy no le gustaba viajar en automóvil. Pero ahora conducía con una rapidez, una soltura y una pericia de las que nunca había hecho gala.


  Faye, sentada entre Ernie y Sandy, también advirtió aquel cambio, pues le dirigía a Ernie elocuentes miradas cuando Sandy realizaba alguna maniobra con especial fluidez y audacia.


  Entonces ocurrió algo extraño.


  A menos de dos kilómetros del motel, el interés de Ernie por la metamorfosis de Sandy se transformó en la extraña sensación que experimentó el 10 de diciembre, cuando regresaba de Elko con el material eléctrico: la sensación de que un trozo particular de tierra, a unos quinientos metros de distancia, al sur de la autopista, lo llamaba. La sensación de que allí le había ocurrido algo extraño. Como entonces, era simultáneamente una sensación absurda y poderosa, caracterizada por la misteriosa atracción de un lugar hechizante que pertenecía al mundo de los sueños.


  Ese cambio intranquilizó a Ernie, porque suponía que el peculiar magnetismo de aquel lugar formaba parte, de algún modo, de la misma alteración mental que le causaba el miedo aterrador a la oscuridad. Al curarse la nictofobia, supuso que los otros síntomas del desequilibrio psicológico temporal desaparecerían junto con el miedo a la noche. Le pareció una mala señal. No se atrevía a pensar que aquello ponía en entredicho la curación.


  Faye le hablaba a Sandy de la mañana de Navidad con los nietos, y Sandy reía, pero las risas y la conversación desaparecieron para Ernie. A medida que se acercaban al trozo de tierra que ejercía aquella atracción sobre él, Ernie escudriñó el paisaje por el parabrisas, poseído por la intensa sensación de que iba a ocurrir algo trascendental, algo de monumental importancia, y le invadió el temor y el asombro.


  Entonces, al pasar junto a aquel seductor lugar, Ernie advirtió que habían aminorado la velocidad. Sandy redujo a 60 km/h., la mitad de la velocidad a la que conducía desde Elko. En el mismo instante en que Ernie lo notó, la camioneta volvió a acelerar. Miró a Sandy demasiado tarde para saber con certeza si ella también había sentido la atracción de aquel lugar, pues ya prestaba atención a Faye, miraba al frente y aceleraba de nuevo. Pero le pareció ver una mirada extraña en sus ojos y la observó desconcertado, preguntándose cómo podría compartir su fascinación misteriosa e irracional por aquel trozo de tierra normal.


  —Es estupendo estar de vuelta en casa —dijo Faye cuando Sandy se desvió por el carril de salida de la autopista.


  Ernie observó a Sandy en busca de una señal que demostrara que hubiese aminorado la marcha en respuesta a la misma extraña llamada que él sentía, pero no vio rastro del miedo que la llamada le producía a él. Sandy sonreía. Debía haberse equivocado. Habría aminorado la velocidad por cualquier otro motivo.


  Los huesos se le habían helado y, mientras recorrían los escasos metros de la carretera del condado y giraban hacia el aparcamiento del motel, sintió un sudor frío en las manos y en la nuca.


  Miró el reloj. No porque necesitara saber la hora, sino porque quería saber cuánto tiempo faltaba para la puesta de sol. Unas cinco horas.


  ¿Y si no era la oscuridad en general lo que temía? ¿Y si se trataba de una oscuridad específica? Quizá se curó tan pronto en Milwaukee porque allí la oscuridad no le asustaba tanto. Quizá sintiera el verdadero miedo, el miedo implacable, en las planicies de Nevada. ¿Podía estar una fobia tan estrechamente localizada?


  Ciertamente, no. Sin embargo, miró el reloj.


  Sandy aparcó frente a la recepción del motel y, cuando salieron de la camioneta y se dirigieron a la parte trasera a coger las maletas, abrazó a Faye y a Ernie.


  —Me alegro de que hayáis vuelto. Os he echado de menos. Ahora más vale que vaya a ayudar a Ned. Es la hora del almuerzo.


  Ernie y Faye contemplaron a Sandy al alejarse, y Faye preguntó:


  —¿Qué demonios crees que le ha ocurrido?


  —Que me aspen si lo sé —le respondió Ernie.


  Con una nube de vaho, Faye dijo:


  —Al principio me pareció que se habría quedado embarazada. Pero ya no lo creo. Si se hubiese quedado embarazada, estaría loca por decírnoslo. Creo que es… otra cosa.


  Ernie sacó dos de las cuatro maletas de la camioneta y las dejó en el suelo, cada una a un lado, mirando furtivamente el reloj al soltarlas. El anochecer estaba cinco minutos más cerca.


  Faye suspiró.


  —En fin, sea lo que sea, me alegro por ella.


  —Yo también —dijo Ernie, sacando las otras dos maletas de la camioneta.


  —Yo también —afirmó Faye remedándole cariñosamente mientras cogía las dos maletas menos pesadas—. No te hagas el listo conmigo, grandullón. Sé que te has preocupado por ella casi tanto como te preocupabas por tu hija Lucy. Te vi mirar a Sandy en el aeropuerto y parecía que se te iba a derretir el corazón.


  Ernie la siguió con las otras dos maletas.


  —¿No existe un término médico para tal calamidad, para un corazón derretido?


  —Naturalmente. Cardiolicuefacción.


  Ernie rió a pesar del nudo que sentía en el estómago. Faye siempre era capaz de hacerle reír… generalmente, cuando más lo necesitaba. Cuando entraran, la abrazaría, la besaría y se la llevaría directamente a la cama. Ninguna otra cosa alejaría aquel miedo que surgió en su interior como el muñeco de una caja sorpresa. Estar con Faye era siempre la mejor medicina.


  Faye dejó las maletas en la puerta de la oficina y buscó las llaves en el bolso.


  Cuando pareció claro que Ernie se recuperaba rápidamente y que no sería necesario permanecer en Milwaukee varios meses, Faye decidió que no merecía la pena volver a Elko para buscar a alguien que se encargara del motel. Simplemente, lo dejaron cerrado. Ahora, tenían que abrirlo, conectar el termostato, limpiar el polvo acumulado.


  «Hay mucho que hacer… pero aún tenemos tiempo para un pequeño baile en horizontal», pensó Ernie con una sonrisa.


  Estaba tras Faye mientras ella abría la puerta, de modo que, afortunadamente, no lo vio sobresaltarse cuando las nubes oscurecieron el día luminoso. No se hizo una oscuridad total; sencillamente, una nube tapo al sol; la intensidad de la luz no decreció más de un veinte por ciento. Pero fue suficiente para que Ernie se sobresaltara y se acobardara.


  Miró el reloj.


  Volvió la vista hacia el Este, por donde aparecería la noche.


  «Todo irá bien —pensó—. Estoy curado».


  En el camino: de Reno al condado de Elko


  Tras la experiencia paranormal del martes en casa de Lomack, cuando incontables lunas de papel orbitaron a su alrededor, Dominick Corvaisis pasó varios días en Reno. En su anterior viaje de Portland a Mountainview, fue a recoger material para una serie de historias sobre el juego. Recreando aquel viaje, se quedó durante el miércoles, jueves y viernes en «el mayor pueblo del mundo».


  Dom vagó de casino en casino, observando a los jugadores. Había jóvenes parejas, jubilados, chicas hermosas, mujeres entradas en años con falda pantalón y rebeca, vaqueros de rostro curtido recién llegados de los ranchos, ricos de rostro adiposo procedentes de lejanas ciudades, secretarias, camioneros, ejecutivos, médicos, ex presidiarios y policías fuera de servicio unidos por la esperanza y la emoción de los juegos de azar, sin duda la industria más democratizadora del mundo.


  Como en su visita anterior, Dom jugó sólo lo suficiente para formar parte del escenario, pues su objetivo primordial era observar. Tras la tormenta de lunas de papel, tenía motivos para pensar que Reno era el lugar donde su vida había cambiado para siempre y donde hallaría la llave que liberaría los recuerdos prisioneros. A su alrededor reían, charlaban, se lamentaban de la crueldad de las cartas, gritaban para animar a los dados, pero Dom permanecía impasible y alerta entre ellos, mas guardando las distancias, la mejor actitud para distinguir la clave de los sucesos olvidados del pasado.


  No halló la clave.


  Cada noche se ponía en contacto con Parker Faine, esperando haber recibido otro anónimo en Laguna Beach.


  No recibió ninguno.


  Todas las noches, antes de dormirse, trataba de explicarse el baile de las lunas de papel. Y buscó una explicación de los círculos inflamados en las manos, que vio desaparecer arrodillado entre una ráfaga de lunas en casa de Lomack. No encontró respuesta alguna.


  Día a día, la necesidad de tomar Valium o Dalmane iba desapareciendo, pero aquellas pesadillas que no recordaba —la luna— se intensificaron. Noche tras noche, luchaba fieramente contra la cuerda con la que se ataba a la cama.


  El sábado, Dom aún sospechaba que la respuesta al terror nocturno y el sonambulismo se encontraba en Reno. Pero decidió que no debía alterar sus planes, que debía continuar hasta Mountainview. Si finalizaba el viaje sin alcanzar el satori, volvería a Reno.


  El viaje anterior, se marchó del motel Harrah el viernes, 6 de julio, a las diez y media de la mañana, tras comer temprano. El 11 de enero, sábado, cumplió el mismo horario y emprendió el viaje por la I-80 a las once menos veinte, dirigiéndose al Nordeste por el desierto de Nevada hacia la lejana ciudad de Winnemucca, donde Butch Cassidy y Sundance Kid robaron un banco en otros tiempos.


  El paisaje de las inmensas extensiones de tierra desierta no era muy distinto al de mil años antes. La autopista y los tendidos eléctricos, a menudo los únicos signos de la civilización, seguían la ruta que, en los tiempos de las caravanas, llamaban la Pista de Humboldt. Dom atravesó desoladas llanuras y montañas tapizadas de artemisa, una tierra virgen, inhóspita pero sorprendentemente bella, de arbustos, arena, terrazas de roca caliza, lagos secos, estratos de lava solidificada con cristalizaciones columnares y montañas distantes. Grandes fallas y monolitos veteados mostraban trazas de bórax, azufre, alumbre y sal. Las aisladas mesas rocosas lucían una espléndida decoración en amarillo, ámbar, ocre y gris. Al norte de la cuenca de Humboldt, antes de que el río Humboldt simplemente se desvaneciera en la tierra sedienta, había más arroyos, además del mismo Humboldt, y existían fértiles valles con cultivos y arboledas —algodonales, sauces llorones— aunque no eran abundantes. El agua significaba ciudades y cultivos, pero, incluso en los valles hospitalarios, los asentamientos eran pequeños, la influencia de la civilización débil.


  Como siempre, Dom se sintió empequeñecido ante la inmensidad del Oeste. Pero en aquella ocasión el paisaje también despertó otros sentimientos: la sensación de misterio y la enervante percepción de unas ilimitadas —y extrañas— posibilidades. Atravesando aquel reino solitario a toda velocidad, resultaba fácil creer que allí le había ocurrido algo espantoso.


  A las tres menos cuarto se detuvo a repostar y comer un sándwich en Winnemucca, una ciudad de sólo cinco mil almas, pero que era, con mucho, la mayor en un área de cuarenta mil kilómetros cuadrados. La I-80 giraba hacia el Este. La tierra se elevaba gradualmente hacia el borde de la Gran Cuenca. Nuevas montañas, con las laderas nevadas, se dibujaban en el horizonte, la hierba crecía entre la artemisa y había algunos prados aislados, aunque el desierto no quedó atrás en absoluto.


  Al atardecer, Dom dejó la interestatal y se detuvo en el Tranquility Motel, aparcó junto a la oficina, salió del coche y le sorprendió el viento gélido. Al conducir a través del desierto, estaba preparado psicológicamente para el calor, aunque sabía que era invierno en las altiplanicies. Buscó en el coche, cogió una chaqueta de ante forrada de piel y se la puso. Contempló el motel… y se detuvo con repentina inquietud.


  Aquel era el lugar.


  No imaginaba cómo podía saberlo. Pero lo sabía.


  Allí le había ocurrido algo extraño.


  El 6 de julio del verano antepasado se detuvo allí al atardecer. El curioso aislamiento del lugar y la majestuosidad del paisaje le parecieron enormemente atractivos e inspiradores. De hecho, se convenció de que aquel territorio era un buen material para las novelas y decidió quedarse un par de días para familiarizarse con él y pensar en alguna historia apropiada para aquel escenario. No reanudó el viaje a Mountainview hasta la mañana del martes, 10 de julio.


  Ahora, se volvió con lentitud, estudiando el escenario bajo la débil luz del atardecer. Al volverse, se convenció de que allí le había sucedido lo más importante que le ocurriría nunca, en ningún lugar, por mucho que viviera.


  El comedor, con sus grandes ventanales y su letrero de neón, estaba situado en el extremo occidental del complejo, separado del motel, rodeado de un gran aparcamiento para camiones con largos remolques, de los que ahora había tres. Todo a lo largo del motel, blanco y de una planta, había un corredor exterior cubierto por una chapa de aluminio cuyo esmalte verde emitía un resplandor opaco. El ala oeste tenía diez habitaciones con brillantes puertas verdes. Estaba separada del ala este por una construcción de dos pisos donde se encontraba la recepción y, sin duda, en la planta superior, la vivienda de los dueños. A diferencia del ala oeste, el ala este tenía forma de L, con seis habitaciones en el primer tramo y cuatro en el más corto. Dom siguió girando y vio el cielo oscuro al Este, la interestatal desapareciendo en la penumbra y el inmenso y deshabitado paraje de sombras al Sur. Hacia el Oeste, donde el crepúsculo teñía el cielo de púrpura, se extendían más montañas y mesetas.


  Momento a momento, la inquietud de Dom aumentó, hasta que completó el círculo y se encontró contemplando de nuevo el Tranquility Grille. Como en un sueño, se dirigió al restaurante. Cuando llegó a la puerta, el corazón le latía con violencia. Sentía el impulso de huir.


  Controlándose, abrió la puerta y pasó al interior.


  Era un lugar limpio y bien iluminado, acogedor y cálido. En el ambiente flotaban maravillosos aromas: patatas fritas, cebolla, hamburguesas sobre la parrilla, tocino frito.


  Con un temor como el de los sueños, se dirigió a una mesa vacía. En el centro había una botella de tomate ketchup, un bote de plástico con mostaza, un azucarero, un salero, un pimentero y un cenicero. Cogió el salero.


  Por un momento, no supo por qué lo había cogido, pero después recordó que el verano antepasado, la primera noche que pasó en el Tranquility Motel, se sentó en aquella misma mesa. Había tirado el salero y cuando, por superstición, arrojó un poco de sal por encima del hombro, le dio en la cara a una joven que se acercaba por detrás.


  Tuvo la sensación de que era un incidente importante, pero no supo por qué. ¿Por la mujer? ¿A quién había visto? Una desconocida. ¿Qué aspecto tenía? Intentó recordar su rostro, pero no lo logró.


  Su corazón se aceleró sin motivo aparente. Tenía la sensación de que estaba a punto de producirse una revelación devastadora.


  Se esforzó en recordar otros detalles, pero no lo consiguió.


  Dejó el salero sobre la mesa. Aún moviéndose como en sueños, estremeciéndose por un miedo indefinido, se dirigió a la última mesa de la fila situada junto al ventanal. Estaba desocupada, pero Dom tenía la seguridad de que la joven, tras limpiarse la sal de los ojos, se había sentado allí aquella noche.


  —¿Qué desea?


  Dom advirtió que una camarera con jersey amarillo se había acercado a él y le dirigía la palabra, mas permaneció hechizado por la atormentadora ascensión de un terrible recuerdo. Aún no había aparecido, pero ascendía y ascendía hacia la superficie. La mujer de aquel día, cuyo rostro permanecía en blanco pero que recordaba de una belleza radiante bajo la luz anaranjada del atardecer, se sentó en aquella misma mesa.


  —¿Señor? ¿Le ocurre algo?


  La joven pidió la cena y Dom continuó con la suya. La última luz del atardecer desapareció, cayó la noche y… ¡No!


  El recuerdo se agitó en las profundidades, casi atravesó la opaca superficie y salió a la luz, a su memoria, pero en el último instante Dom huyó de él aterrado, como si hubiera visto aproximarse a un leviatán de monstruosa maldad. Repentinamente, negándose a recordar, dejó escapar un grito, retrocedió, le dio la espalda a la sorprendida camarera y emprendió la carrera. Sabía que la gente lo miraba, que estaba haciendo una escena, pero no le importaba. Todo lo que le importaba era salir corriendo. Abrió la puerta de un empujón y salió bajo el cielo negro, púrpura y escarlata del anochecer.


  Tenía miedo. Miedo del pasado. Miedo al futuro. Pero, sobre todo, tenía miedo porque no sabía qué le asustaba.


  Chicago, Illinois


  Brendan Cronin reservaba su anuncio para después de la cena, el momento del día en que el padre Wycazik, con el estómago lleno y una copa de brandy en la mano, estaba de mejor humor. Mientras tanto, comía glotonamente en compañía de los padres Wycazik y Gerrano: ración doble de patatas con alubias y jamón, acompañadas con tres rebanadas de pan casero.


  Aunque había recobrado el apetito, no le ocurría lo mismo con la fe. Cuando dejó de creer en Dios, se sumergió en una terrible oscuridad y en la desesperación; pero la desesperación había desaparecido, y el vacío, aunque no enteramente superado, decrecía. Empezaba a comprender que algún día podría vivir una vida plena que no tuviese nada que ver con la Iglesia. Para Brendan, a quien ningún placer temporal atrajo tanto como el gozo espiritual de la misa, la mera consideración de la vida secular era un progreso revolucionario.


  Quizá su desesperación desapareció porque, desde Navidad, había recorrido el camino desde el ateísmo al agnosticismo reservado. Los recientes acontecimientos le obligaron a considerar la existencia de un Poder que, a pesar de no provenir necesariamente de Dios, estaba por encima de la naturaleza.


  Tras la cena, el padre Gerrano subió a su habitación a pasar varias horas en compañía de la última obra de James Blaylock, un narrador que a Brendan también le parecía interesante, pero cuyas pintorescas historias de extrañas criaturas fantásticas eran demasiado imaginativas para un realista acérrimo como el padre Wycazik. Uniéndose a Brendan en el estudio, el párroco le dijo:


  —Escribe bien, pero cuando termino de leer una de sus historias, tengo la extraña sensación de que nada es lo que parece, y es una sensación que no me gusta.


  —Quizá nada sea lo que parece —indicó Brendan.


  El párroco agitó la cabeza, y la luz se reflejó de tal modo en su cabello que pareció como de alambre de acero.


  —No, cuando leo para entretenerme, prefiero que el libro esté escrito en letras de molde grandes y claras que reflejen la realidad de la vida.


  Con una amplia sonrisa, Brendan advirtió:


  —Si existe el cielo, padre, y si me las arreglo para ir allí, espero tener la oportunidad de concertarle una entrevista con Walt Disney. Me encantaría ver cómo le convence de que tendría que haber empleado su tiempo haciendo dibujos animados de las obras completas de Dostoievski en lugar de las aventuras de Mickey Mouse.


  Riéndose de sí mismo, el párroco sirvió las copas y se acomodaron en los sillones; el sacerdote descarriado con un vaso de aguardiente, su superior con una pequeña copa de brandy.


  Decidiendo que no tendría mejor momento para comunicarle la noticia, Brendan le dijo:


  —Padre, si no tiene inconveniente, me ausentaré unos días. Si puedo, me gustaría marcharme el lunes. Tengo que ir a Nevada.


  —¿A Nevada? —El padre Wycazik lo preguntó como si su coadjutor hubiese dicho Bangkok o Tombuctú—. ¿Por qué Nevada?


  Con el sabor del aguardiente de menta en el paladar y su aroma quemándole las fosas nasales, Brendan añadió:


  —Es de allí de donde me llaman. Anoche, cuando soñé, aunque seguí sin ver otra cosa que una luz brillante, supe de repente donde estaba. En el condado de Elko, Nevada. Y supe que debo regresar allí para hallar la explicación de la curación de Emily y la resurrección de Winton.


  —¿Regresar? ¿Ha estado allí antes?


  —El verano antepasado. Justo antes de que viniese a St. Bernardette.


  Tras dejar su puesto con monseñor Orbella en Roma, Brendan fue directamente a San Francisco a cumplir un último encargo de su mentor en el Vaticano. Permaneció dos semanas con el obispo John Santefiore, un viejo amigo de Orbella. El obispo escribía un libro sobre la historia de la selección papal, y Brendan fue cargado de material de investigación proporcionado por monseñor Orbella. Su trabajo consistió en responder cualquier pregunta sobre aquellos documentos. John Santefiore era un hombre cordial, de ingenio agudo y mordaz, y los días transcurrieron con rapidez.


  Al concluir su misión, Brendan disfrutó de dos semanas libres antes de tener que presentarse a sus superiores de Chicago, su ciudad natal, quienes lo nombrarían coadjutor de alguna de las parroquias de aquella archidiócesis. Estuvo unos días en Carmel, en la península de Monterey. Después se decidió a conocer algunas zonas del país donde nunca había estado, Brendan emprendió un largo camino hacia el Este en un automóvil alquilado.


  El padre Wycazik se inclinó hacia delante con la copa de brandy entre las manos.


  —Recordaba que estuvo con el obispo Santefiore, pero había olvidado que viajó hasta aquí en automóvil. ¿Y pasó por el condado de Elko, en Nevada?


  —Estuve allí, en un pequeño motel en mitad de ningún sitio. El Tranquility Motel. Me detuve a pasar la noche, pero era un lugar tan tranquilo y había unos paisajes tan bellos que me quedé unos días. Ahora tengo que regresar.


  —¿Por qué? ¿Qué le ocurrió allí?


  Brendan se encogió de hombros.


  —Nada. Estuve descansando. Leí un par de libros. Vi la televisión. Se podían ver muchos canales porque tenían una antena parabólica en el tejado.


  El padre Wycazik torció la cabeza.


  —¿Qué le ocurre? Por un momento me pareció que hablaba de una forma… extraña. En un tono inexpresivo… como si repitiera algo aprendido de memoria.


  —Sólo le contaba cómo era.


  —Si no hizo nada allí, ¿qué tiene de especial el lugar? ¿Qué ocurrirá cuando vuelva allí?


  —No estoy seguro. Pero será algo… increíble.


  Mostrando al fin la frustración que le causaba la estupidez del coadjutor, el padre Wycazik le hizo una pregunta directa:


  —¿Es Dios quién lo llama?


  —No lo creo. Quizá. Pero es una pequeña posibilidad. Padre, tiene que darme su permiso para ir, pero si no recibo su beneplácito iré de todos modos.


  El padre Wycazik bebió un trago más largo de lo acostumbrado.


  —Creo que debería ir, pero no solo.


  Brendan se sorprendió.


  —¿Quiere venir conmigo?


  —Yo no puedo, tengo que quedarme en St. Bette. Pero debería ir con un testigo cualificado. Un sacerdote familiarizado con estas cosas, alguien que pueda verificar cualquier milagro o aparición milagrosa…


  —¿Se refiere a algún clérigo con permiso del cardenal para investigar informaciones histéricas sobre vírgenes que lloran, crucifijos que sangran y todo tipo de manifestaciones divinas?


  El padre Wycazik asintió.


  —Exacto. Alguien que conozca el proceso de la autentificación. He pensado en monseñor Janney, del servicio de publicaciones de la archidiócesis. Tiene mucha experiencia.


  Poco dispuesto a contrariar al párroco, pero decidido a actuar a su manera, Brendan le interrumpió:


  —Aquí no hay apariciones, padre, de modo que no es necesario que venga monseñor Janney. Nada de esto tiene un claro significado cristiano.


  —¿Y quién ha dicho que a Dios no le está permitido ser sutil? —le preguntó el padre Wycazik. Su sonrisa demostraba que esperaba ganar aquella discusión.


  —Podría tratarse simplemente de fenómenos físicos.


  —¡Bah! Charlatanería. Los fenómenos físicos son la patética explicación que los no creyentes dan a las obras de la mano divina. Examine los sucesos detenidamente, Brendan, abra su corazón al significado que poseen y verá la verdad. Dios lo llama a su seno. Y creo que esto puede concluir con una aparición divina.


  —Pero, si es la formación de una aparición divina, ¿por qué no puede ocurrir aquí? ¿Por qué es necesario que vaya a Nevada?


  —Quizá sea una prueba de su obediencia a Dios, una prueba de su deseo oculto de volver a creer. Si su deseo es suficientemente fuerte, usted mismo se sorprenderá al realizar ese largo viaje y, como recompensa, se le mostrará algo que le hará recuperar la fe.


  —Pero ¿por qué Nevada? ¿Por qué no Florida, Texas… o Estambul?


  —Sólo Dios lo sabe.


  —¿Y por qué se tomaría Dios tantas molestias para salvar el alma de un sacerdote infiel?


  —Para Él, que hizo la tierra y el firmamento, no es ninguna molestia. Y un alma es tan importante para Él como un millón.


  —Entonces, ¿por qué permitió que perdiese la fe?


  —Quizá perder y recuperar la fe sea un proceso fortalecedor. Quizá Dios le haya sometido a ese proceso porque quiere que sea más fuerte.


  Brendan sonrió y agitó la cabeza con admiración.


  —Nunca se queda sin respuestas, ¿verdad, padre?


  Brendan se reclinó en el sillón con aire satisfecho.


  —Dios me otorgó una lengua inquieta.


  Brendan conocía la reputación del padre Wycazik como salvador de sacerdotes en apuros y sabía que el párroco no cedería con facilidad… o no cedería nunca. Pero Brendan estaba decidido a no cargar con monseñor Janney en Nevada.


  Desde el otro sillón, por encima de la copa, el padre Wycazik observaba a Brendan con evidente afecto y férrea determinación, esperando ansiosamente otro argumento para rebatirlo con prontitud, otra arremetida que aguantar con su infalible aplomo de jesuita.


  Brendan suspiró. Sería una larga noche.


  Condado de Elko, Nevada


  Tras huir del Tranquility Grille poseído por el miedo y la confusión, y salir a la última luz escarlata y púrpura del atardecer, Dom Corvaisis se dirigió directamente a la oficina del motel. Allí, se encontró con una escena que en un principio le pareció una riña doméstica, aunque inmediatamente comprendió que se trataba de algo más extraño.


  En el centro de la habitación había un hombre corpulento con pantalón y jersey marrones. Era sólo cinco centímetros más alto que Dom, pero considerablemente mayor en otras dimensiones. Parecía haber sido tallado en grandes bloques de madera de roble. Su cabello gris cortado a cepillo y las líneas de su rostro curtido indicaban que era cincuentenario, aunque su cuerpo recio tenía la presencia y la fortaleza de un hombre más joven.


  El hombre corpulento se estremecía como si estuviera furioso. A su lado había una mujer que lo miraba con una extraña expresión de inquietud. Era rubia, de ojos azules, más joven que él, aunque con una edad difícil de calcular. El hombre tenía el semblante pálido, brillante de sudor. Cuando Dom cruzó la galería exterior, comprendió que su primera impresión había sido errónea: aquel tipo no estaba irritado, sino aterrorizado.


  —Relájate —le decía la mujer—. Intenta controlar la respiración.


  El hombre corpulento jadeaba. Tenía el cuello torcido, la cabeza inclinada, los hombros caídos; con los ojos clavados en el suelo, inhalaba y exhalaba en una sucesión arrítmica que delataba un pánico creciente.


  —Respira hondo —le insistió la mujer—. Recuerda lo que te enseñó el doctor Fontelaine. Cuando te hayas calmado, saldremos fuera.


  —¡No! —exclamó el hombre corpulento, agitando la cabeza enérgicamente.


  —Sí, lo haremos —le aseguró la mujer, apretándole el brazo con un gesto tranquilizador—. Saldremos a pasear, Ernie, ya verás como esta oscuridad no es distinta a la de Milwaukee.


  Ernie. El nombre hizo que Dom se estremeciera y recordara inmediatamente los nombres escritos en los cuatro carteles de la luna que encontró en la sala de la casa de Zebediah Lomack, en Reno.


  La mujer miró a Dom, quien dijo:


  —Deseo una habitación.


  —Está completo —le contestó.


  —El letrero de libre está encendido.


  —De acuerdo —dijo—. De acuerdo, pero ahora no. Por favor. Ahora no. Vaya a comer algo. Vuelva dentro de media hora. Por favor.


  Hasta aquel intercambio, Ernie no pareció advertir la presencia de Dom. Ahora, levantó la vista del suelo y dejó escapar un gemido de temor y desesperación.


  —La puerta. ¡Ciérrela antes de que entre la oscuridad!


  —No, no, no —le aseguró la mujer con voz firme, pero llena de compasión—. No va a entrar. La oscuridad no puede dañarte, Ernie.


  —Está entrando —insistió él con voz lastimera.


  Dom advirtió que la habitación se encontraba profusamente iluminada. Todas las lámparas de mesa, la lámpara de pie y las del techo estaban encendidas.


  La mujer se volvió de nuevo a Dom.


  —Por el amor de Dios, cierre la puerta.


  En lugar de salir, Dom entró y cerró la puerta.


  —Quería decir que la cerrase al salir —le dijo la mujer con acritud.


  La expresión del rostro de Ernie era en parte de terror y en parte de vergüenza. Movía los ojos de Dom a la ventana.


  —Está tras el cristal. La oscuridad… empujando, empujando. —Miró tímidamente a Dom, después volvió a inclinar la cabeza y cerró los ojos con fuerza.


  Dom lo observaba paralizado. El temor irracional de Ernie se parecía horriblemente al terror que hacía a Dom andar dormido y esconderse en los armarios.


  Sirviéndose de la ira para contener las lágrimas, la mujer se volvió hacia Dom.


  —¿Por qué no se marcha? Es nictófobo. A veces le da miedo la oscuridad y, cuando sufre uno de estos ataques, tenemos que superarlo juntos.


  Dom recordó los otros nombres escritos en los carteles de la casa de Lomack (Ginger, Faye) y eligió uno instintivamente.


  —No se preocupe, Faye. Creo que tengo alguna idea de lo que les ocurre.


  Ella parpadeó sorprendida al oír su nombre.


  —¿Le conozco?


  —¿Me conoce? Soy Dominick Corvaisis.


  —Ese nombre no me dice nada —le contestó, permaneciendo junto al hombre mientras éste se daba la vuelta, con los ojos cerrados, y se encaminaba arrastrando los pies hasta el fondo de la oficina.


  Ernie se dirigió ciegamente a la portezuela del mostrador.


  —Tengo que subir. Allí puedo cerrar las persianas y dejar la oscuridad fuera.


  —No, Ernie, espera —le advirtió Faye—. No huyas.


  Situándose frente a Ernie y poniéndole una mano en el hombro. Dom le dijo:


  —Tiene pesadillas. Cuando se despierta, sólo recuerda que tienen algo que ver con la luna.


  Faye lo miró boquiabierta.


  Ernie abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo también sufro pesadillas desde hace más de un mes —dijo Dom—. Todas las noches. Y sé de un hombre que sufría tantas pesadillas que se suicidó.


  Lo miraron asombrados.


  —En octubre —añadió Dom—, comencé a andar dormido. Me salía de la cama y me escondía en los armarios o cogía armas para defenderme. En una ocasión, intenté clavar los marcos de las ventanas para que algo no entrase. ¿No lo entiende, Ernie? Temo algo que hay en la oscuridad. Apuesto a que es lo mismo de lo que se asusta usted. No es la oscuridad en sí, sino otra cosa, algo en concreto que le ocurrió —hizo un gesto hacia las ventanas— ahí fuera, en la oscuridad, un fin de semana del verano antepasado.


  Asombrado aún por el giro de los acontecimientos, Ernie miró la noche tras los cristales y apartó la vista inmediatamente.


  —No lo entiendo.


  —Vayamos arriba, donde pueda cerrar las persianas —dijo Dom—. Le contaré lo que sé. Lo importante es que ya no se encuentra solo. Ya no estará solo. Y, gracias a Dios, yo tampoco.


  Condado de New Haven, Connecticut


  Como un reloj. Los golpes que daba Jack Twist siempre marchaban como el mecanismo de un reloj. El trabajo del camión blindado no fue una excepción.


  La noche estaba cubierta por una sólida techumbre de nubes. No había estrellas ni luna. No nevaba, pero soplaba un viento húmedo del Sureste.


  El camión de Guardmaster se acercaba por el Nordeste, rugiendo por el descampado hacia la colina desde donde lo observó Jack la víspera de Navidad. Los faros brillaban entre las raídas capas de la desigual niebla invernal. La carretera del condado parecía una cinta de terciopelo negro sobre los campos nevados.


  Enfundado en un traje blanco de esquí con capucha, Jack estaba tumbado, medio enterrado en la nieve, frente a la loma. Al otro lado de la carretera, al pie de la loma, Chad Zepp, el segundo miembro del equipo, también con traje blanco de camuflaje, se encontraba escondido tras un montículo de nieve.


  Branch Pollard, el tercer miembro de la banda, estaba en mitad de la ladera de la loma con un pesado rifle de asalto Heckler and Koch HK91.


  El camión se encontraba a algo menos de doscientos metros. Reflejando la luz de los faros, los jirones de niebla cruzaban la carretera y se perdían en los campos oscuros.


  De repente, el cañón del HK91 destelló en la oscuridad de la loma. Se oyó un disparo sobre el rugido del motor.


  El HK91, probablemente el mejor rifle de combate, puede disparar una ráfaga de doscientos proyectiles sin encasquillarse. Extremadamente eficaz, preciso a una distancia de mil metros, el HK91 podría enviar un proyectil NATO 7,62 a través de un árbol o una pared de cemento con suficiente fuerza como para matar a quien se encontrara al otro lado.


  No obstante, aquella noche no tenían intención de matar a nadie. Ayudándose de una mira telescópica de infrarrojos, Pollard acertó el primer disparo y reventó la rueda delantera derecha del camión de Guardmaster.


  El vehículo viró bruscamente. Al pisar una capa de hielo, comenzó a patinar.


  Cuando el camión blindado patinaba sin control, Jack se incorporó y emprendió la carrera. Cogió una valla y la arrastró hasta la carretera frente al vehículo, que surgió como un tanque. En el último momento, el conductor controló el camión y frenó bruscamente a unos mil metros de Jack.


  Jack vio a uno de los guardias de Guardmaster hablando excitadamente por el micrófono de la radio. La llamada de socorro era inútil. En cuanto Pollard disparó desde la loma, Chad Zepp, aún oculto en la nieve al norte de la carretera, puso en funcionamiento un transmisor alimentado por pilas e interfirió la frecuencia de radio del camión.


  Jack permaneció en mitad de la carretera, rodeado de los jirones de niebla que arrastraba el viento, sintiéndose desnudo bajo el resplandor de los faros, apuntando tranquilamente con el rifle de gases lacrimógenos a la cabina del camión. El arma era de fabricación británica, diseñada para los cuerpos especializados en la lucha antiterrorista. Otras armas de gases lacrimógenos disparaban proyectiles que dejaban escapar el gas al impactar, por lo que se requería una gran pericia para acertar a una ventana. Pero si, por ejemplo, unos terroristas se hacían fuertes en una embajada, generalmente levantaban barricadas en las ventanas. El nuevo rifle británico, que Jack compró a un traficante de armas en Miami, era de un grueso calibre y disparaba a gran velocidad un proyectil forrado de acero que atravesaba la mayor parte de las puertas de madera o las barricadas de las ventanas. Cuando Jack disparó, el proyectil atravesó el radiador del camión y quedó alojado en el motor. Un nocivo vapor amarillo comenzó a penetrar en la cabina por el sistema de calefacción.


  Los guardias estaban entrenados para permanecer en sus puestos durante una situación de emergencia, pues la cabina estaba forrada de acero y tenía cristales antibalas. Pero cerraron la calefacción y los conductos de la ventilación demasiado tarde y comenzaron a toser. Abrieron las puertas y salieron al frío de la noche invernal, jadeando y tosiendo.


  A pesar del gas cegador y sofocante, el conductor había sacado el revólver. Cayendo de rodillas, con náuseas, se enjugó las copiosas lágrimas buscando un objetivo.


  Pero Jack lo desarmó de una patada, lo cogió de la chaqueta y lo arrastró hasta el frontal del camión, donde lo esposó en el parachoques.


  Tras efectuar el disparo que inutilizó el camión, Branch Pollard corrió loma abajo. Ahora, esposó al otro guardia en el otro extremo del parachoques.


  Los dos guardias parpadeaban furiosamente para aclararse la vista empañada por las lágrimas y poder ver el rostro de sus atacantes, pero era un esfuerzo inútil, porque Jack, Pollard y Zepp estaban enmascarados con gorros de esquiador.


  Dejando a los hombres esposados, Jack y Pollard corrieron a la parte trasera del camión, aunque no por temor a que pasara alguien por aquella solitaria carretera. Nadie pasaría antes de que se hubieran marchado. En cuanto el camión blindado de Guardmaster se aproximó a la loma, Hart y Dodd, los restantes miembros de la banda, cortaron la carretera con furgonetas robadas que pintaron y equiparon como las del Departamento de Tráfico. Con el impresionante fondo de las luces intermitentes de emergencia en los techos de las furgonetas y en las barreras con las que cortaron la carretera, Dodd y Hart harían retroceder a quienquiera que se acercara con la historia del accidente de un camión cisterna.


  Como un reloj.


  Cuando Jack y Pollard llegaron a la parte trasera del camión, Chad Zepp ya se encontraba allí. Bajo el resplandor de un foco alimentado por pilas que había fijado al camión con un imán, Zepp desatornillaba la chapa sobre la que estaba montado el mecanismo de apertura de la puerta trasera.


  Habían llevado explosivos, pero, cuando se trataba de forzar un camión tan bien construido como los de Guardmaster, existía el riesgo de que los explosivos fundieran los pernos de la cerradura y ésta quedara hecha una pieza. Tenían que intentar abrirla y dejar los explosivos como último recurso.


  Algunos viejos camiones blindados estaban provistos de cerraduras que se abrían con una o dos llaves, o mediante una combinación, pero aquél era un vehículo nuevo, provisto del equipo más avanzado. La cerradura se abría y cerraba pulsando una serie de números en un panel de diez teclas parecido al «dial» de un teléfono. Para activar la cerradura, el guardia simplemente cerraba las puertas y pulsaba el número central de la combinación. Para desactivarla, se pulsaban los tres números en el orden correcto. El código se cambiaba todas las mañanas y, de los dos guardias, sólo lo conocía el conductor.


  Con diez dígitos, existían mil combinaciones posibles. Como eran necesarios unos cuatro o cinco segundos para pulsar cada combinación y esperar a que fuera aceptada o rechazada, tardarían al menos una hora y cuarto en probar todas las combinaciones. Era demasiado arriesgado.


  Chad Zepp desmontó la chapa frontal. Ahora era posible ver una pequeña parte del mecanismo por el espacio que quedaba entre las teclas.


  Colgado del hombro por una correa, Zepp llevaba un ordenador portátil alimentado por pilas que podía intervenir y controlar el circuito electrónico de alarma y cierre. Era un SLICKS, acrónimo de Sistema Experto para la Intervención y Desactivación de Cierres de Seguridad. Fabricado para uso exclusivo de personal militar o del servicio de inteligencia y utilizado sólo con permiso especial, el SLICKS no estaba disponible al público. La posesión no autorizada era una violación de la Ley de Defensa y Seguridad. Para obtener un SLICKS, Jack tuvo que ir a México y pagar veinticinco mil dólares a un traficante de armas del mercado negro que tenía un contacto en la empresa que lo fabricaba.


  Zepp cogió el ordenador con las dos manos de modo que Jack y Pollard pudiesen ver la pantalla de veinticuatro centímetros cuadrados. El SLICKS tenía tres sondas extensibles conectadas a los módulos de expansión, y Jack sacó la primera sonda de su compartimiento: parecía un termómetro de acero con el extremo de cobre y estaba unido al SLICKS por un cable de unos cincuenta centímetros. Jack observó detenidamente la parte expuesta del mecanismo de la cerradura electrónica, introdujo cuidadosamente la delgada sonda entre los dos primeros botones y rozó la patilla de contacto situada bajo el número 1. La pantalla permaneció oscura. Cambió la sonda al botón con el número 2, después al 3. Nada. Cuando tocó el número 4, apareció en la pantalla una palabra en letras verdes —CONTACTO—, además de unos números que medían la intensidad de la corriente.


  Aquello significaba que el número central de la combinación era el cuatro. Tras guardar las sacas de dinero y los cheques en la última parada del recorrido, el conductor había pulsado el número 4 para activar la cerradura. El contacto de aquel número permanecería activado hasta que se introdujera la clave completa y se abriera la puerta.


  Con tres números, las combinaciones posibles eran mil. Pero ahora que sólo tenían que averiguar el primer y tercer número, la búsqueda se reducía a un centenar de combinaciones.


  Ajeno al aullido del viento, Jack cogió otro instrumento del SLICKS. Éste también estaba conectado por un cable de cincuenta centímetros, pero parecía un pincel de acuarela con una sola cerda. La cerda brillaba bajo la luz y era más gruesa que un sedal con una resistencia de veinticinco kilos, aunque flexible. Jack la introdujo por un resquicio del botón con el número 1 y miró la pantalla del ordenador, pero no obtuvo recompensa. Cambió la sonda de número en número. La pantalla parpadeó y, finalmente, mostró el diagrama parcial de un circuito.


  La cerda que había introducido por el resquicio no era sino el filamento de un láser óptico, un pariente más avanzado del sistema que, en las cajas registradoras de los supermercados, lee los códigos de barras impresos en los envoltorios de los artículos. El SLICKS no estaba programado para leer códigos de barras, sino para identificar el esquema de un circuito y mostrarlo en la pantalla, donde no aparecería nada hasta que no se apuntara con el filamento al circuito o a parte de él. Al hacerlo, el SLICKS reproducía fielmente el circuito oculto.


  Jack tuvo que mover la sonda tres veces, la introdujo en el mecanismo de cierre en tres posiciones distintas antes de que el ordenador pudiera formar el esquema completo del circuito a partir de las tres tomas parciales. El diagrama apareció en la pantalla del ordenador en brillantes líneas y símbolos verdes. Tres segundos después, el ordenador trazó unos pequeños rectángulos en dos zonas del diagrama para indicar los puntos donde se podría aplicar fácilmente una derivación. Después superpuso una imagen del panel de diez dígitos para mostrar el lugar donde se encontraban aquellos puntos en relación con la parte del mecanismo que Jack veía.


  —Hay un buen lugar para intervenir el circuito bajo el número 4 —dijo Jack.


  —¿Es necesario taladrar? —le preguntó Pollard.


  —Creo que no.


  Jack devolvió la sonda óptica a su lugar y cogió un tercer instrumento fino, que el creador del SLICKS llamaba «sonda de intervención» y que tenía en su extremo una malla esponjosa de un material que Jack no conocía. La introdujo por la estrecha ranura en la base del botón número 4 del mecanismo de cierre, moviéndola lentamente arriba y abajo, a izquierda y derecha, hasta que el ordenador emitió una señal sonora y la palabra INTERVENCIÓN brilló en la minúscula pantalla.


  Mientras Jack se ocupaba de que la sonda de intervención no se moviera de su sitio y Chad Zepp mantenía el SLICKS en posición horizontal, Pollard utilizó el pequeño teclado para introducir unas órdenes. La palabra «INTERVENCIÓN» fue sustituida por otras: «SISTEMA DE CONTROL ESTABLECIDO». Ahora, el ordenador podía enviar órdenes directamente al microchip que procesaba las claves de cierre y que situaba los pernos en posición abierta o cerrada.


  Pollard pulsó dos teclas más y el SLICKS comenzó a enviar combinaciones de tres números al microchip, una combinación cada seis centésimas de segundo, todas con el 4 como número central. El SLICKS sólo tardó unos segundos en hallar la combinación correcta: 545.


  Los pernos se abrieron con cuatro golpes simultáneos.


  Jack devolvió la sonda de intervención a su lugar y desconectó el ordenador. Sólo habían transcurrido cuatro minutos desde que el disparo reventó la rueda delantera derecha del camión.


  Como un reloj.


  Mientras Zepp volvía a colgarse del hombro el SLICKS, Pollard abrió las puertas traseras del camión blindado. Sólo tenían que coger el dinero.


  Zepp rió con satisfacción. Dando un salto de alegría, subió al camión y empezó a coger abultadas sacas de lona.


  Pero Jack aún sentía el vacío y el frío en su interior.


  Algunos copos de nieve aparecieron repentinamente en el viento.


  El cambio inexplicable que sufría Jack, iniciado dos semanas antes, había alcanzado el punto culminante. Ya no le importaba desquitarse con la sociedad. Se sentía indeciso, tan a la deriva como aquellos copos arrastrados por el viento.


  Condado de Elko, Nevada


  Faye Block encendió el letrero de ocupado para asegurarse de que no serían molestados.


  Sentados alrededor de la mesa de la alegre cocina, en el apartamento del piso superior, con las persianas cerradas contra la noche, los Block bebían café y escuchaban atónitos la historia que les contaba Dom.


  El único momento en que mostraron incredulidad fue cuando les contó aquel imposible baile de lunas de papel en casa de Zebediah Lomack, en Reno. Pero les describió aquel sorprendente acontecimiento con tal detalle que les erizó el vello de los brazos y observó que les transmitía su propio asombro y temor.


  Parecieron quedar impresionados con las dos fotografías Polaroid que Dom recibió de un remitente anónimo dos días antes de viajar a Portland. Observaron la fotografía en la que un sacerdote con cara de zombi estaba sentado frente a un escritorio y estuvieron seguros de que había sido hecha en una de las habitaciones del motel. La fotografía de la rubia en la cama con una sonda en el brazo era un primer plano en la que no se veía ninguna parte de la habitación, pero reconocieron el estampado floral de la colcha visible en una esquina de la fotografía; era igual a las que habían usado en algunas habitaciones hasta hacía unos diez meses.


  Para sorpresa de Dom, ellos también habían recibido una fotografía similar. Ernie recordó haberla recibido en un sobre sin remite el 10 de diciembre, cinco días antes de marcharse a Milwaukee. Faye la cogió del cajón central de la mesa de la oficina y se inclinaron sobre la mesa de la cocina conspiradoramente, estudiándola. Era una fotografía de tres personas al sol —un hombre, una mujer y una niña—, frente a la puerta de la habitación nueve. Los tres vestían pantalón corto, camiseta y sandalias.


  —¿Los reconocéis? —les preguntó Dom.


  —No —dijo Faye.


  —Pero tengo la sensación de que debería reconocerlos —manifestó Ernie.


  —Sol… ropa de verano… —indicó Dom—. Podemos estar casi seguros de que fue hecha hace dos veranos, aquel fin de semana, entre el viernes 6 de julio y el martes siguiente. Estas tres personas fueron parte de lo que ocurrió. Quizá sean víctimas inocentes como nosotros. Y nuestro remitente anónimo quiere hacernos pensar en ellos, que los recordemos.


  —Quien haya enviado las fotografías tiene que ser uno de los que nos lavaron el cerebro. ¿Por qué quiere entonces que recordemos cuando se tomaron tanto trabajo en hacernos olvidar?


  Dom se encogió de hombros.


  —Quizá nunca creyó que estuviese bien… lo que nos hicieron. Quizá sólo lo hizo porque se lo ordenaron y, quizá, sienta desde entonces remordimiento de conciencia. Quienquiera que sea, tiene miedo de decir lo que sabe. Tiene que hacerlo indirectamente.


  Faye retiró su silla de la mesa con brusquedad.


  —Aún no hemos visto el correo de las cinco semanas que hemos estado fuera. Quizá haya algo.


  Mientras les llegaba el eco de los pasos de Faye en la escalera, Ernie dijo:


  —Sandy… la camarera del Grille sólo ha abierto las facturas. El resto del correo lo guardó en una bolsa de papel. Hemos estado tan ocupados en abrir el motel desde que vinimos esta mañana que no nos hemos preocupado de ver lo que ha traído el cartero.


  Faye volvió con dos sencillos sobres blancos. Con gran excitación, abrieron el primero. Contenía una fotografía Polaroid de un hombre tumbado en la cama. Tendría unos cincuenta años. Cabello negro, algo calvo. En circunstancias normales habría tenido un aspecto jovial, pues se parecía a W. C. Fields. Pero dirigía una mirada vacía a la cámara, con el semblante pálido y los ojos de zombi…


  —¡Santo cielo, es Calvin! —exclamó Faye.


  —Sí —afirmó Ernie—. Cal Sharkle. Es un camionero que viaja de Chicago a San Francisco.


  —Se detiene en el Grille casi siempre que pasa por aquí —dijo Faye—. A veces, cuando está cansado, se queda a pasar la noche. Calvin es un hombre encantador.


  —¿En qué empresa trabaja? —preguntó Dom.


  —Es independiente —contestó Ernie—. Tiene su propio camión.


  —¿Sabríais cómo poneros en contacto con él?


  —Bueno —dijo Ernie—, debemos tener su dirección en el libro de registro… En algún lugar cerca de Chicago, creo.


  —Lo comprobaremos después. Primero veamos qué hay en ese otro sobre.


  Faye lo abrió y sacó otra fotografía. Una vez más, se trataba de la fotografía de un hombre tumbado en una de las camas del Tranquility Motel con una vía intravenosa en el brazo. Como los otros, tenía un rostro impasible y unos ojos sin vida que le recordaron a Dom las películas de terror de muertos vivientes.


  Pero esta vez todos reconocieron al hombre tumbado en la cama. Era Dom.


  Las Vegas, Nevada


  Cuando llegó la hora de que Marcie se acostara, estaba sentada en un pequeño pupitre en un rincón de su habitación, ocupada con su colección de lunas.


  Jorja se detuvo en la puerta a observarla. La niña estaba tan enfrascada en su tarea que no advirtió la presencia de su madre.


  Junto al álbum de fotos, tenía una caja de ceras. Marcie estaba inclinada sobre el pupitre, coloreando cuidadosamente una de las lunas. Aquello era una novedad, y Jorja se preguntó qué significaba.


  En la semana transcurrida desde que Marcie empezó su colección de recortes de revistas había llenado el álbum. Como no tenía muchos lugares de donde coger las fotografías, añadió a su colección centenares de dibujos. Utilizando plantillas tan variadas como monedas, tapaderas, floreros, vasos, latas y dedales, dibujó lunas de todos los tamaños en papel de cuadernos, papel de estraza, bolsas de papel, sobres y envoltorios. No empleó desde el principio la mayor parte del tiempo en el álbum, sino que cada día le dedicó un poco más que el anterior.


  El doctor Ted Coverly, el psicólogo que trataba a Marcie, creía que no había decrecido la ansiedad generadora del miedo irracional que la niña le tenía a los médicos. Ahora, la niña expresaba esa inquietud con su interés por la luna. Cuando Jorja observó que a Marcie no parecía asustarle particularmente la luna, Coverly le dijo: «Bien, su ansiedad no tiene por qué expresarse mediante una fobia. Puede aparecer bajo otra forma… como la obsesión». Jorja no entendía las causas de la ansiedad de su hija. Coverly le dijo: «Ese es el objetivo de la terapia… entenderlas. No se preocupe, señora Monatella».


  Pero Jorja estaba preocupada.


  Estaba preocupada porque Alan se había suicidado el día anterior. Jorja aún no le había comunicado a Marcie la muerte de su padre. Al marcharse del apartamento de Pepper Carrafield, telefoneó a Coverly para pedirle consejo. El médico se asombró al saber que Alan también había soñado y sufrido su propia fascinación por la luna. Tendría que estudiarlo. Mientras tanto, Coverly creyó conveniente no comunicarle la mala noticia hasta el lunes. «Venga con ella. Se lo diremos entre los dos». Jorja temía que, a pesar de la desatención de Alan, Marcie quedaría asolada por su muerte.


  Mientras permanecía en el umbral del dormitorio, observando a Marcie colorear una de las lunas, Jorja percibió claramente la fragilidad de la niña. Aunque tenía siete años y estaba en segundo grado, la silla de tres cuartos seguía siendo demasiado grande para ella y sólo llegaba al suelo con la punta de las zapatillas de lona. Incluso para un hombre corpulento armado de músculos, la vida era frágil y cada día era una lucha contra fuerzas superiores. Pero para una niña tan pequeña como Marcie, la vida seguía siendo algo completamente milagroso. Jorja comprendió con qué facilidad podría quedarse sin su preciosa hija y sintió que el amor le invadía y oprimía el corazón.


  Cuando, finalmente, le dijo que era hora de ponerse el pijama y lavarse los dientes, no pudo evitar que le temblara la voz.


  La niña pareció sorprenderse, como si no supiera con certeza dónde se encontraba ni quién era Jorja. Después se le aclararon los ojos y le dirigió a su madre una mirada que podía derretir un bloque de mantequilla.


  —Hola, mamá. Estoy coloreando lunas.


  —Bueno, ya es hora de que te vayas a la cama —dijo Jorja.


  —Espera un momento, ¿vale? —La niña parecía relajada, aunque cogía el lápiz con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos—. Quiero colorear más lunas.


  Jorja quería destruir el odioso álbum. Pero el doctor Coverly le aconsejó que no discutiera con la niña por las lunas y le prohibiera coleccionarlas, porque sólo reforzaría su obsesión. Jorja no estaba segura de que tuviese razón, pero reprimió el deseo de destrozar el álbum.


  —Mañana tendrás mucho tiempo para colorear, cabeza hueca.


  Marcie cerró el álbum de mala gana, guardó los lápices y fue al cuarto de baño a cepillarse los dientes.


  Sola, junto al pupitre de la niña, Jorja se sintió aplastada por el cansancio. Además de trabajar la jornada completa, contrató los servicios de una funeraria, encargó flores y ultimó los detalles en el cementerio para el funeral del lunes. También telefoneó a Miami para comunicarle al casi desconocido padre de Alan las malas noticias. Estaba agotada. Abrió el álbum cansadamente.


  Rojo. La niña coloreaba todas las lunas en rojo, tanto las que había dibujado como las recortadas de periódicos y revistas. Ya había pintado más de cincuenta lunas. La obsesión de la niña por aquel trabajo era evidente en el gran cuidado que había tenido para que el lápiz no se saliera del círculo de cada luna. Había apretado el lápiz con más fuerza en cada luna, hasta que algunas tuvieron una capa de cera tan gruesa que brillaban y parecían húmedas.


  El uso exclusivo del color rojo inquietó a Jorja. Casi parecía que Marcie hubiese vislumbrado el presagio de una oleada de terror, una premonición de sangre.


  Condado de Elko, Nevada


  Faye Block buscó en los armarios de la oficina y cogió el libro de registro que habían utilizado el verano antepasado. Al regresar, dejó el libro sobre la mesa de la cocina, frente a Dom, abierto por la página de los días 6 y 7 de julio, viernes y sábado.


  —Aquí está, como pensábamos Ernie y yo. La noche de aquel viernes fue cuando cerraron la interestatal al tráfico por el accidente de un camión que se dirigía a Shenkfield cargado de productos tóxicos. Es una base militar a unos treinta kilómetros al suroeste de aquí. Tuvimos que cerrar el motel hasta el martes, hasta que controlaron la situación.


  —Shenkfield es un aislado campo experimental de armas químicas y biológicas, de modo que la basura que llevaba aquel camión debía ser condenadamente peligrosa.


  Faye continuó con un nuevo tono impasible, como si recitara unas frases cuidadosamente memorizadas.


  —Levantaron barricadas en la carretera y nos ordenaron evacuar la zona de peligro. Los huéspedes se marcharon en sus propios vehículos. —Su rostro permaneció impasible—. A Ned y a Sandy les permitieron ir a su remolque cerca de Beowawe porque estaba fuera de la zona de cuarentena.


  Asombrado y desconcertado, Dom dijo:


  —Imposible. No recuerdo ninguna evacuación. Estuve aquí. Recuerdo que estuve leyendo y estudiando el paisaje para una serie de cuentos…, pero ese recuerdo es tan débil que sospecho que no es real. No tienen consistencia. A pesar de todo, estuve aquí y no en otro lugar, y me hicieron algo extraño. —Señaló la foto en la que aparecía él mismo—. Esa es la prueba.


  Cuando Faye habló, lo hizo en un tono más impasible que antes, y Dom observó algo extraño en sus ojos, una mirada ligeramente nublada.


  —Hasta que se levantó la cuarentena, Ernie y yo nos fuimos con unos amigos que tienen un pequeño rancho a unos quince kilómetros al sur de aquí… Elroy y Nancy Jamison. Fue difícil limpiar los vertidos. El Ejército necesitó más de tres días para hacer el trabajo. No nos permitieron regresar hasta el martes por la mañana.


  —¿Qué te ocurre, Faye? —le preguntó Dom.


  Faye lo miró con asombro.


  —¿Eh? ¿Qué quieres decir?


  —Hablabas como… si te hubiesen programado para decir eso.


  Faye pareció realmente sorprendida.


  —¿Qué quiere decir?


  Frunciendo el ceño, Ernie le indicó:


  —Faye, lo has dicho con una voz… inexpresiva.


  —Bueno, sólo explicaba lo que ocurrió. —Se inclinó sobre el libro de registro y puso un dedo en la página—. Sí, ya teníamos ocupadas once habitaciones cuando cortaron la interestatal. Pero nadie pagó, porque se marcharon todos. Fueron evacuados.


  —Aquí está tu nombre, el séptimo de la lista —afirmó Ernie.


  Dom vio su firma y la dirección donde residiría en Mountainview, Utah. Recordaba haberse registrado, pero no recordaba en absoluto haberse vuelto a montar en el coche para reanudar la marcha aquella misma noche por una orden de evacuación.


  —¿Visteis el camión accidentado?


  Ernie negó con la cabeza.


  —No. El camión volcó a unos tres kilómetros de aquí. —Lo dijo en el mismo tono de Faye, como si lo hubiera aprendido de memoria—. Los expertos de la base de Shenkfield creían que la sustancia química podía dispersarse con el viento, por lo que la zona en cuarentena era muy extensa.


  Estupefacto por la artificiosidad de la voz de Ernie, Dom miró a Faye y observó que ella también había notado el extraño tono de su marido.


  —Así es como hablabas hace un momento, Faye. —Miró a Ernie—. Los dos habéis sido programados con la misma historia.


  Faye arrugó el rostro.


  —¿Quieres decir que no hubo ningún accidente?


  —Seguro que ocurrió —dijo Ernie—. Recortamos las noticias que el Sentinel de Elko publicó sobre el accidente. Pero creo que las tiramos al cabo del tiempo. Además, la gente de los alrededores continúa preguntándose qué habría sucedido si el viento hubiera dispersado esa sustancia secreta antes de que se diera la orden de evacuación. No, no es una ilusión nuestra.


  —Puedes preguntarles a Elroy y Nancy Jamison —advirtió Faye—. Nos visitaron aquella noche. Cuando tuvimos que desalojar el motel, nos invitaron a su casa mientras durase la cuarentena.


  Dom sonrió con amargura.


  —No me fiaría mucho de sus recuerdos. Si estuvieron aquí, vieron lo mismo que nosotros y se lo borraron de la memoria. Recordarán que los invitaron a su casa porque eso es lo que les dijeron que recordaran. De hecho, quizá no salieron de aquí y les hicieron un lavado de cerebro como a todos nosotros.


  —La cabeza me da vueltas —manifestó Faye—. Esto es realmente extraño.


  —Pero, maldita sea, el vertido tóxico y la evacuación ocurrieron de verdad. Lo publicaron en todos los periódicos.


  A Dom se le ocurrió una inquietante idea que le produjo un escalofrío.


  —¿Y si la contaminación de algún arma química o biológica destinada a Shenkfield nos afectó a todos los que estuvimos en el motel? ¿Y si el Ejército y el Gobierno lo ocultaron para evitar una mala campaña de prensa, pagar millones de dólares en indemnizaciones y que se conociera una información secreta? Quizá cerraron la autopista al tráfico y dijeron que todo el mundo había sido evacuado cuando en realidad no pudieron evacuarnos a tiempo.


  Durante un momento, se miraron unos a otros en silencio y desconcertados. No porque aquella situación pareciera posible, pues no lo parecía, sino porque era la primera teoría que explicaba los problemas psicológicos que sufrían y las fotografías de aquellas personas en la cama con unas vías intravenosas.


  Después, a Ernie y a Faye empezaron a ocurrírseles objeciones. Ernie expresó la primera:


  —En ese caso, lo más lógico es que hubieran hecho concordar nuestros falsos recuerdos con la historia de los vertidos tóxicos y la evacuación. Es lo que hicieron con Faye y conmigo, con los Jamison y con Ned y Sandy Sarver. ¿Por qué no hicieron lo mismo con usted? ¿Por qué le implantaron recuerdos falsos que no tenían nada que ver con la evacuación? Eso es ilógico y arriesgado. Quiero decir que la existencia de diferencias en nuestros recuerdos sería una prueba clara de que a usted, o a nosotros, o a todos, nos hicieron un lavado de cerebro.


  —No sé —dijo Dom—. Es otro misterio que tenemos que desenmarañar.


  —Existe otro error en esa teoría —añadió Ernie—. Si nos afectó la contaminación de un arma biológica, no nos hubiesen dejado marchar a los tres días. Temerían el contagio, una epidemia.


  —De acuerdo —indicó Dom—. Fue un agente químico, no un virus o una bacteria. Algo que pudiera ser eliminado o extraído de nuestro organismo.


  —Eso tampoco tiene sentido —objetó Faye—. Porque en Shenkfield investigan sustancias mortales. Gas asfixiante. Gas paralizante. Sustancias endemoniadamente peligrosas. Si nos hubiera afectado una nube de algo así, habríamos muerto instantáneamente, sufriríamos daños irreversibles en el cerebro o deformaciones.


  —Quizá sea un agente que actúe con lentitud —advirtió Dom—. Algo que provoque tumores, leucemia u otras enfermedades que comienzan a manifestarse al cabo de dos, tres o cinco años de la contaminación.


  Aquello también les hizo enmudecer. Oyeron el tictac del reloj de la cocina y el quejumbroso gemido del viento tras las ventanas y se preguntaron si se estarían incubando enfermedades en sus cuerpos en aquel mismo momento.


  Finalmente, Ernie dijo:


  —Quizá nos hayamos contaminado y nos estemos pudriendo por dentro, pero no lo creo. Después de todo, en Shenkfield experimentan con armas potenciales. ¿De qué sirve un arma que tarde años y años en matar al enemigo?


  —Prácticamente de nada —admitió Dom.


  —¿Y cómo explicaría la contaminación química la extraña experiencia que tuviste en casa de Lomack? —preguntó Ernie.


  —No tengo la menor idea —dijo Dom—. Pero ahora que sabemos que acordonaron esta zona con la excusa de un vertido tóxico, sea real o no, mi teoría del lavado de cerebro resulta mucho más verosímil. ¿No lo entendéis? Ayer no podía explicarme cómo nos podrían haber retenido el tiempo suficiente para hacernos olvidar lo que vimos. Pero la cuarentena les proporcionó el tiempo que necesitaban y mantuvo a los curiosos apartados del lugar. Así que…, ahora al menos tenemos una buena idea de quién es nuestro oponente. El Ejército de los Estados Unidos, quizá con el respaldo del Gobierno o, quizá, actuando por su cuenta, intenta ocultar algo que ha pasado aquí, algo que hizo y que no debió hacer. No sé lo que pensáis vosotros, pero la idea de enfrentarme contra un enemigo tan poderoso y, en potencia, tan implacable me pone los pelos de punta.


  —Un ex infante de marina como yo siempre tiene motivos para quejarse del Ejército —manifestó Ernie—. Pero no son demonios, ¿sabes? No podemos llegar a la conclusión de que somos víctimas de una conspiración de derechas. Los escritores paranoicos y los guionistas de Hollywood ganan millones con esa basura, pero, en la vida real, el mal es más sutil, menos identificable. Si hay militares o políticos tras lo que nos ocurrió, no lo hicieron necesariamente por motivos inmorales. Probablemente, actuaron de la forma más indicada en aquellas circunstancias.


  —Fuera o no lo más indicado —dijo Faye—, tenemos que aclarar la situación. Si no lo hacemos, la nictofobia de Ernie se agravará con toda seguridad. Y su sonambulismo también se agravará. ¿Y entonces qué?


  Todos sabían «qué». «Y entonces qué» significaba el cañón de una pistola en la boca, el camino a la paz que eligió Zebediah Lomack.


  Dom miró el libro de registro del motel que tenía ante sí. Cuatro casilleros por encima de su nombre, vio otro nombre que lo electrizó. Doctora Ginger Weiss. La dirección era de Boston.


  —Ginger —dijo—. El cuarto nombre escrito en los carteles de la luna.


  Cal Sharkle, el camionero de Chicago amigo de los Block, el tipo con ojos de zombi de una de las fotografías, se registró en el motel justo antes de la doctora Weiss. Los primeros huéspedes en registrarse aquel día fueron el señor y la señora Rykoff e hija, de Las Vegas. Dom estaba dispuesto a apostar que era la joven familia fotografiada en la puerta de la habitación nueve. El nombre de Zebediah Lomack no aparecía en el libro, por lo que, probablemente, tuvo la mala suerte de detenerse aquella noche a cenar en el Grille cuando viajaba de Elko a Reno. Uno de los restantes nombres podía ser el del joven sacerdote de la fotografía, pero, en ese caso, había firmado sin añadir su título.


  —Tendremos que llamar a todas estas personas —dijo Dom excitadamente—. Será lo primero que hagamos mañana. Veremos qué recuerdan de aquellos días de julio.


  Chicago, Illinois


  Al no permitir que se abriera la más mínima fisura en su resolución y al no mostrar ningún tipo de ambigüedad, Brendan consiguió el permiso del padre Wycazik para ir solo a Nevada el lunes, sin monseñor Janney siguiéndole los pasos tras la expectativa de un milagro.


  A las diez y diez estaba en la cama con las luces apagadas, tumbado de lado en la oscuridad, mirando a la ventana, donde una débil luz brillaba en la escarcha que cubría el cristal. La ventana se asomaba al patio, donde no había luces encendidas a aquella hora, por lo que Brendan sabía que veía el brillo indirecto de la luna reflejado por la fina capa de hielo soldada al metal. Tenía que ser una luz indirecta, porque la luna, al trazar su curso en el cielo, fue visible desde las ventanas del estudio a primeras horas de la noche, y el estudio se encontraba en lado opuesto de la casa parroquial; la luna no podía encontrarse ahora sobre el patio a menos que hubiera realizado un brusco giro de noventa grados con respecto a su curso anterior, lo que no era posible. Mientras esperaba pacientemente a que le llegara el sueño, comenzaron a llamarle la atención los tenues dibujos creados por los rayos indirectos de la luna atrapados por la escarcha; la luz se refractaba en los lugares donde un cristal de hielo se superponía a otro. Cada haz de luz se abría en cien rayos y, después, en cien más.


  —La luna —susurró, sorprendido por su voz—. La luna.


  Gradualmente, Brendan advirtió que ocurría algo extraño.


  Al principio, simplemente le atraía la armónica interacción de la escarcha y los rayos de luna, pero pronto la atracción evolucionó a una fascinación más intensa. No podía apartar la vista de la ventana nacarada. Le ofrecía una promesa indefinida, y se dejó llevar como el pescador atraído por el canto de la sirena. Antes de reparar en lo que hacía, sacó un brazo de la cama y lo extendió hacia la ventana, aunque se encontraba a tres metros de distancia y no la podía tocar desde donde estaba. La silueta negra de su mano, con los dedos extendidos, se recortaba claramente contra el niveo cristal que emitía un débil resplandor, y su inútil intento era la esencia del anhelo. Brendan anhelaba introducirse en la luz, no en la luz que reflejaba la escarcha, sino en aquella luz dorada de sus sueños.


  —La luna —susurró, sorprendido otra vez de haber hablado.


  El latido de su corazón se aceleró. Comenzó a temblar.


  De repente, sobre el cristal, la capa azucarada de escarcha experimentó un cambio inexplicable. Mientras Brendan miraba, la fina capa comenzó a fundirse por las esquinas del cristal hacia el centro. En pocos segundos, al dejar de derretirse, sólo quedó un círculo perfecto de hielo, de unos veinticinco centímetros de diámetro, brillando misteriosamente en el centro de un rectángulo de cristal limpio, seco y oscuro.


  La luna.


  Brendan sabía que era una señal, aunque ni la entendía ni sabía de dónde ni de quién procedía.


  Al parecer, la noche de Navidad, cuando estaba en casa de sus padres, en Bridgeport, Brendan soñó con la luna, pues despertó a sus padres con gritos de pánico. Pero no recordaba nada del sueño. Desde entonces, por lo que sabía, no soñó más con la luna, sino exclusivamente con aquel lugar donde brillaba una cegadora luz dorada, donde se sentía llamado a una increíble revelación.


  Entonces, cuando aún tenía el brazo extendido hacia la luminosa escarcha de la ventana, el débil brillo fosforescente del borde se intensificó como si se estuviera produciendo una peculiar reacción química en el interior de los cristales de hielo. La forma lunar cambió de un tinte lechoso al blanco resplandeciente de la nieve bajo el sol, después el brillo se intensificó aún más, hasta convertirse en un círculo plateado que centelleaba en el cristal.


  Con el corazón latiéndole aceleradamente, convencido de que se hallaba al borde de un momento trascendental, Brendan mantuvo el brazo extendido hacia la ventana y se quedó mudo de asombro cuando la luna de escarcha lanzó un rayo de luz sobre la cama. Parecía la luz de un foco y brillaba con la misma intensidad. Mientras contemplaba el resplandor con los ojos entrecerrados para tratar de averiguar cómo era posible que de la escarcha y el cristal surgiera aquella llameante incandescencia, la luz cambió a un rojo pálido, después a rojo oscuro, carmesí y escarlata. A su alrededor, las arrugadas sábanas brillaban como acero fundido, y su brazo extendido parecía bañado en sangre.


  Estaba poseído por un déjà vu, absolutamente convencido de que alguna vez estuvo en realidad bajo una luna escarlata, bañado por su sangriento resplandor.


  Aunque ansiaba comprender de qué forma se relacionaba aquella luz con la maravillosa luz de sus sueños, aunque no dejaba de sentir la llamada de algo desconocido que se ocultaba en aquel resplandor, experimentó un temor repentino. Al acentuarse los rayos de color escarlata, cuando su dormitorio se convirtió en un horno lleno de llamaradas que no quemaban y de sombras rojas, su temor se transformó en un terror tan intenso que le hizo estremecerse y sudar.


  Al retraer el brazo, el color escarlata de la luz se convirtió en plateado, que también palideció hasta que el círculo de escarcha en la ventana reflejó únicamente el brillo natural de la luna de enero.


  Cuando la oscuridad se cernió de nuevo sobre el dormitorio, Brendan se sentó en la cama y encendió apresuradamente la lámpara. Empapado en sudor, tan poseído por el terror como cualquier niño asustado por fantasías de espectros caníbales, se aproximó a la ventana. El círculo helado aún continuaba allí, una forma lunar en el centro de un cristal seco.


  Se preguntaba si la luz no habría sido un sueño o una alucinación, casi deseó que sólo fuera aquello, pero la luna de escarcha seguía allí, no era una ilusión.


  Vacilante, tocó el cristal. No sintió nada anormal. Sólo el intenso frío invernal apretándose contra el cristal.


  Con un sobresalto, sintió los anillos inflamados en las manos. Se miró las palmas y vio que el estigma desaparecía.


  Volvió a la cama. Permaneció sentado un rato, apoyado en la cabecera de la cama, con los ojos abiertos y la luz encendida, armándose de coraje para volver a sumergirse en la oscuridad.


  Condado de Elko, Nevada


  Ernie se encontraba junto a la bañera, esforzándose en recordar lo que pensó y experimentó exactamente en la madrugada del sábado 14 de diciembre, cuando sintió el extraño impulso de abrir la ventana y sufrió aquella espantosa alucinación. Dominick Corvaisis, el escritor, también estaba junto a la bañera, y Faye miraba desde la puerta.


  El reflejo de la lámpara del techo y de la luz sobre el espejo transmitía calor al enlosado de cerámica, brillaba en los accesorios cromados y en el mango de la ducha, hacía que la cortina de plástico de la bañera emitiera un brillo opaco y, poco a poco, iluminó los recuerdos que Ernie buscaba.


  —La luz. Vine aquí por la luz. El temor a la oscuridad estaba en su punto álgido, y trataba de ocultárselo a Faye. No podía dormir, me levanté, cerré la puerta y… me quedé aquí gozando con la luz. —Contó cómo la ventana sobre la bañera atrajo su mirada y cómo sintió el impulso apremiante e irracional de escapar—. Es difícil de explicar. Pero se formó un torbellino de locos pensamientos. Por algún motivo, sentí pánico. Pensé: «Esta es mi única oportunidad de escapar, tengo que aprovecharla, tengo que salir por la ventana, ir a las colinas… buscar un rancho, pedir ayuda».


  —¿Ayuda para qué? —le preguntó Corvaisis—. ¿Por qué necesitabas ayuda? ¿Por qué sentías el impulso de huir de tu propia casa?


  Ernie frunció el ceño.


  —No tengo la menor idea. —Recordaba cómo se sentía aquella noche, el temor, la extraña mezcla de apremio y ensueño. Señaló la ventana—. Lo cierto es que descorrí el cerrojo. Abrí la ventana. Hubiese salido, pero vi a alguien fuera. En el tejado del cobertizo.


  —¿A quién? —le interrogó Corvaisis.


  —Parece estúpido. Era un tipo con equipo de motorista. Casco blanco con visera oscura. Guantes negros. De hecho, extendió un brazo hacia la ventana, como si quisiera atraparme, y yo retrocedí y caí sobre la bañera.


  —Fue entonces cuando vine corriendo —dijo Faye.


  —Me levanté —continuó Ernie—, volví a la ventana, miré al tejado. No vi a nadie. Sólo había sido una… alucinación.


  —En los casos agudos de fobia —añadió Faye—, cuando el enfermo sufre una inquietud constante, se pueden producir alucinaciones.


  El escritor contempló la ventana opaca sobre la bañera, como si esperase hallar la revelación de algún secreto vital en la lisa superficie lechosa del cristal. Por último, dijo:


  —No fue exactamente una revelación. Tengo la impresión de que lo que dices, Ernie, era…, bueno, digamos que era un resquicio en la memoria por el que viste el verano antepasado. Aquellos días perdidos. El 14 de diciembre, por un momento, los recuerdos reprimidos salieron a la superficie. Fue la imagen retrospectiva de un momento en que realmente estuviste prisionero en esta casa y en el que intentaste escapar.


  —¿Y me detuvo aquel tipo del tejado del cobertizo? Pero ¿qué hacía con un casco de motorista? ¿No te extraña?


  —Un hombre con un equipo de descontaminación —dijo Dom—, de los que enviaron para ocuparse del escape de productos químicos o de bacterias, llevaría un casco hermético.


  —Descontaminación —dijo Ernie—. Si llevaban esos trajes, tuvo que producirse un vertido.


  —Quizá —admitió Dom—. No sabemos lo suficiente como para afirmarlo.


  —Si en realidad todos sufrimos esa experiencia —manifestó Faye—, como piensas, ¿cómo es posible que sólo tú, Ernie y ese tal Lomack sufran las repercusiones? ¿Por qué no tengo yo pesadillas ni padezco problemas psicológicos?


  El escritor volvió la vista a la ventana.


  —No lo sé. Esas son algunas de las preguntas que tenemos que responder si queremos conservar la esperanza de acabar con el desasosiego que esta experiencia ha creado en nuestro subconsciente, si queremos mantener la esperanza de vivir una vida normal.


  De Connecticut a Nueva York


  Tras sacar el dinero del camión, Jack y sus hombres se largaron en las furgonetas camufladas y las aparcaron a unos quince kilómetros de allí, en un garaje donde alquilaron cuatro plazas con documentos falsos y donde dejaron sus automóviles. El garaje consistía en una larga hilera de aparcamientos a ambos lados de un callejón lleno de basura, en un sucio barrio donde las descuidadas leyes de ordenación urbana permitían la mezcla de zonas comerciales e industriales con viviendas. La zona se caracterizaba por la pintura desconchada, la suciedad, las farolas rotas, los almacenes vacíos y los perros callejeros de aspecto deplorable.


  Vaciaron el contenido de las sacas en el aceitoso piso de cemento del garaje y contaron apresuradamente el dinero en efectivo. Lo dividieron en cinco partes de trescientos cincuenta mil dólares aproximadamente, todo en billetes usados ilocalizables.


  Jack no experimentó sensación de triunfo ni emoción alguna. Nada.


  En cinco minutos, la banda se había dispersado como las plumosas semillas de dientes de león con el viento. Como un reloj.


  Cuando Jack se dirigía a su casa, en Manhattan, caían ligeras ráfagas de nieve, pero no con la suficiente intensidad como para cubrir la autopista o afectar al tráfico.


  Durante el trayecto de Connecticut a Nueva York, en un extraño estado de ánimo, experimentó un cambio con el que no había contado. Minuto a minuto y kilómetro a kilómetro, la emoción volvió a iluminar su interior gris; el hastío cedió ante nuevas emociones. No le hubiera sorprendido una nueva oleada de tristeza o soledad, porque Jenny había muerto sólo diecisiete días antes. La emoción que se apoderó lentamente de él fue la culpa. El dinero robado, guardado en el maletero del automóvil, comenzó a pesar en su conciencia como si fuera el primer objeto de procedencia ilegítima que cayera en sus manos.


  En ocho ajetreados años de robos planeados meticulosamente y ejecutados con éxito, algunos a mayor escala que el del camión de Guardmaster, jamás experimentó la menor sensación de culpa. Hasta ahora. Siempre lo consideró una venganza. Hasta ahora.


  Atravesando la ventosa noche invernal en dirección a Manhattan, comenzó a verse como poco más que un vulgar ladrón. La culpa se pegó a él como las moscas al papel insecticida. Trató repetidamente de quitársela de encima. No lo consiguió.


  Aunque pareciera repentina, la culpa llevaba largo tiempo gestándose; allí era donde conducía la creciente insatisfacción que experimentaba desde hacía meses. Comenzó a notar la desilusión en el robo de la joyería, en octubre, y Jack creyó que los cambios comenzaron entonces. Pero ahora, forzado al autoanálisis, comprendió que su trabajo había dejado de producirle satisfacción mucho antes. Al retroceder con el pensamiento, buscando el último trabajo que le produjo plena satisfacción, se sorprendió al descubrir que fue el golpe de McAllister, en el condado de Marín, al norte de San Francisco, el verano anterior.


  Normalmente, sólo trabajaba en el este para estar cerca de Jenny, pero Branch Pollard —con quien acababa de dar el golpe del camión de Guardmaster— se estableció una temporada en California y, en aquellas vacaciones junto al Pacífico, supo de un tal Avril McAllister, una oveja en espera de ser esquilmada. McAllister, un empresario con un patrimonio de doscientos millones de dólares, vivía en el condado de Marín, en una mansión de tres hectáreas rodeada de altos muros, un complejo sistema electrónico de seguridad y perros guardianes. Con información procedente de media docena de fuentes, Branch supo que McAllister era coleccionista de monedas y sellos raros, dos botines sumamente atractivos. Además, el empresario era jugador, iba a Las Vegas tres veces al año y se gastaba un cuarto de millón en cada visita, pero a veces ganaba una fortuna; siempre se llevaba las ganancias en efectivo para evitar el pago de impuestos y, con toda seguridad, guardaría parte de aquel dinero en la mansión. Branch necesitaba las aptitudes estratégicas y la experiencia de Jack en explosivos, y Jack necesitaba un cambio de escenario, de forma que dieron el golpe con la ayuda de un tercer hombre.


  Tras un meticuloso estudio, no tuvieron problemas para introducirse en la casa. Iban equipados con un instrumento electrónico de escucha que detectaba y amplificaba el débil chasquido de las guardas de las cerraduras, por lo que averiguar la combinación sería un simple juego de niños, aunque, para mayor seguridad, llevaban un equipo completo de cerrajero y un explosivo plástico. El único problema fue que Avril McAllister no tenía una simple caja fuerte. Tenía una cámara acorazada. El empresario estaba tan seguro de la inviolabilidad de la puerta de la cámara que no se preocupaba de ocultarla con un panel deslizante o un tapiz; estaba en una pared de la inmensa sala de juegos, una imponente puerta de acero inoxidable tan grande como la de un banco de primera categoría. El aparato de escucha que Jack llevaba no tenía suficiente sensibilidad para detectar el movimiento de las guardas a través de cincuenta centímetros de acero inoxidable. El explosivo plástico habría destrozado cualquier cerradura, pero era una cámara blindada. El equipo de instrumentos para abrir cajas de caudales era una broma.


  Se marcharon sin sellos ni monedas, pero se llevaron algunos objetos de plata de ley, una colección completa de primeras ediciones de las obras de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, algunas joyas que la señora McAllister dejó descuidadamente fuera de la cámara acorazada y otras cosas, por lo que obtuvieron sesenta mil dólares que dividieron en tres partes. El botín no era despreciable, pero sí más escaso de lo esperado, insuficiente para cubrir gastos y para que mereciera la pena el tiempo empleado en la preparación y el riesgo que corrieron.


  A pesar de la debacle, el golpe le produjo a Jack gran satisfacción. Al alejarse de la casa de McAllister, él y Branch tuvieron suficiente sentido del humor como para reírse del fracaso. Descansaron dos días bajo el sol de California; después, a Jack se le antojó ir a Reno con los veinte mil dólares para ver si la fortuna lo trataba mejor con los dados y el blackjack que con el robo. Veinticuatro horas después de registrarse en Harrah’s, se marchó tras haber convertido los veinte mil dólares en unos asombrosos ciento siete mil cuatrocientos cincuenta y cinco. La exquisita simetría por la que el dinero de la mala suerte atrajo a la buena suerte le pareció enormemente atractiva. Decidiendo prolongar las vacaciones, alquiló un automóvil y regresó a Nueva York por carretera, atravesando todo el país, en un excelente estado de ánimo, siempre pensando en Jenny.


  Ahora, más de dieciocho meses después, al aproximarse a Manhattan de regreso de Connecticut, Jack comprendió que, curiosamente, el chasco en casa de McAllister fue el último golpe que le produjo verdadera satisfacción. En aquel momento, inició un largo viaje por el espectro de la moralidad, desde el extremo inferior de la amoralidad hasta lograr, una vez más, sentir la culpa.


  Pero ¿por qué? ¿Qué le había provocado el cambio? ¿Qué seguía impulsándolo?


  Todo cuanto sabía era que ya no podía seguir considerándose un bandido melancólico y romántico con la única misión de devolver los golpes que recibieron su querida esposa y él. No era más que un vulgar ladrón. Había estado engañándose durante ocho años. Ahora se veía como era en realidad, y aquella repentina visión resultaba asoladora.


  No se había convertido simplemente en un hombre sin propósitos. Peor aún, sin haber reparado en ello, había pasado ocho años sin perseguir un objetivo que mereciera la pena.


  Recorrió las calles de Manhattan, sin dirigirse a ningún sitio en particular, pero sin desear volver inmediatamente al apartamento.


  Pronto se encontró en la Quinta Avenida, acercándose a la catedral de San Patricio; impulsivamente, se aproximó al bordillo y aparcó en un lugar prohibido, frente a las puertas de la gran catedral. Salió del automóvil, se dirigió a la parte posterior, abrió el maletero y sacó media docena de fajos de billetes de veinte dólares de una bolsa de basura.


  Era una temeridad dejar el automóvil aparcado en un lugar prohibido y tan destacado cuando guardaba en el portaequipajes más de un tercio de millón de dólares robados, un instrumento obtenido ilegalmente, como era el SLICKS, y varias armas. Si se detenía un policía a multarlo, si sospechaba y registraba el automóvil, Jack estaría acabado. Pero aquello había dejado de preocuparle. En cierto modo, era un muerto que aún caminaba, como Jenny fue una muerta que no dejaba de respirar.


  Aunque no era católico, abrió una de las puertas de bronce de San Patricio y entró en la nave; a pesar de la hora, había algunas personas arrodilladas en los primeros bancos, orando o rezando el rosario, y un anciano que encendía una vela. Jack permaneció un momento contemplando el elegante retablo tras el altar principal. Después localizó el cepillo de los pobres, sacó los fajos de billetes de veinte dólares del bolsillo interior de la chaqueta de invierno, rompió las tiras de papel que los ceñían e introdujo los billetes en la caja como si tirase la basura en un cubo.


  Al salir y bajar la escalinata de granito, se detuvo bruscamente y miró con sorpresa el nocturno paisaje urbano, pues algo había cambiado en la Quinta Avenida. Mientras los escasos, pero gruesos, copos de nieve descendían perezosamente en espiral entre el resplandor de las farolas y de los faros de los coches que se deslizaban por la avenida, Jack advirtió gradualmente que la ciudad había recuperado una fracción del brillo, el atractivo y el misterio que tuvo antes de marcharse a Centroamérica, pero que no había poseído durante años. Ahora parecía más limpia que en mucho tiempo, y el aire era más fresco, estaba menos contaminado.


  Mirando a su alrededor con asombro, comprendió lentamente que no era la ciudad la que había sufrido una metamorfosis en los últimos minutos. Era la misma ciudad de una hora antes…, la misma de ayer. Era él quien se había convertido en un hombre distinto al que se marchó a Centroamérica, incapaz de ver algo bueno en la metrópoli o en cualquier otra obra de la sociedad que odiaba. Gran parte de la tristeza y la degeneración de la Gran Manzana no era sino un mero reflejo de su propio interior desolado, carbonizado, corrompido.


  Jack volvió al Camaro, se dirigió hacia el Oeste, en dirección a la Sexta Avenida, y después al Norte, hacia Central Park, giró a la derecha y, después, volvió a girar a la derecha para bajar por la Quinta Avenida en dirección Sur, hasta llegar a la iglesia presbiteriana. Una vez más, aparcó en lugar prohibido, cogió dinero del portaequipajes y entró en la iglesia.


  No había cepillo de los pobres como en San Patricio, pero vio a un joven pastor que se disponía a cerrar la iglesia. Jack sacó de varios bolsillos fajos de billetes de diez y veinte dólares apretados con aros de goma y se los entregó al sorprendido clérigo diciéndole que había ganado una fortuna en los casinos de Atlantic City.


  En dos paradas, había repartido treinta mil dólares. Pero no era ni un décimo de la cantidad que se trajo de Connecticut, y las limosnas no aliviaron su culpa. De hecho, su reencontrada vergüenza se fortalecía por momentos. La bolsa del dinero en el portaequipajes le parecía aquel corazón delator enterrado bajo el entarimado del suelo en el cuento de Poe, el latido anunciador de su culpa, y deseaba librarse de ella como el narrador del cuento de Poe ansiaba acallar el latido incriminatorio del corazón de la víctima descuartizada.


  Aún le quedaban ciento treinta mil dólares. Para algunos neoyorquinos, la Navidad estaba a punto de llegar con dos semanas y media de retraso.


  Condado de Elko, Nevada


  Aquel verano, Dom durmió en la habitación veinte. Lo recordaba bien porque era la última habitación del ala este del motel.


  La curiosidad de Ernie Block era más irresistible que su nictofobia, por lo que decidió acompañar a Faye y a Dom a la habitación veinte, donde esperaban que los recuerdos de Dom surgieran entre las paredes y muebles familiares. Ernie caminaba entre Faye y Dom, que lo llevaban del brazo. Al recorrer la galería exterior en la noche helada, Dom se alegró de llevar la chaqueta forrada de piel. Más preocupado por la oscuridad que por el frío, Ernie mantuvo los ojos cerrados durante todo el camino.


  Faye entró en primer lugar, encendiendo las luces y corriendo las cortinas. Dom la siguió con Ernie, que abrió los ojos sólo cuando Faye cerró la puerta.


  Al entrar en la habitación, Dom sintió inquietud. Se aproximó a la cama doble y la contempló. Intentó acordarse de cuando estuvo allí tumbado, narcotizado e indefenso.


  —La colcha no es la misma, desde luego —dijo Faye.


  La fotografía Polaroid mostraba una colcha con un estampado de flores. El nuevo modelo era a rayas azules y marrones.


  —La cama es la misma, y los muebles también —manifestó Ernie.


  El cabezal acolchado estaba tapizado con un grueso tejido marrón, ligeramente raído y desgastado. Las mesillas de noche eran dos sencillas cómodas de madera de nogal chapada. Los pies de las lámparas imitaban grandes farolas y eran de metal negro, con dos paneles de cristal ahumado de color ámbar a cada lado; las pantallas eran de una tela del mismo color crema que el cristal del pie. Cada lámpara tenía dos bombillas: la principal, tras la pantalla, era la que más alumbraba; la segunda, en el interior del pie, tenía forma de vela y daba una débil luz vacilante que imitaba una llama y se encendía sólo por su efecto decorativo, para reforzar el parecido con una farola.


  Ahora que estaba allí, Dom recordaba todos los detalles del lugar y le dio la impresión de que una multitud de fantasmas flotaba atormentadoramente por la habitación, manteniéndose fuera del alcance de la vista. En lugar de espíritus, los fantasmas eran realmente terribles recuerdos y no flotaban por la habitación, sino en los umbríos rincones de su propia mente.


  —¿Recuerdas algo? —le preguntó Ernie—. ¿Lo recuerdas?


  —Me gustaría echar un vistazo al cuarto de baño —dijo Dom.


  Era pequeño y estrictamente funcional, con ducha pero sin bañera, suelo de baldosas moteadas y duraderas repisas de formica.


  A Dom le interesaba el lavabo, pues seguramente era el de su pesadilla recurrente. Pero cuando miró la taza, se sorprendió al ver que tenía un tapón mecánico. Además, a dos centímetros bajo el borde de la taza, el desagüe consistía en tres agujeros redondos, un diseño más moderno que el de las seis aberturas romboidales inclinadas del lavabo de sus sueños.


  —No es el mismo —aseguró—. El lavabo era antiguo, tenía un tapón de caucho unido a una cadena que colgaba del grifo de agua fría.


  —Renovamos las instalaciones continuamente —dijo Ernie desde la puerta.


  —Ese lavabo lo quitamos hace ocho o nueve meses —manifestó Faye—. También cambiamos entonces las repisas de formica, aunque siguen siendo del mismo color.


  Dom sufrió una decepción porque estaba convencido de que, al menos, algunos recuerdos de aquellos días perdidos comenzarían a volver a él cuando tocase el lavabo. Después de todo, a juzgar por el intenso terror de la pesadilla, en aquel mismo lugar le había sucedido algo terrible; por lo tanto, parecía probable que el lavabo actuase como un pararrayos sobre los recuerdos que vagaban por las tinieblas de su subconsciente cargados de electricidad y atrajese el relámpago repentino de la memoria. Puso las manos en el nuevo lavabo, pero sólo sintió la fría porcelana.


  —¿Algo? —le preguntó Ernie de nuevo.


  —No —respondió Dom—. Ningún recuerdo…, pero sí malas vibraciones. Creo que la habitación puede romper las barreras si le doy tiempo. Dormiré aquí esta noche, dejaré que haga efecto… si no tenéis inconveniente.


  —No hay problema —dijo Faye—. La habitación es tuya.


  —Tengo la impresión de que la pesadilla será esta noche peor que nunca.


  Laguna Beach, California


  Aunque Parker Faine era uno de los artistas norteamericanos contemporáneos más respetados, aunque los principales museos adquirían regularmente sus obras, aunque le habían encargado obras para el presidente y otras luminarias, no era tan viejo ni, desde luego, tan circunspecto como para no emocionarse con la intriga en la que se había visto envuelto para ayudar a Dominick Corvaisis. Para ser un artista famoso se necesitaba madurez, una percepción equilibrada, sensibilidad y dedicación plena, pero también había que poseer la curiosidad, la capacidad de asombro, la inocencia y las ganas de divertirse de los niños. Parker tenía más de todo eso que la mayoría de los artistas; así, cumplió la misión que Dom le había asignado con un espíritu aventurero.


  Cada día, al recoger el correo de Dom, Parker fingía ocuparse de sus asuntos sin mostrar la menor sospecha de encontrarse bajo vigilancia, pero dirigía miradas furtivas a su alrededor para ver si lo seguía algún policía, espía o lo que quiera que fuese. Nunca vio que nadie lo observara, nunca notó que lo vigilaran, no detectó a ningún perseguidor.


  Y cada noche, cuando salía de casa y se dirigía a un teléfono público distinto a esperar la llamada convenida con Dom, daba un rodeo de varios kilómetros, efectuando repentinos cambios de dirección para despistar a un posible perseguidor, hasta estar seguro de que no lo seguían.


  Unos minutos antes de las nueve de la noche del sábado, llegó por el procedimiento habitual a una cabina telefónica junto a la estación de ferrocarril. Caía una fuerte lluvia que se deslizaba por las paredes de plexiglás, distorsionando el mundo al otro lado y ocultando a Parker de miradas indiscretas.


  Vestía una gabardina y un sombrero impermeable con el ala vuelta hacia abajo para que escurriese la lluvia. Se sentía como si fuera un personaje de alguna novela de John Le Carré. Le encantaba.


  A las nueve en punto sonó el teléfono. Era Dom.


  —Estoy en el Tranquility Motel, según lo previsto. Éste es el lugar, Parker.


  Dom tenía mucho que contarle: la extraña experiencia en el Tranquility Grille, la nictofobia de Ernie Block… A medias palabras, se las arregló para decirle que los Block también habían recibido extrañas fotografías.


  La discreción era esencial; si el Tranquility Motel era en realidad el centro de los olvidados acontecimientos del verano antepasado, los teléfonos de los Block podían estar intervenidos. Si los oían hablar de fotografías, sabrían que tenían un traidor en sus filas, y no tardarían en identificarlo, con lo que ya no recibirían más notas ni fotografías.


  —Yo también tengo noticias —dijo Parker—. Wycombe, tu editora, ha dejado un mensaje en el contestador automático. Ya hay otra edición de Crepúsculo en Babilonia, ahora hay unos cien mil ejemplares repartidos por todas las librerías del país.


  —¡Santo cielo, me había olvidado del libro! Desde que me ocurrió aquello en casa de Lomack, sólo he pensado en esta locura.


  —La señora Wycombe quiere comunicarte otras buenas noticias; tienes que ponerte en contacto con ella en cuanto puedas.


  —Lo haré. A propósito…, ¿has visto alguna película interesante? —preguntó Dom indirectamente, refiriéndose a las fotografías.


  —No. Ni he leído ningún libro entretenido. —Cuando las luces de los coches barrían la cabina, la delgada lámina de agua en las paredes transparentes brillaba con un granuloso y trémulo resplandor. Parker dijo—: Pero ha venido algo en el correo que te va a dejar de piedra, chaval. Tú has identificado a tres de las personas cuyos nombres aparecían escritos en los carteles de casa de Lomack. ¿Te gustaría saber quién es la cuarta?


  —¿Ginger? Olvidé decírtelo. Creo que su nombre está en el libro de registro. La doctora Ginger Weiss, de Boston. Pienso llamarla mañana.


  —Vaya, yo esperaba darte un notición. Pero te sorprenderá saber que hoy has recibido una carta de la doctora Weiss. La envió a Random House el 26 de diciembre, pero se traspapeló. En fin, se encuentra en una situación límite, entonces cae en sus manos tu libro, ve tu fotografía y tiene la sensación de que te ha visto antes, que eres parte de lo que le sucede.


  —¿Tienes ahí la carta? —le preguntó Dom excitadamente.


  Parker la tenía en la mano, esperando. La leyó mientras lanzaba miradas furtivas a la noche al otro lado de la cabina.


  —Tengo que llamarla inmediatamente —dijo Dom cuando Parker terminó de leerle la carta—. No puedo esperar a mañana. Te llamaré mañana, a las nueve en punto.


  —Si me vas a telefonear desde el motel, donde es probable que los teléfonos estén intervenidos, no tiene sentido que yo vaya a una cabina.


  —Tienes razón. Te llamaré a casa. Cuídate —indicó Dom.


  —Tú también. —Parker colgó el auricular algo confundido. Contento porque se habían acabado aquellas inconvenientes salidas nocturnas en busca de una cabina, pero también convencido de que se perdería la intriga.


  Salió de la cabina, bajo la lluvia, y casi sufrió una decepción cuando nadie le disparó.


  Boston, Massachusetts


  Pablo Jackson fue enterrado aquella mañana, pero permaneció junto a Ginger toda la tarde y la noche. Su recuerdo le perseguía, como un fantasma, como una aparición sonriente en las cámaras de su mente.


  Permaneció sola en la habitación de invitados de Baywatch; intentó leer, pero no pudo concentrarse. Cuando no le acosaban los recuerdos del viejo mago, le corroía la preocupación y se preguntaba qué sería de ella.


  Se metió en la cama un cuarto de hora después de la medianoche y estaba a punto de apagar la luz cuando Rita Hannaby fue a decirle que Dominick Corvaisis estaba al teléfono y que podía hablar desde el estudio de George, junto al dormitorio principal. Emocionada e inquieta, se puso una bata sobre el pijama.


  El acogedor estudio, con paneles de madera de roble, estaba en penumbras. Había una alfombra china de color crema y verde, y una lámpara de cuentas de vidrio que era de Tiffany o una excelente imitación.


  Los ojos soñolientos de George demostraban que la llamada lo había despertado. Comenzaba a operar muy temprano y, generalmente, se acostaba a las nueve y media.


  —Lo siento —le dijo Ginger.


  —No tienes por qué —respondió George—. ¿No es esto lo que hemos estado esperando?


  —Quizá —advirtió, sin querer esperanzarse en vano.


  —Te dejaremos sola —añadió Rita.


  —No —les dijo Ginger—. No os vayáis. Por favor. —Fue al escritorio, se sentó y cogió el auricular—. ¿Dígame? ¿Señor Corvaisis?


  —¿Doctora Weiss? —Su voz era fuerte, pero melódica—. Escribirme es lo mejor que podía haber hecho. No creo que esté loca. Porque no está sola, doctora. Hay más personas que sufren los mismos problemas.


  Ginger intentó responder, pero le falló la voz. Se aclaró la garganta.


  —Yo… lo siento… Yo no… no… suelo llorar.


  —No intente hablar hasta que se recupere. Le diré cuál es mi problema: el sonambulismo. Y las pesadillas… sobre la luna.


  Ginger sintió que un escalofrío, mitad de temor y mitad de alegría, le recorría el cuerpo.


  —La luna —repitió—. Nunca recuerdo los sueños, pero deben estar relacionados con la luna porque me despierto gritando esa palabra.


  Corvaisis le habló de un hombre llamado Lomack que vivía en Reno y que murió por voluntad propia, arrastrado al suicidio por su obsesión con la luna.


  Ginger sentía un gran vacío a sus pies, un temor desconocido.


  —Nos han lavado el cerebro —dijo bruscamente—. Los problemas que padecemos son resultado de unos recuerdos reprimidos que tratan de salir a la luz.


  Por un momento, se produjo un silencio de sorpresa en la línea. Después, el escritor comentó:


  —Esa era mi teoría, pero usted parece segura.


  —Lo estoy. Me sometí a una terapia de regresión hipnótica después de escribirle; encontramos pruebas de una represión sistemática de la memoria.


  —Nos ocurrió algo el verano antepasado —dijo Dominick.


  —¡Sí! El verano antepasado. El Tranquility Motel, en Nevada.


  —Es desde donde la llamo.


  Sorprendida, Ginger le preguntó:


  —¿Está ahí ahora?


  —Sí. Y si es posible, debería venir. Han sucedido muchas cosas de las que no me puedo arriesgar a hablar por teléfono.


  —¿Quiénes son? —preguntó con desesperación—. ¿Qué ocultan?


  —Tendremos más oportunidades de averiguarlo si todos trabajamos juntos.


  —Iré. Mañana, si consigo reservar una plaza en algún vuelo con tanta rapidez.


  Rita comenzó a decirle que no estaba en condiciones de viajar. Bajo la luz multicolor de la lámpara de Tiffany, las arrugas de George se hicieron más profundas.


  Ginger le dijo a Corvaisis:


  —Le haré saber cuándo llegaré.


  Al colgar, George le dijo:


  —No puedes hacer un viaje tan largo en tu estado.


  —¿Y si sufres un ataque violento en el avión? —le preguntó Rita.


  —No me ocurrirá nada.


  —Querida, el lunes sufriste tres ataques, uno tras otro.


  Ginger suspiró y se reclinó en el sillón de cuero verde.


  —Rita, George, habéis sido maravillosos conmigo, y nunca podré pagároslo convenientemente. Os quiero, de verdad. Pero llevo viviendo con vosotros cinco semanas, cinco desesperadas semanas en las que he sido más una niña necesitada de cuidados que una persona adulta; ya no puedo seguir así. Tengo que ir a Nevada. No me queda otra opción. Tengo que ir.


  Nueva York, Nueva York


  Un par de bloques más abajo de la iglesia presbiteriana de la Quinta Avenida, Jack se detuvo de nuevo, esta vez frente a la iglesia episcopal de St. Thomas. En la nave, contempló fascinado los enormes retablos de piedra de Dunville tras el altar. Afrontó las miradas extrañamente portentosas que las imágenes —santos, apóstoles, la Virgen María, Jesucristo— le dirigían desde los oscuros nichos de los muros y comprendió que el principal propósito de la religión era la expiación de la culpa, conceder a las personas el perdón por no ser lo que debieran. El género humano parecía incapaz de vivir según sus posibilidades, y muchos enloquecerían con el remordimiento si no creyeran que un dios —ya fuese Jesús, Yahvé, Mahoma, Marx o cualquier otro— los trataba compasivamente a pesar de sus culpas. Pero Jack no encontró consuelo en St. Thomas, ni expiación a sus pecados, ni siquiera cuando dejó veinte mil dólares de limosna.


  De nuevo en el Camaro, partió a deshacerse del resto del dinero del golpe al camión de Guardmaster, pero no para aliviar su culpa; no se aliviaría, pues la redistribución de los bienes no era el equivalente moral de la devolución. Tenía que expiar demasiadas culpas para confesarlas todas en una noche. Pero no necesitaba ni quería aquel maldito dinero, no podía tirarlo a la basura, de forma que lo único que podía hacer era repartirlo.


  Se detuvo en más iglesias y templos. Algunos estaban abiertos, otros cerrados. En los que podía entrar, dejaba dinero.


  Bajó por el Bowery y le dio cuarenta mil dólares al sorprendido encargado nocturno del albergue del Ejército de Salvación.


  En Bayard Street, en la cercana Chinatown, Jack vio un letrero en la ventana de un segundo piso que rezaba: «ALIANZA CONTRA LA OPRESIÓN DE LAS MINORÍAS CHINAS». El lugar estaba sobre una pintoresca herboristería especializada en las hierbas y raíces molidas de la medicina china tradicional. La herboristería estaba cerrada, pero en la ventana de las oficinas de la Alianza brillaba una luz. Jack llamó al timbre de la puerta principal, llamó y llamó hasta que un viejo chino arrugado bajó y le habló tras la rejilla de la puerta. Cuando Jack se enteró de que el principal objetivo de la Alianza era el rescate y posterior asentamiento en Estados Unidos de las familias chinas perseguidas en Vietnam, le entregó veinte mil dólares por la rejilla. El anciano chino exclamó en su lengua y salió al frío invernal, empeñado en estrecharle la mano.


  —Amigo —dijo el anciano mandarín—. No sabe los sufrimientos que se podrán aliviar con este dinero.


  —Amigo —repitió Jack. En esa única palabra y en el cálido apretón de la venerable y callosa mano oriental, Jack encontró algo que creía perdido para siempre, la sensación de afinidad, el sentimiento de colectividad, de hermandad.


  De nuevo en el coche, subió por Bayard a Mott Street, giró a la derecha y se aproximó al bordillo de la acera. Un río de lágrimas le nublaba la vista.


  No recordaba haber experimentado nunca tanta confusión. Lloró, en parte, porque el peso de la culpa, al menos durante un momento, parecía una marca indeleble en su alma. Sin embargo, algunas lágrimas eran de alegría, pues experimentaba un arrollador sentimiento de hermandad. Durante la mayor parte de una década permaneció lejos de la sociedad, distanciado con el espíritu y los sentimientos, ya que no con el cuerpo. Pero ahora, por primera vez desde que regresó de Centroamérica, Jack Twist tuvo la necesidad, el deseo y la capacidad de aproximarse a la sociedad que le rodeaba, de hacer amigos.


  La amargura llegaba a su fin. El odio sólo dañaba a quien lo albergaba. El vino de la alienación era la soledad.


  En los últimos ocho años, lloró a menudo por Jenny y, a veces, lloró en arrebatos de autocompasión. Pero estas lágrimas eran distintas a aquéllas, eran lágrimas de purificación, de exoneración, que lavaban su ira y su resentimiento. Aún no entendía la causa de los rápidos cambios radicales que experimentaba. Sin embargo, sentía que su evolución —de proscrito y criminal a ciudadano respetuoso de la ley— no había terminado y que le depararía más sorpresas antes de llegar a un fin. Se preguntó a dónde se dirigía, qué camino seguía.


  Aquella noche en Chinatown, la esperanza sopló en su interior como la brisa de verano que hace sonar la música de las campanillas de las puertas.


  Condado de Elko, Nevada


  Ned y Sandy Sarver podían atender al restaurante solos porque eran trabajadores por naturaleza, pero también porque el menú era sencillo y porque Ned aprendió a realizar un servicio eficiente como cocinero en el Ejército. Empleaban un centenar de trucos para que el Tranquility Grille funcionara a la perfección con el menor esfuerzo posible.


  No obstante, al terminar la jornada, Ned siempre agradecía que fueran Ernie y Faye quienes sirvieran el desayuno continental a los huéspedes del hotel en sus habitaciones, de forma que no era necesario abrir el restaurante antes del mediodía.


  El sábado por la noche, mientras ponía hamburguesas en la parrilla, freía patatas y servía perritos calientes, Ned Sarver dirigía frecuentes miradas furtivas a Sandy cuando ésta estaba trabajando. Aún no se había acostumbrado al cambio que ella había experimentado, a su repentino florecimiento. Había engordado casi cinco kilos, y su figura adoptó unas líneas femeninas que nunca tuvo. Ya no caminaba por el local con los hombros caídos, sino que se movía con un garbo, una desenvoltura y un buen humor que Ned encontraba fascinantes.


  Ned no era el único hombre que miraba a Sandy con nuevos ojos. Algunos camioneros se volvían a contemplar su cintura cimbreante y las curvas de su trasero cuando pasaba junto a ellos cargada de platos y botellas de cerveza fría.


  Aunque Sandy nunca dejó de ser amable con los clientes, tampoco había sido charlatana. En eso también había cambiado. En cierta forma, seguía siendo tímida, pero ahora devolvía las bromas a los camioneros e incluso tenía buenas ocurrencias.


  Por primera vez en ocho años de matrimonio, Ned Sarver temía perder a Sandy. Sabía que ella le amaba y se decía que aquellos cambios de aspecto y personalidad no cambiarían también la naturaleza de sus relaciones. Pero eso era precisamente lo que temía.


  Aquella mañana, cuando Sandy fue al aeropuerto de Elko a recoger a Ernie y a Faye, Ned temió que no regresara. Quizá se alejaría hasta encontrar un lugar que le gustase más que Nevada, hasta dar con un hombre que fuese más apuesto, rico e inteligente que Ned. Sabía que al sospechar aquello estaba siendo injusto con Sandy, que era incapaz de ser infiel o cruel. Quizá su temor se debía a que siempre había pensado que Sandy se merecía alguien mejor que él.


  A las nueve y media, cuando sólo quedaban siete clientes, Faye y Ernie entraron en el Grille con aquel tipo moreno y apuesto que hizo una escena a primera hora de la noche entrando como si caminara en sueños y saliendo como si lo persiguiera el diablo. Ned se preguntaba quién sería aquel tipo, de qué conocía a Faye y a Ernie, y si ellos sabían que su amigo era algo raro.


  Ernie estaba pálido y agitado, y a Ned le pareció que su jefe tomaba considerables precauciones para mantenerse de espaldas a las ventanas. Al saludar a Ned, levantó una mano temblorosa.


  Faye y el extraño se sentaron frente a frente a una mesa y, por la forma en que miraban a Ernie, se notó que estaban preocupados por él. Ellos tampoco tenían muy buen aspecto.


  Ocurría algo extraño. Intrigado por el estado de Ernie, Ned dejó de pensar que Sandy quería abandonarlo.


  Pero cuando Sandy se detuvo en la mesa, tardaron tanto tiempo en pedirle las cosas que Ned volvió a preocuparse. Desde su puesto tras la barra, junto a la parrilla donde se freían ruidosamente una hamburguesa y dos huevos, no oía lo que decían, pero tuvo la extraña sensación de que el desconocido se interesaba demasiado por Sandy, y que ella respondía a su aduladora charlatanería. Los celos le hacían imaginar aquello; no obstante, el tipo era apuesto, más joven que Ned, casi de la misma edad de Sandy y, en apariencia, más afortunado que él. La clase de hombre que le convenía a Sandy, porque la mimaría mejor de lo que Ned podría hacerlo nunca.


  Según su propia opinión, Ned Sarver no podía jactarse de muchas cosas. No era feo, pero desde luego tampoco era apuesto. Se le habían formado unas amplias entradas en la frente; a menos que uno fuera Jack Nicholson, aquella línea del cabello no era muy sexy. Tenía unos ojos grises que fueron llamativos y atractivos en su juventud pero que, con el paso de los años, le daban un aspecto cansado y abatido. No era rico ni estaba destinado a serlo. Con cuarenta y dos años, diez más que Jenny, no era probable que Ned Sarver sintiera la repentina necesidad de llegar a ser alguien.


  Aquella desalentadora autocrítica le daba vueltas en la cabeza mientras miraba a Sandy, quien finalmente dio la espalda a la mesa del desconocido y se acercó a la barra. Con una expresión extraña, de preocupación, le entregó una nota de pedido y le preguntó:


  —¿A qué hora cerramos? ¿A las diez o a las diez y media?


  —A las diez. —Señalando a los clientes, añadió—: La noche no da para más.


  Sandy asintió y volvió a la mesa de Faye, Ernie… y el desconocido.


  Su brusquedad y su rápida vuelta a la mesa del desconocido agravó las preocupaciones de Ned. Según él, sólo tenía tres cualidades por las que Sandy se quedaría con él. En primer lugar, como hacía bien su trabajo, siempre podría ganarse la vida honradamente como cocinero de cafetería. Segundo, tenía talento para reparar desperfectos, tanto de objetos inanimados como de criaturas vivas. Si un tostador, una batidora o una radio se estropeaban, Ned cogía su caja de herramientas, se ponía manos a la obra y pronto hacía que volvieran a funcionar. De igual modo, si se encontraba un pájaro asustado con el ala rota, lo acariciaba hasta que se calmaba, se lo llevaba a casa, lo cuidaba hasta que sanaba y lo soltaba. Aquel talento le parecía importante y estaba orgulloso de poseerlo. Tercero, amaba a Sandy en cuerpo y alma.


  Preparando el pedido de Faye, Ernie y el desconocido, Ned miró repetidas veces a Sandy y se sorprendió cuando ella y Faye comenzaron a ir de un lado a otro bajando las persianas Levolor.


  Ocurría algo extraño. Volviendo a la mesa de Ernie, Sandy se inclinó sobre ella y continuó su animada charla con el apuesto desconocido.


  Era una ironía temer el abandono de Sandy, ya que fue su talento reparador lo que contribuyó a la transformación por la que Sandy dejó de ser el patito feo para convertirse en cisne. Cuando Ned la conoció en una cafetería de Tucson, donde trabajaban ambos, Sandy no sólo era retraída y tímida, sino terriblemente cautelosa e indecisa. Era muy trabajadora, siempre dispuesta a echar una mano a las otras camareras cuando se les amontonaban los pedidos, pero era incapaz de entablar relaciones personales con nadie. Era una chica pálida y asustadiza (veintitrés años, pero más niña que mujer), y le costaba trabajo abrir la puerta a una amistad, por temor a confiar en alguien que pudiese hacerle daño. Había sido una mujer gris, apocada, dócil, tratada por la vida…, y en cuanto Ned la vio, sintió la necesidad de arreglar todo aquello. Con enorme paciencia, se puso manos a la obra, tan sutilmente que, al principio, Sandy no advirtió que se interesaba por ella.


  Se casaron nueve meses después, aunque las reparaciones aún estaban lejos de terminar. Sandy estaba más destrozada que cualquier otra criatura con la que Ned se había topado; a veces, frustrado, sentía que, incluso con su talento, no podría reparar el daño que Sandy había sufrido y que se pasaría el resto de la vida intentándolo sin lograr el éxito.


  No obstante, en los primeros seis años de matrimonio, fue testigo de una cicatrización gradual, enloquecedoramente lenta. Sin duda, Sandy era lista, pero también algo retardada emocionalmente, aprendía a dar y recibir afecto con tremendo esfuerzo, con el trabajo que a un niño subnormal le cuesta aprender a contar hasta diez.


  La primera indicación de que estaban produciéndose cambios importantes en Sandy fue el repentino incremento de su apetito sexual. El cambio se produjo a finales de agosto del antepasado año.


  Sandy no era una amante indecisa. Mostraba extensos conocimientos sexuales, pero hacía el amor más como una máquina que como una mujer, con una habilidad desganada. Ned jamás conoció a ninguna mujer que fuese tan callada en la cama como Sandy. Suponía que algo la había marcado en su infancia, lo mismo que le había destrozado el carácter. Intentó que se lo dijera, pero ella estaba decidida a que el pasado continuara enterrado, y la insistencia de Ned podía ser una de las causas por las que Sandy querría dejarle; por eso no insistió más, aunque era difícil arreglar algo cuando no se podía acceder a la pieza estropeada.


  Entonces, en agosto del verano antepasado, adoptó una actitud notablemente distinta en el lecho conyugal. No fue un cambio radical, una repentina fuga de pasiones largo tiempo reprimidas. Inicialmente, el cambio consistió únicamente en una ligera relajación durante el acto del amor. A veces, sonreía o murmuraba su nombre cuando Ned le hacía el amor.


  Con lentitud, muy lentamente, floreció. La Navidad de aquel año, cuatro meses después de iniciarse el cambio, Sandy ya no permanecía tumbada en la cama como si fuera de metal. Se esforzaba en descubrir y adaptarse al ritmo de Ned, buscando aquella satisfacción que aún no conseguía.


  Con lentitud, muy lentamente, el poder erótico encadenado en su interior comenzó a surgir. Al fin, el 7 de abril del año anterior, una noche que Ned no podría olvidar jamás, Sandy tuvo su primer orgasmo. Fue un clímax de tal intensidad que por un momento atemorizó a Ned. Posteriormente, Sandy lloró de alegría y se abrazó a él con tal gratitud, amor y confianza que él también lloró.


  Ned pensó que la consecución del orgasmo le permitiría al fin hablar del origen de su dolor tanto tiempo oculto. Pero cuando le preguntó con cautela, ella le respondió con una negativa: «El pasado, pasado está, Ned. No te serviría de nada saberlo. Si hablo de eso, quizá vuelva a dominarme».


  Durante la primavera, el verano y comienzos del otoño, Sandy alcanzó la satisfacción con más frecuencia, hasta que, en septiembre, alcanzaba el orgasmo casi siempre que hacían el amor. Para el día de Navidad, tan sólo tres semanas antes, estaba claro que su madurez sexual no era el único cambio, sino que se acompañaba de un nuevo orgullo y amor propio.


  Junto con su evolución sexual, Sandy aprendió a disfrutar conduciendo, una actividad que antes encontraba incluso menos placentera que el sexo. Inicialmente, expresó la modesta intención de conducir ella la camioneta desde Beowawe, donde tenían el remolque, al trabajo. Poco después, se marchaba sola a dar paseos en la camioneta. A veces, Ned contemplaba por la ventana cómo su pájaro liberado emprendía el vuelo; cuando aquello ocurría, sentía satisfacción, pero también una intranquilidad que no se explicaba.


  A principios de año, la intranquilidad se convirtió en un temor que le acompañaba las veinticuatro horas del día, y entonces comprendió de qué se trataba. Temía que Sandy lo abandonara.


  Quizá se marchara con el desconocido que había entrado con Faye y Ernie.


  «Estoy exagerando las cosas —pensó Ned, mientras ponía los tres panecillos para las hamburguesas en la parrilla—. Sé muy bien que estoy exagerándolo todo».


  Pero estaba preocupado.


  Cuando terminó de preparar las tres hamburguesas de queso para los Block y su amigo, los otros clientes ya se habían marchado. Mientras Sandy servía los platos llenos, Faye cerró con llave la puerta y encendió el cartel de cerrado, visible desde la I-80, aunque apenas si eran las diez.


  Ned se unió a ellos para observar de cerca al desconocido y darle a entender quién era. Cuando llegó a la mesa, se sorprendió al ver que Sandy tenía una botella de cerveza y que había abierto otra para él. Ned no bebía mucho, y Sandy menos.


  —La necesitarás cuando oigas lo que tiene que contarnos —le dijo Sandy—. Incluso puede que necesites un par de botellas más.


  El tipo se llamaba Dominick Corvaisis y contó una fantástica historia que alejó de Ned todos los temores de la infidelidad de Sandy. Cuando Corvaisis terminó, Faye y Block tenían su propia historia increíble; fue cuando Ned tuvo la primera noticia del temor a la oscuridad del ex infante de marina.


  —Pero recuerdo que fuimos evacuados —declaró Ned—. No pudimos estar aquí aquellos tres días porque recuerdo que pasamos unas minivacaciones en casa… viendo la televisión, leyendo a Louis L’Amour.


  —Supongo que eso es lo que os dijeron que recordarais —dijo Corvaisis—. ¿Os visitó alguien en el remolque aquellos días? ¿Algún vecino? ¿Puede confirmar alguien que estuvisteis realmente allí?


  —Vivimos en las afueras de Beowawe y no tenemos vecinos. No recuerdo que viéramos a nadie que pueda jurar que estuvimos allí.


  —Ned —indicó Sandy—. Piensan que nos puede haber ocurrido algo extraño.


  Ned afrontó la mirada de su mujer. Sin palabras, le dio a entender que dependía de ella contarles los cambios que había sufrido.


  —Los dos estuvisteis aquí la noche que ocurrió. Fuera lo que fuese, comenzó mientras cenábamos. Por eso tenéis que formar parte de esto. Pero también os borraron la memoria.


  La idea de que unos extraños le hubiesen hecho algo en la cabeza le ponía los pelos de punta a Ned. Intranquilo, estudió las cinco fotografías que Faye dejó en abanico sobre la mesa, especialmente la que mostraba a Corvaisis mirando con ojos vacíos a la cámara.


  Faye le dijo a Sandy:


  —Encanto, Ernie y yo tendríamos que estar ciegos para no ver el cambio que has experimentado últimamente. No lo digo para molestarte ni para cotillear, pero, si esos cambios pudieran estar relacionados con lo que nos ocurrió, deberías contárnoslos.


  Sandy buscó la mano de Ned y se la cogió. Era tan evidente que estaba enamorada de él que Ned se avergonzó de haberse preocupado con aquellos ridículos pensamientos de traición.


  Mirando fijamente la botella de cerveza, Sandy manifestó:


  —Siempre tuve una pobre opinión de mí misma. Os diré por qué, tenéis que saber lo mal que lo pasé cuando era niña para que entendáis que haber encontrado algo de amor propio es para mí algo milagroso. Fue Ned quien primero me ayudó, quien creyó en mí y me dio la oportunidad de ser alguien. —Le estrechó la mano—. Hace nueve años, fue la primera persona en tratarme como a una dama. Se casó conmigo sabiendo que yo estaba hecha un lío por dentro y ha pasado ocho años haciendo lo que podía para desenredar ese lío. Él cree que no he notado el esfuerzo que ha hecho para ayudarme, pero sí que lo he notado.


  Se le ahogó la voz de emoción. Permaneció callada y bebió un trago de cerveza.


  Ned no podía hablar.


  —La cosa es que… Quiero que todos sepáis que lo que nos sucedió aquel verano, lo que ninguno de nosotros recuerda…, quizá me afectara profundamente. Pero si Ned no me hubiese cuidado durante todos estos años, nunca habría tenido esta oportunidad.


  El amor envolvía a Ned como si fuera una venda de hierro, apretándole la garganta, oprimiéndole el pecho, presionando suavemente el corazón.


  Sandy lo miró, volvió a clavar la vista en la botella de cerveza y les contó la historia de una infancia infernal. No les dijo que su padre la violaba, les habló recatadamente —casi forzadamente— de su explotación periódica como prostituta infantil por un canalla de Las Vegas. Al contarla sin emoción, la historia de aquel monstruoso abuso resultaba aún más impresionante. Todos escucharon en un silencio que no sólo era debido a la conmoción, sino también al respeto por sus sufrimientos y a una cierta reverencia por su triunfo final.


  Cuando Sandy terminó, Ned la estrechó con fuerza entre sus brazos. Le asombraba la fuerza de Sandy. Siempre supo que era alguien muy particular, y lo que les contó aquella noche reforzó su amor y admiración.


  Aunque le apenaba profundamente lo que le hicieron a Sandy, se sentía feliz porque al fin había podido contarlo. Aquello sólo podía significar que al fin se había librado del pasado.


  Faye y Ernie la reconfortaron con la torpeza de los amigos que desean ayudar, pero que sólo pueden ofrecer palabras.


  Todos necesitaban otra cerveza. Ned cogió cinco botellas de Dos Equis del refrigerador y las llevó a la mesa.


  Corvaisis, a quien Ned ya no veía como un enemigo, movía la cabeza y miraba con asombro, como si la historia de Sandy le hubiese dejado mudo de horror.


  —Esto complica las cosas. Si la experiencia olvidada nos producía algún efecto era el terror. Bueno, yo me beneficié porque salí de mi escondrijo; eso lo comparto con Sandy. Pero a Ernie, a la doctora Weiss, a Lomack y a mí… nos quedó un residuo de temor. Ahora, Sandy nos dice que a ella le causó un efecto estrictamente beneficioso, que no tiene nada que ver con el terror. ¿Cómo nos podría afectar de una manera tan distinta? ¿No sientes ningún temor, Sandy?


  —Ninguno —contestó Sandy.


  Hasta que Ernie no acercó la silla a la mesa, permaneció con la cabeza hundida entre los hombros, como si se protegiera el cuello de un ataque. Ahora, con una botella de Dos Equis en la mano, se echó hacia atrás y se relajó, aunque no demasiado.


  —Sí, el miedo es la clave. Pero ¿recuerdas ese lugar junto a la interestatal, como a medio kilómetro de aquí, del que te hablé? Estoy convencido de que allí ocurrió algo extraño, algo relacionado con el lavado de cerebro. Cuando estoy en aquel lugar, siento algo más que temor. Siento que el corazón se me acelera… me excito…, pero no es una excitación negativa. El temor es su principal componente, sí, pero también hay muchas otras emociones.


  Sandy dijo:


  —Creo que el lugar del que habla Ernie es donde voy a menudo con la camioneta. Me siento… atraída hacia allí.


  Ernie se inclinó hacia delante, excitado.


  —¡Lo sabía! Cuando vinimos del aeropuerto esta mañana, aminoraste la velocidad al pasar por aquel lugar. Y me dije: «Sandy también lo siente».


  —Sandy, ¿qué sientes exactamente cuando te atrae ese trozo de tierra? —le preguntó Faye.


  Con una sonrisa tan cálida que Ned casi sintió su calor, Sandy respondió:


  —Paz. Allí me siento en paz. Es difícil de explicar…, pero es como si las rocas, el polvo y los arbustos, irradiaran armonía, tranquilidad.


  —Yo no estoy tranquilo allí —dijo Ernie—. Siento miedo. Una extraña excitación. Una misteriosa sensación de que va a ocurrir algo… asombroso. Algo que deseo, aunque me pone los pelos de punta.


  —Yo no siento nada de eso —manifestó Sandy.


  —Deberíamos ir allí —sugirió Ned—. Veremos de qué forma nos afecta a los demás.


  —Por la mañana —indicó Corvaisis—. Cuando haya luz.


  —Comprendo que esto pueda afectarnos a cada uno de una manera —dijo Faye—. Pero ¿por qué ha cambiado las vidas de Dom, Sandy y Ernie (y las de Lomack y la doctora Weiss) y no nos ha afectado ni a Ned ni a mí? ¿Por qué no tenemos problemas nosotros también?


  —Quizá quienes nos lavaron el cerebro hicieran mejor trabajo contigo y con Ned —dijo Dom.


  Esa idea volvió a ponerle los pelos de punta a Ernie.


  Discutieron la situación durante un rato, y después Ned sugirió que Dom tratase de recrear sus acciones de aquella noche del viernes 6 de julio, hasta el momento en que le hubieran borrado los recuerdos.


  —Recuerdas la primera parte de la noche mejor que los demás. Y cuando entraste aquí esta noche estuviste a punto de recordar algo importante.


  —Sí, estuve muy cerca —admitió Corvaisis—, pero en el último momento, cuando tenía el recuerdo al alcance de la mano, me invadió el terror… y lo siguiente que recuerdo es que corría hacia la puerta. Di el espectáculo. Estaba totalmente enloquecido. Era algo tan visceral, tan instintivo, tan incontrolable que probablemente me volverá a ocurrir si intento desbloquear los recuerdos por segunda vez.


  —A pesar de todo, merece la pena intentarlo —advirtió Ned.


  —Esta vez nos tienes a nosotros para darte apoyo moral —añadió Faye.


  Corvaisis necesitó que le insistieran, por lo que Ned supuso que la experiencia anterior fue bastante más turbadora de lo que las palabras podían dar a entender. Pero, al fin, el escritor cedió y, con el vaso de cerveza en la mano, se dirigió a la puerta principal del restaurante. Se detuvo de espaldas a la salida y bebió un largo trago de Dos Equis. Miró a su alrededor, tratando de ver a la gente que había entonces.


  —Había tres o cuatro hombres en la barra —dijo—. Quizá una docena de clientes en total. No recuerdo sus rostros. —Alejándose de la puerta, pasó junto a Ned y el resto al dirigirse a la mesa contigua, donde cogió una silla y se sentó con la espalda vuelta parcialmente hacia ellos—. Aquí es donde me senté. Sandy me sirvió. Mientras leía el menú, me bebí una botella de Coors. Pedí un sándwich de jamón y huevo. Patatas fritas, ensalada de col. Al salar las patatas, se me cayó el salero. La sal se derramó en la mesa. Tiré un poco por encima del hombro. Un gesto estúpido. La tiré con demasiada fuerza. ¡La doctora Weiss! Ginger Weiss era la mujer a quien le tiré la sal. No lo recordaba antes, pero ahora la veo con claridad. La rubia de la fotografía.


  Faye dio unos golpecitos sobre la fotografía Polaroid que Ned tenía enfrente.


  Sentado solo en la otra mesa, Dom comentó:


  —Una mujer muy guapa. Con un aire malévolo pero también sofisticado, una mezcla muy interesante. Apenas si le podía quitar los ojos de encima.


  Ned observó con detenimiento la fotografía de Ginger Weiss. Pensó que realmente podía ser tan atractiva si no tuviera el rostro tan pálido y enjuto, si sus ojos no parecieran tan fríos, vacíos, muertos.


  Con una voz extraña, como si les hablara desde el pasado, Corvaisis añadió:


  —Se sienta en la mesa del rincón, junto al ventanal, mirando hacia aquí. El anochecer se aproxima. El sol está en el horizonte, suspendido como un gran balón rojo, y la luz anaranjada entra sesgada por el ventanal. Es casi como la luz del fuego. Ginger Weiss está especialmente bella con esa luz. Apenas si puedo evitar mirarla abiertamente… El sol se pone. Pido una segunda cerveza. —Bebió un trago de Dos Equis. Al continuar, bajó la voz—: Los llanos se tiñen de púrpura… luego de negro… es de noche…


  Ned, al igual que Ernie, Faye y Sandy, enmudeció ante los recuerdos que el escritor evocaba con esfuerzo, pues también agitaron en su interior, al fin, sus propios recuerdos, débiles, sin forma… pero irresistibles. Comenzó a recordar aquella noche en particular de las muchas que había pasado en el Tranquility Grille. El joven sacerdote, el que aparecía en una de las fotografías que había sobre la mesa, estuvo allí. Y el joven matrimonio con la niña.


  —Poco después del anochecer… me entretengo bebiendo la segunda cerveza, sobre todo para poder mirar a Ginger Weiss un poco más. —Corvaisis miró a su izquierda, a la derecha, se llevó la mano derecha a la oreja—. Se oye algo extraño. Sólo recuerdo eso. Un rumor lejano… que se aproxima. —Permaneció un momento en silencio—. No recuerdo lo que sucedió después. Algo… algo…, pero no lo recuerdo.


  Cuando el escritor habló del rumor, Ned tuvo un vago recuerdo de aquel creciente e inquietante sonido, pero no podía retenerlo con claridad. Sintió que Corvaisis le llevaba al borde de un abismo al que debía mirar, mas, como temía desesperadamente hacerlo, se alejaban sin dirigir un rayo de luz a aquellas oscuras profundidades. Con el corazón sobresaltado, dijo:


  —Concéntrate en recordar el sonido, el sonido exacto, quizá te haga recordar el resto.


  Corvaisis retiró la silla de la mesa y se levantó.


  —Es un rumor… como el de una tormenta, una tormenta muy lejana…, pero que se aproxima. —Permaneció de pie junto a la mesa, escuchando en la dirección de donde procedió el sonido, mirando a la derecha, a la izquierda, arriba, al suelo.


  De repente, Ned oyó el ruido, no en la memoria, sino en realidad; no en el pasado, sino en el presente. El sordo fragor de una tormenta lejana. Pero era un ruido continuo, no una serie de truenos que estallaban y se disipaban, y su volumen aumentaba…


  Ned miró a los demás. También lo habían oído.


  Crecía. Crecía. Podían sentir la vibración que les llegaba hasta los huesos.


  Ned no recordaba lo que había sucedido aquella noche, pero supo que los asombrosos acontecimientos que presenciaron comenzaron con aquel sonido.


  Retiró la silla y se levantó. Le invadió una oleada de temor y tuvo que luchar contra el impulso de correr.


  Sandy se levantó; en su rostro también se dibujaba el miedo. Aunque los acontecimientos desconocidos ejercieron sobre ella un efecto totalmente positivo, ahora estaba asustada. Se cogió de un brazo de Ned para tranquilizarse.


  Ernie y Faye fruncían el ceño y miraban a su alrededor para localizar la procedencia del ruido. Al parecer, el recuerdo del sonido estaba más oculto en ellos y no podían relacionarlo con los sucesos de aquella noche de julio.


  Otro ruido se había unido al rumor de la tormenta, un silbido misterioso y ululante. Aquello también le resultó a Ned desagradablemente familiar.


  Sucedía de nuevo. Lo que ocurrió aquella noche más de dieciocho meses antes se estaba repitiendo de algún modo. «Dios, está sucediendo otra vez», y Ned se oyó gritando:


  —No, no. ¡No!


  Corvaisis retrocedió un par de pasos, dirigió una mirada a Ned y a los demás. Estaba pálido.


  El rugido creciente comenzó a hacer vibrar el cristal de las ventanas, tras las persianas bajadas. Un cristal suelto, invisible, comenzó a traquetear en el marco.


  Las persianas Levolor comenzaron a vibrar, aportando un coro metálico.


  Sandy apretó el brazo de Ned invadida por el pánico.


  Ernie y Faye se pusieron en pie; ya no estaban sólo desconcertados, sino asustados como los demás.


  El volumen del silbido ululante creció con el fragor. Se convirtió en un pitido estridente, un oscilante zumbido electrónico.


  —¿Qué ocurre? —gritó Sandy cuando las paredes del Tranquility Grille comenzaron a retumbar por el volumen y el poder del continuo fragor.


  Sobre la mesa donde estuvo sentado Corvaisis, el vaso de cerveza se volcó, rompiéndose y derramándose lo que quedaba de Dos Equis.


  Ned miró la mesa junto a la que estaba y vio que los objetos sobre ella —el bote de tomate ketchup y el de mostaza, el salero y el pimentero, el cenicero, los vasos, los platos y los cubiertos— oscilaban, entrechocaban, se deslizaban de un lado a otro. Se volcó un vaso de cerveza, luego otro y el bote de tomate ketchup.


  Con rostros aterrados, Ned y los demás se volvían de un lado a otro, como si esperaran la inminente materialización de un ente demoníaco.


  Por toda la sala, los objetos cayeron de las mesas. El reloj con el emblema de Coors se descolgó de la pared y se estrelló contra el suelo.


  Aquello fue lo que sucedió esa noche de julio… Ned lo recordaba. Pero no recordaba lo que ocurrió después.


  —¡Ya basta! —gritó Ernie con la convicción de un oficial de infantería acostumbrado a ser obedecido…, pero no surtió efecto.


  «¿Un terremoto?», se preguntó Ned. Un terremoto no explicaba aquel zumbido electrónico que acompañaba al fragor.


  Las sillas temblaron sobre el suelo, chocaron unas con otras. Una de ellas golpeó a Corvaisis, que dio un salto de sorpresa.


  Ned sentía temblar el suelo.


  El fragor y el silbido oscilante que acompañaban al temblor crecieron hasta el límite de resistencia de los tímpanos, y el gran ventanal de la fachada estalló con un chasquido sordo. Faye gritó y se llevó los brazos a la cara, y Ernie retrocedió y estuvo a punto de caer sobre una silla. Sandy hundió la cara en el pecho de Ned.


  Pudieron haber resultado heridos de consideración por los cristales si las persianas bajadas no formasen una barrera entre ellos y el ventanal. No obstante, la fuerza de la explosión levantó las persianas como el viento agita las cortinas de una ventana abierta, y algunos trozos brillantes cayeron como la lluvia sobre Ned y se hicieron añicos sobre el suelo y las mesas a su alrededor.


  Silencio. El estallido de las ventanas fue seguido de un profundo silencio, roto sólo por los últimos y pequeños trozos de cristal que caían, uno a uno, de los marcos de las ventanas.


  La noche del viernes de aquel mes de julio, dos veranos antes, ocurrió mucho más, pero Ned no lo recordaba. Sin embargo, esta noche, al parecer, el misterioso suceso no llegaría hasta donde entonces. Ya había finalizado.


  Dom Corvaisis sangraba por un leve corte en la mejilla, no mucho peor que el de un afeitado. Ernie tenía algunos rasguños en la frente y el dorso de la mano derecha producidos por los trozos de cristal.


  Cuando comprobó que Sandy no estaba herida, Ned la dejó de mala gana y corrió hacia la puerta. Salió a la noche en busca de la causa de aquel extraño y destructor ruido, pero sólo halló el profundo, oscuro y solemne silencio de las llanuras. No se veía ninguna columna de humo ni restos calcinados que marcaran el lugar de una explosión. Al pie de la loma donde estaba enclavado el Tranquility Motel, algunos automóviles y camiones avanzaban muy distanciados unos de otros por la autopista. En el motel, algunos huéspedes habían salido en pijama atraídos por el estruendo. El cielo estaba cubierto de estrellas. El frío era paralizante, pero no corría viento, sólo una suave brisa como el gélido soplo de la muerte. No se veía nada que pudiera haber causado el estruendo, el temblor o el estallido de las ventanas.


  Dom Corvaisis salió del Grille desconcertado.


  —¿Qué diablos?


  —Esperaba que tú lo supieras —respondió Ned.


  —Es lo que sucedió aquel verano.


  —Lo sé.


  —Pero sólo el comienzo. Maldita sea, no puedo recordar lo que sucedió aquella noche después de que estallaran las ventanas.


  —Yo tampoco —contestó Ned.


  Corvaisis levantó las manos y se miró las palmas. Bajo la luz de neón azul del letrero instalado en el tejado del restaurante, Ned vio unos círculos de piel inflamada en las manos del escritor. Como la luz era azul, no distinguió el color que tenían. Pero por lo que les contó Corvaisis antes, Ned sabía que los círculos eran de un rojo intenso.


  —¿Qué diablos? —volvió a decir Corvaisis.


  Sandy estaba en la puerta del restaurante, con el resplandor de las luces a su espalda, y Ned se dirigió a ella y la abrazó. Sintió que Sandy se estremecía convulsivamente. Pero no advirtió que él también temblaba hasta que Sandy se lo dijo:


  —Estás temblando como un flan.


  Ned Sarver estaba muerto de miedo. Con una vividez casi clarividente, presentía que estaban envueltos en algo de una importancia monumental, algo inimaginablemente peligroso que podía provocar la muerte de algunos de ellos. Tenía un don natural, un valioso don, para reparar cosas y ayudar a las personas. Pero esta vez se enfrentaba a una fuerza que no sabía manejar. ¿Y si mataban a Sandy? Se enorgullecía de su don, pero no había nadie en todo el mundo que pudiera reparar el daño que causaba la muerte.


  Por primera vez desde que la conoció en Tucson, Ned se sentía incapaz de proteger a su mujer.


  La luna comenzó a ascender en el horizonte.


  CAPÍTULO CINCO


  12 de enero — 14 de enero


  1


  12 DE ENERO, DOMINGO


  El aire era denso como hierro fundido.


  En la pesadilla, Dom no podía respirar. Sentía una gran opresión. Se ahogaba. Estaba muriéndose.


  No veía con claridad; tenía la vista borrosa. Se acercaron dos hombres vestidos con trajes anticontaminantes de vinilo blanco y cascos con visera oscura parecidos a los de los astronautas. Un hombre se encontraba a la derecha de Dom, desconectando apresuradamente la vía intravenosa, sacándole la jeringuilla de la vena del brazo derecho. El otro hombre, a la izquierda, maldecía ante los datos que aparecían en la pantalla del electrocardiógrafo. Uno de ellos desabrochó las abrazaderas y arrancó los electrodos que conectaban a Dom al electrocardiógrafo, y el otro le ayudó a incorporarse. Le pusieron un vaso en los labios, pero no podía beber; le echaron la cabeza hacia atrás, le abrieron la boca a la fuerza y le hicieron tragar un líquido nocivo.


  Los hombres se comunicaban entre sí por radios instaladas en los cascos, pero se encontraban tan cerca de Dom que podía oír sus voces claramente, aunque apagadas por la visera de plexiglás del casco. Uno de ellos preguntó: «¿Cuántos detenidos han sido envenenados?». Y el otro respondió: «No estamos seguros. Al parecer, son una docena». El primer hombre dijo: «Pero ¿quién querría envenenarlos?». Y el segundo contestó: «Adivínalo». El primero indicó: «El coronel Falkirk. El jodido coronel Falkirk». El segundo añadió: «Pero nunca podremos demostrarlo, nunca atraparemos a ese bastardo».


  Cambio de plano. El cuarto de baño del motel. Los hombres sostenían a Dom en pie y le obligaban a inclinar la cabeza sobre el lavabo. Esta vez entendía lo que le decían. Le insistían en que vomitase a toda costa. El jodido coronel Falkirk se las había arreglado para envenenarlo, los tipos le habían obligado a beber un emético de sabor repugnante y ahora se suponía que debía vomitar el veneno que lo estaba matando. Pero, aunque estaba muy enfermo, no podía vomitar. Tenía náuseas, daba arcadas; sentía estertores en el estómago; sudaba como un pollo en una parrilla, pero no podía vomitar el veneno. El primer hombre dijo: «Necesitamos una bomba estomacal». El segundo respondió: «No tenemos bomba estomacal». Le introdujeron la cabeza en la taza de porcelana. La aplastante opresión se intensificó, Dom apenas si podía respirar, las oleadas cálidas y pegajosas de la náusea le inundaban el estómago, sudaba a chorros, pero no podía vomitar, no podía hacerlo, no podía. Hasta que al fin vomitó.


  Cambio de plano. De nuevo en la cama. Débil, exhausto. Pero podía respirar, gracias a Dios. Los hombres con equipo de anticontaminación le habían limpiado y atado de nuevo a la cama. El que estaba a su derecha preparó y le puso una inyección de algo que, al parecer, servía para contrarrestar los últimos efectos del veneno. El de la izquierda volvió a ponerle la vía intravenosa por la que le administraban medicinas. Dom estaba mareado, permanecía consciente sólo con grandes esfuerzos. Volvieron a conectarle el electrocardiógrafo y, mientras trabajaban, hablaron entre ellos. «Falkirk es un estúpido. Si nos dejara, podríamos mantenerlo oculto». «Teme que el bloqueo de memoria se destruya. Teme que alguno acabe recordando lo que vio». «Bueno, quizá tenga razón. Pero si el idiota los mata, ¿cómo explicará sus muertes? Los periodistas acudirán como los chacales a la carroña y ya no habrá modo de ocultarlo. Un buen lavado de cerebro… es la única solución razonable». «A mí no tienes que convencerme. Intenta metérselo en la cabeza a Falkirk».


  Las figuras fantasmales desaparecieron, y también sus voces, y Dom entró en un país de pesadilla distinto. Ya no se sentía débil, ni enfermo, pero su temor se convirtió en terror y comenzó a correr con esos movimientos enloquecedoramente lentos propios de las pesadillas. No sabía de qué huía, pero estaba convencido de que algo le perseguía, algo amenazador e inhumano, podía sentirlo tras de sí, cerca, cada vez más cerca, y finalmente supo que no podría escapar, que debía afrontarlo; se detuvo, alzó la vista y gritó sorprendido: «¡La luna!».


  Dom se despertó con su propio grito. Estaba en la habitación veinte, en el suelo, junto a la cama, pateando y agitando los brazos. Se levantó y se sentó en la cama.


  Miró el despertador de viaje. Las tres y siete minutos de la madrugada.


  Estremeciéndose, se secó las palmas de las manos en las sábanas.


  La habitación veinte le estaba causando el efecto que pensaba. Las malas vibraciones del lugar estimulaban su memoria, hacían las pesadillas más vívidas y detalladas que nunca.


  Aquellos sueños eran radicalmente distintos a los anteriores, pues no eran fantasías, sino destellos del pasado vistos a través de lentes distorsionantes. No eran sueños, sino recuerdos que habían sido cargados de lastre y hundidos en las profundidades de su subconsciente, como cadáveres arrojados al agua desde un puente con los pies metidos en un bloque de cemento. Al fin, los recuerdos se habían desprendido del cemento y emergían a la superficie.


  Realmente había estado prisionero allí, lo habían narcotizado y le lavaron el cerebro. Durante aquella operación, alguien llamado coronel Falkirk lo había envenenado para evitar que contara lo que vio.


  «Falkirk tenía razón —pensó Dom—, destruiremos el bloqueo de memoria y recordaremos la verdad. Debería habernos matado a todos».


  


  El domingo por la mañana, Ernie compró paneles de madera contrachapada en el almacén de un amigo. Con la sierra de la caja de herramientas, cortó los paneles a la medida de las ventanas del restaurante. Ned y Dom le ayudaron a clavar los paneles en su lugar, y terminaron el trabajo a mediodía.


  Ernie no quería avisar a una cristalería y poner cristales nuevos porque los fenómenos de la noche anterior podían volver a producirse. Hasta que no supieran lo que había causado el estruendo y el temblor, era un error poner cristales nuevos. Mientras tanto, el Tranquility Grille no se abriría.


  El Tranquility Motel también permanecería cerrado. Ernie no quería que el negocio le quitara tiempo para ayudar a Dom y a los demás a investigar el misterio del «vertido tóxico». Cuando se marcharan los últimos huéspedes del motel, sólo quedarían Ernie, Faye, Dom y las demás víctimas que decidieran viajar a Elko a participar en la investigación cuando contactaran con ellas. No sabía cuántas habitaciones necesitaría para aquellas personas, por lo que decidió reservar las veinte. Por primera vez, el Tranquility parecería menos un motel que un cuartel donde permanecerían las tropas hasta que finalizara aquella guerra contra el enemigo desconocido.


  


  Cuando taparon las ventanas del restaurante, subieron todos a la camioneta Dodge del motel y Faye los condujo a unos quinientos metros hacia el Este por la interestatal, donde aparcó en el arcén cerca del lugar que ejercía una atracción especial sobre Ernie y Sandy. Los cinco permanecieron de pie junto a la barrera de protección, mirando al Sur, buscando la comunión con el paisaje que podía esclarecer el pasado. El solsticio de invierno se produjo tres semanas antes, y la luz del sol era tan imprecisa y mate como la luz fluorescente. En pleno enero, los colores predominantes en las llanuras de matorrales y hierba, en las colinas escarpadas, en los arroyos y las accidentadas formaciones rocosas, eran los distintos tonos de marrón y gris, y rojo oscuro, con algunas manchas de arena blanca, nieve y vetas de bórax. Era un paisaje desolador y monótono, bajo un cielo más nuboso y gris a cada momento, pero también poseía una innegable grandeza austera.


  Faye deseaba fervientemente sentir algo especial en aquel lugar. Si no sentía nada, quería decir que quienes le hicieron el lavado de cerebro la habían controlado totalmente, la habían violado. En la imagen que tenía de sí misma, la sumisión absoluta no tenía cabida. Era una mujer orgullosa, capaz. Pero no sentía otra cosa que el viento invernal.


  Ned y Dom no parecían más afectados que ella, pero vio que Ernie y Sandy recibían un mensaje indescifrable del paisaje que tenían delante. Sandy sonreía beatíficamente. Pero Ernie tenía la misma expresión que al acercarse la noche: pálido, abatido, con una mirada atormentada.


  —Acerquémonos —dijo Sandy—. Vayamos allí abajo.


  Los cinco saltaron la barrera y descendieron por el inclinado talud de la autopista. Caminaron por el llano —cincuenta metros, cien—, evitando cuidadosamente el espinoso peral silvestre que crecía en profusión al pie de la interestatal, pero que pronto desaparecía en favor de la artemisa y los matorrales, que a su vez cedían ante otra clase de hierba también de color pardo, aunque más espesa y sedosa. Algunas zonas de la llanura eran rocosas y arenosas, y allí reinaban los arbustos espinosos, mientras que otras partes casi parecían pequeños prados verdes, pues era una tierra de transición entre las zonas semiáridas del Sur y las montañas ricas en pastizales del Norte. A unos doscientos metros de la interestatal, se detuvieron en un lugar que no era distinto de la tierra que lo rodeaba.


  —Aquí —dijo Ernie con un estremecimiento, metiéndose las manos en los bolsillos y encogiendo el cuello bajo la piel de oveja del abrigo.


  Sandy sonrió y afirmó:


  —Sí. Aquí.


  Se separaron y caminaron de un lado a otro. Aquí y allá, en los huecos sombreados, unas pequeñas manchas de nieve se resistían a la evaporación provocada por el viento seco y el frío sol invernal. Aquellas muestras del invierno, además de la escasez de hierba verde y las pocas plantas de floración tardía, era lo que diferenciaba aquel paisaje del que vieron dos veranos antes. Tras uno o dos minutos, Ned anunció que él también sentía una inexplicable conexión con aquel lugar, aunque no sentía paz como su mujer. Su miedo fue tan evidente que, mostrando sorpresa y vergüenza por su reacción, se dio la vuelta y se alejó. Mientras Sandy corría tras él, Dom Corvaisis admitió que el lugar también le afectaba de una forma extraña. Sin embargo, no estaba solamente asustado, como Ned; el temor de Dom, como el de Ernie, estaba salpicado de una inexplicable admiración y de la sensación de una próxima revelación. A Faye no le afectaba, sólo ella permaneció inmutable.


  Parado en el centro de la zona en cuestión, Dom se volvió lentamente a su alrededor.


  —¿Qué fue? ¿Qué diablos ocurrió aquí?


  El cielo se puso del color de la pizarra. Faye se estremeció.


  Era incapaz de sentir la sensación que Ernie y los demás experimentaban, y esa incapacidad intensificaba la sensación de violación. Esperaba conocer algún día a quienes le hicieron el lavado de cerebro. Quería mirarlos a los ojos y preguntarles cómo podían tener tan poco respeto por la integridad personal de otros seres humanos. Ahora sabía que había sido manipulada, nunca volvería a sentirse totalmente segura.


  Los arbustos secos, agitados por el viento, crujían y chasqueaban. Las ramas heladas entrechocaban con golpes secos, con un sonido que, curiosamente, le hizo pensar a Faye que a su alrededor se escabullían los esqueletos de pequeños animales muertos tiempo atrás y reanimados de algún modo.


  


  De vuelta en el motel, en el apartamento de los Block, Ernie, Sandy y Ned se sentaron alrededor de la mesa de la cocina mientras Faye preparaba café y chocolate caliente.


  Dom estaba sentado en un taburete junto al teléfono de pared. En un mostrador, frente a él, tenía el libro de registro del Tranquility Motel utilizado dos años antes. Abriéndolo por la página del viernes 6 de julio, comenzó a llamar a los que podían haber compartido las importantes experiencias olvidadas de aquella lejana noche de verano.


  Además de su propio nombre y del de Ginger Weiss, había otros ocho. Un cliente había alquilado dos habitaciones para él, su mujer y sus dos hijas. Dejó la dirección, pero no el teléfono. Cuando Dom intentó obtenerlo del servicio de información del área 408, le dijeron que el número no aparecía en la guía.


  Contrariado, continuó con Cal Sharkle, el camionero, cliente habitual de Ernie y Faye. Sharkle vivía en Evanston, Illinois, un suburbio de Chicago. Había dejado su número de teléfono en el libro de registro. Dom llamó, pero descubrió que el teléfono había sido desconectado y que no aparecía un nuevo número en la guía.


  —Lo comprobaremos en un libro más reciente —dijo Ernie—. Quizá se haya mudado a otra ciudad. Puede que tengamos su nueva dirección por algún lugar.


  Faye dejó una taza de café en el mostrador, al alcance de Dom, y se unió a los demás en la mesa.


  Dom tuvo mejor suerte al tercer intento, cuando marcó el número de Alan Rykoff en Las Vegas. Una mujer cogió el teléfono, y Dom preguntó:


  —¿Señora Rykoff?


  Ella vaciló.


  —Ya no soy la señora Rykoff. Mi nombre de soltera es Monatella.


  —Oh, entiendo. Bien, me llamo Dominick Corvaisis. Le llamo desde el Tranquility Motel, en el condado de Elko. ¿Estuvo usted aquí con su marido y su hija hace dos veranos?


  —Ummm…, sí.


  —Señorita Monatella, ¿tienen usted, su hija o su ex marido… dificultades…, problemas inquietantes y extraordinarios?


  Esta vez, su vacilación estaba cargada de significado.


  —¿Es una broma de mal gusto? Es evidente que sabe lo que le ocurrió a Alan.


  —Por favor, señorita Monatella, créame: No sé lo que le sucedió a su ex marido. Pero sé que hay muchas probabilidades de que usted, él o su hija, o todos, sufran inexplicables problemas psicológicos, que sufran pesadillas inquietantes y repetitivas que no pueden recordar y que algunas de esas pesadillas tienen algo que ver con la luna.


  Mientras Dom le hablaba, ella exclamó con sorpresa dos veces y, al intentar responder, no pudo hablar.


  Cuando Dom advirtió que estaba a punto de llorar, la interrumpió.


  —Señorita Monatella, no sé lo que le ha sucedido a usted o a su familia, pero lo peor ha pasado. Porque, ocurra lo que ocurra…, al menos no se encuentra sola.


  


  A más de tres mil ochocientos kilómetros al Este del condado de Elko, en Manhattan, Jack Twist pasó la tarde del domingo repartiendo más dinero.


  Tras dar el golpe del camión de Guardmaster en Connecticut, recorrió las calles de la ciudad en busca de necesitados y no se deshizo de todo el dinero hasta las cinco de la madrugada. Al borde del colapso físico y emocional, volvió a su apartamento en la Quinta Avenida, se metió en la cama inmediatamente y se durmió al instante.


  Soñó de nuevo con la desierta autopista que atravesaba un paisaje desolado bajo la luz de la luna y con el extraño con casco de visera oscura que corría tras él. Cuando la luz de la luna se tornó de un rojo sangriento, se despertó aterrado, a la una de la tarde del domingo, sacudiendo la almohada. ¿Una luna de color rojo sangriento? Se preguntó qué podría significar aquello.


  Se duchó, se afeitó, se vistió y tomó un desayuno rápido consistente en una naranja y un croissant duro.


  En la gran alacena que servía de armario del dormitorio principal, apartó el fondo falso y repasó el contenido del compartimiento de un metro de profundidad. Las joyas del golpe del pasado octubre fueron vendidas con éxito y la mayor parte del dinero del robo en el almacén de la fratellanza a principios de diciembre había sido convertido en docenas de pagarés al portador e ingresado en las tres cuentas que Jack tenía en bancos suizos. Sólo le quedaban los ciento veinticinco mil dólares que guardaba para casos de emergencia.


  Guardó la mayor parte del dinero en efectivo en un maletín: nueve fajos de billetes de cien dólares, con cien billetes en cada fajo, y cinco fajos de billetes de veinte dólares con otros cien billetes en cada uno. Se quedó sólo con veinticinco mil dólares, suficiente ahora que no pensaba continuar sus actividades delictivas ni exponerse a situaciones por las que se viera obligado a huir del estado o del país.


  Aunque Jack tenía intención de desprenderse de una parte considerable de la fortuna obtenida por medios ilícitos, no pensaba repartirla toda y quedarse sin un céntimo. Aquello podía ser bueno para el alma pero, además de insensato, no sería bueno para su futuro. Sin embargo, tenía once cajas de seguridad en otros tantos bancos de la ciudad —fondos adicionales para una posible fuga en la que no pudiese recoger el dinero que guardaba en su apartamento— que contenían más de un cuarto de millón de dólares. En los bancos suizos tenía más de cuatro millones. Era mucho más de lo que necesitaba. Quería librarse de la mitad de aquella fortuna en las dos semanas siguientes, tras lo cual pensaría lo que haría en el futuro. Con el tiempo, incluso podría desprenderse de más dinero.


  A las tres y media del domingo, salió a la calle con el maletín repleto de billetes. Todos y cada uno de los rostros extraños, que durante ocho años le parecieron ardientemente hostiles, le parecieron ahora retratos animados de promesas y deslumbrantes posibilidades.


  


  La cocina de los Block olía a café y chocolate caliente y, después, cuando Faye sacó del refrigerador unos bollos y los metió en el horno, a canela y masa de repostería.


  Mientras los otros escuchaban, sentados a la mesa, Dom continuaba llamando a las personas que pasaron la noche de aquel viernes en el motel.


  Localizó a Jim Gestron, que resultó ser un fotógrafo de Los Ángeles. Gestron viajó aquel verano por el Oeste trabajando para Sunset y otras revistas. Al principio fue amable, pero, a medida que oía la historia de Dom, se escamó. Si Gestron había sufrido un lavado de cerebro, los expertos en el control de la mente tuvieron tanto éxito con él como con Faye Block. El fotógrafo no tenía pesadillas ni problemas. La historia de lavados de cerebro, sonambulismo, nictofobia, obsesiones con la luna, suicidios y experiencias paranormales, le pareció el desvarío de una persona con graves alteraciones mentales. Tras hacérselo saber a Dom, colgó en mitad de la conversación.


  Después, Dom llamó a Harriet Bellot, de Sacramento, quien no estaba más afectada que Gestron. Según dijo, era una maestra cincuentona y soltera que comenzó a interesarse por el Lejano Oeste cuando estuvo destinada en Arizona como miembro de los cuerpos auxiliares femeninos del Ejército. Todos los veranos, recorría las rutas de las caravanas y visitaba los emplazamientos de fuertes y antiguos poblados indios; generalmente, dormía en su caravana, pero a veces pasaba la noche en algún motel. Parecía una de esas maestras agradables y consagradas a su trabajo, pero que no permitían tonterías a sus alumnos. Tampoco se las permitió a Dom. Cuando comenzó a hablarle de temas extraños, como los fenómenos paranormales, ella también colgó.


  —¿Te hace eso sentirte mejor, Faye? —le preguntó Ernie—. No eres la única a quien le ocultaron tan bien los recuerdos.


  —Ni mucho menos —contestó Faye—. Más me valdría tener problemas como tú o como Dom que no sentir nada. Tengo la sensación de que me han arrancado una parte de mí y que la han arrojado lejos.


  «Quizá tenga razón —pensó Dom—. Tal vez las pesadillas, las fobias y el terror de un tipo u otro sean mejores que guardar un pequeño espacio de absoluto vacío, frío y oscuro, en el interior. Debe ser como llevar en tu interior un fragmento de la muerte para el resto de tu vida».


  Cuando Dominick Corvaisis telefoneó a la casa parroquial de St. Bernardette a las cuatro y veintiséis de la tarde del domingo preguntando por Brendan Cronin, el padre Wycazik estaba en el estudio con los miembros de una asociación benéfica católica, llamada Caballeros de Colón, concluyendo la primera reunión para preparar el Carnaval de Primavera de St. Bernardette celebrado todos los años.


  A las cuatro y media, el padre Gerrano interrumpió al padre Wycazik para decirle que su primo de Elko, Nevada, le llamaba por el teléfono de la cocina. Unas horas antes, con un día de adelanto, Brendan Cronin tomó un avión de United para Reno, aprovechando las cancelaciones de algunas plazas y pensando viajar en un pequeño avión de Reno a Elko el lunes. En aquel momento, Brendan aún no había aterrizado en Reno y no estaba en situación de llamar a nadie, por lo que el mensaje de Michael intrigó al padre Wycazik y le permitió abandonar la reunión sin que ninguno de los presentes supieran que algo extraordinario ocurría en la vida de los sacerdotes de la parroquia.


  Dejando que el joven sacerdote concluyera los asuntos con los Caballeros, corrió al teléfono de la cocina y respondió por Brendan. Dominick Corvaisis, con la inclinación del narrador por lo fantástico, y Stefan, con la apreciación sacerdotal del misterio y el misticismo, se exaltaron y hablaron con locuacidad a medida que la conversación progresaba. Stefan intercambió los detalles de las aventuras y desventuras de Brendan —pérdida de la fe, curaciones milagrosas, sueños extraños— por las historias de Corvaisis sobre fenómenos paranormales, sonambulismo, nictofobia, obsesiones lunares y suicidios.


  Finalmente, Stefan no pudo resistirse a preguntarle:


  —Señor Corvaisis, ¿ve algún motivo para que un viejo religioso impenitente, como yo, mantenga la esperanza de que lo ocurrido a Brendan sea, de alguna manera, de naturaleza divina?


  —Francamente, padre, a pesar de las milagrosas curaciones del policía y de la niña, no veo la mano de Dios en esto. Hay demasiadas indicaciones de complicidad humana para sostener la interpretación que a usted le gustaría.


  Stefan suspiró.


  —Supongo que tiene razón. Pero aún me aferro a la esperanza de que Brendan haya sido llamado a Nevada a presenciar algo que le haga volver a Cristo. No renunciaré a esa posibilidad.


  El escritor rió suavemente.


  —Padre, por lo que he llegado a saber de usted en esta conversación, sospecho que nunca renunciaría a la posibilidad de redimir un alma en cualquier lugar y en cualquier momento. Me imagino que usted no salva las almas como otros sacerdotes, con sutileza, con ánimos amables y delicados. Tengo la impresión de que lo hace como…, como un herrero del alma, forjando la salvación de sus semejantes con el sudor de su frente y mucho ejercicio muscular. Por favor, entiéndame: lo digo como un cumplido.


  Stefan también rió.


  —¿De qué otra forma podría tomármelo? Creo firmemente que no merece la pena hacer las cosas que no cuestan trabajo. ¿Un herrero inclinado sobre la fragua ardiente? Sí, me gusta mucho la comparación.


  —Estoy deseando que el padre Cronin llegue mañana. Si le parece a usted, padre, nos alegraremos de tenerlo a nuestro lado.


  —Yo también estoy con ustedes —dijo el padre Wycazik—. Si hay algo que pueda hacer para ayudar en la investigación, haga el favor de llamarme. Si existe la más leve posibilidad de que estos extraños sucesos impliquen la presencia manifiesta de Dios, no me gustaría quedarme sentado en el banquillo y perderme la acción.


  


  La siguiente inscripción correspondía a Bruce y Janet Cable, de Filadelfia. Ninguno de los dos sufría problemas como los que acosaban a Dom, Ernie y los demás. Sin embargo, estuvieron más dispuestos a escuchar a Dom que Jim Gestron y Harriet Bellot, pero al final no les convenció la historia.


  El último nombre de la lista era Thornton Wainwright, que dejó un teléfono y una dirección de Nueva York. Cuando Dom telefoneó, respondió una tal señorita Neil Karpoly, quien dijo que el número era suyo desde hacía catorce años y que nunca había oído hablar de Wainwright. Cuando Dom le leyó la dirección de Lexington Avenue que aparecía en el libro, ella le pidió que la repitiese y después se rió.


  —No, señor, no es ahí donde vivo. Si su señor Wainwright le ha dicho que esa es su dirección, no es un tipo de fiar. Allí no vive nadie, aunque estoy segura de que hay miles de personas a quienes les gusta ese lugar. A mí me gustó trabajar allí. Es la dirección de Bloomingdale’s.


  Sandy se asombró cuando Dom les contó las noticias:


  —¿Nombre y dirección falsos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Fue huésped esa noche? ¿Añadió alguien el nombre en el libro para dejar pistas falsas? ¿O… qué?


  


  Jack Twist poseía una gran variedad de documentos falsos —permisos de conducir, partidas de nacimiento, carnés de la Seguridad Social, pasaportes e incluso carnés de bibliotecas— con ocho nombres distintos, incluido el de «Thornton Bains Wainwright», y cuando planeaba y daba un golpe siempre utilizaba un alias. Pero la tarde de aquel domingo trabajó anónimamente, repartiendo otros cien mil dólares a sorprendidos destinatarios por todo Manhattan. El regalo más cuantioso se lo hizo a un joven marinero y a su mujer de un día, cuyo desvencijado Plymouth se averió en Central Park South, cerca de la estatua de Simón Bolívar. «Compraos un coche nuevo —les dijo mientras les llenaba las manos de dinero y guardaba un fajo bajo la gorra del marinero con un gesto bromista—. Y si sois listos, no se lo diréis a nadie, y menos a los periódicos. Se os echarían encima los inspectores fiscales. No, no es necesario que sepáis mi nombre, y no tenéis por qué darme las gracias. Simplemente, tratad de portaos bien, ¿de acuerdo? No hagáis mal a nadie, porque nunca se sabe cuánto tiempo seguiremos en este mundo».


  En menos de una hora, Jack repartió los cien mil dólares que cogió del compartimiento secreto del armario de su dormitorio. Con tiempo de sobra para hacer lo que le apeteciera, compró un ramo de rosas encarnadas y se dirigió al condado de Westchester, a una hora de la ciudad, al cementerio donde enterró a Jenny más de dos semanas antes.


  Jack no quiso que descansara en uno de los abarrotados y tristes cementerios de la ciudad. Aunque sabía que era un sentimental, pensaba que el único lugar apropiado para que Jenny descansara era el campo, donde hubiera extensas praderas de hierba verde y árboles de sombra en verano y pacíficos paisajes nevados en invierno.


  Llegó al cementerio poco antes de anochecer. Aunque las sencillas lápidas estaban incrustadas en la tierra, sin detalles que las distinguieran entre sí, y aunque la nieve cubría la mayor parte de ellas, Jack fue directamente a la tumba de Jenny, cuyo emplazamiento tenía grabado en el corazón.


  Mientras el día gris se convertía en un atardecer aún más oscuro, en un mundo donde el único color era el de las rosas resplandecientes, Jack se sentó en la nieve, ajeno a la humedad y al frío, y habló con Jenny como lo había hecho los años que estuvo en coma. Le contó que había dado un golpe el día anterior y que había repartido el dinero. Cuando el pesado telón del anochecer bajó sobre la cortina del crepúsculo, el guardia de seguridad recorrió el cementerio para avisar a los últimos visitantes del inmediato cierre de las puertas. Finalmente, Jack se puso en pie y dirigió una última mirada al nombre de Jenny escrito en letras de bronce sobre la lápida, iluminada ahora por la difusa luz azulada de una de las farolas que flanqueaban el paseo principal del cementerio.


  —Estoy cambiando, Jenny, y aún no sé por qué. Es un cambio a mejor, sí…, pero también bastante extraño. —Lo que dijo a continuación le sorprendió—. Va a ocurrir algo grande, Jenny. No sé qué, pero va a ocurrir algo grande. —De repente, reparó en que el sentido de culpa recién hallado y el posterior avenimiento con la sociedad sólo eran los primeros pasos de un gran viaje que le llevaría a lugares que no imaginaba—. Va a ocurrir algo grande —repitió—, y me gustaría que estuvieses conmigo, Jenny.


  


  Desde que Ernie, Ned y Dom comenzaron a clavar las planchas de madera en las ventanas del restaurante, el cielo azul de Nevada había estado armándose de negras nubes tormentosas. Horas más tarde, cuando Dom fue en el automóvil alquilado al aeropuerto de Elko a recoger a Ginger Weiss, el mundo quedó bajo una lúgubre luz, atrapado en un campo de batalla gris. Dom estaba demasiado nervioso para quedarse en el interior de la pequeña terminal. Esperó en la pista barrida por el viento, enfundado en su gruesa chaqueta de invierno, por lo que oyó los dos motores del pequeño avión de diez plazas antes de verlo descender entre las nubes bajas. El rugido de los motores realzaba la impresión de que se libraría una inminente batalla, y Dom pensó intranquilo que, en cierto modo, estaban concentrando sus tropas; la guerra contra el enemigo desconocido se acercaba día a día.


  El avión se detuvo a veinticinco metros de la terminal, y la doctora Weiss fue la cuarta pasajera en desembarcar. Incluso con un abrigo de tres cuartos, abultado y poco favorable, parecía pequeñita y atractiva. El viento hacía una bandera de su sedoso cabello rubio plateado.


  Dom corrió hacia ella; Ginger se detuvo y dejó las maletas. Vacilaron, se miraron en silencio, con una extraña mezcla de sorpresa, excitación, satisfacción y aprensión. Entonces, con una impulsividad que le sorprendió a ella tanto como a él, se echaron uno en brazos del otro como si fueran viejos y queridos amigos que no se veían desde hacía largo tiempo. Dom la estrechó contra sí y, cuando ella le devolvió el abrazo, sintió que su corazón latía tan aprisa y con tanta fuerza como el de ella.


  «¿Qué diablos está ocurriendo?», se preguntó.


  Pero estaba demasiado agitado para analizar la situación. Por el momento, podía sentir pero no pensar.


  Ninguno de los dos quería soltarse y, cuando finalmente se separaron, ninguno pudo hablar. Ginger intentó decir algo, pero su voz se ahogó por la emoción, y Dom farfulló incoherencias. Así que ella cogió una maleta y él otra, y salieron al aparcamiento.


  En el coche, con el motor en marcha y el aire templado de la calefacción en el rostro, Ginger dijo:


  —¿Qué ha sido eso?


  Aún asombrado, pero, curiosamente, sin avergonzarse del atrevido recibimiento que le había dispensado, Dom se aclaró la garganta.


  —Realmente no lo sé. Pero creo que quizá, juntos, pasamos por algo tan extraño que la experiencia ha creado un lazo especial entre nosotros, un poderoso lazo cuya existencia no conocíamos hasta que no nos hemos visto en carne y hueso.


  —Cuando me topé con la fotografía del libro, me ocurrió algo muy extraño, pero no fue como esto. Al salir del avión, al verte allí… fue como si nos conociéramos de toda la vida. No, no es eso exactamente. Para ser exactos…, fue como si nos conociéramos uno a otro mucho mejor de lo que conocemos a nadie, como si compartiésemos un tremendo secreto que todo el mundo quisiera conocer, pero que sólo nosotros poseemos. ¿No parece una locura?


  Dom agitó la cabeza.


  —No. En absoluto. Has dicho con palabras lo que yo sentía…, lo mejor que puede expresarse con palabras.


  —Ya conoces a los demás —añadió Ginger—. ¿Ocurrió lo mismo cuando los viste por primera vez?


  —No. Sentí instantáneamente… cierto afecto por ellos, una intensa sensación de unión, pero nada tan poderoso como lo que he sentido al verte bajar del avión. Todos experimentamos algo extraño que unió nuestras vidas, nuestro futuro, aunque, evidentemente, nosotros dos vivimos una experiencia más extraña y que nos afectó más que cualquier otra que compartiéramos con ellos. Maldita sea. Es como una caja sorpresa. Un misterio dentro de otro.


  Permanecieron media hora sentados en el coche, en el aparcamiento del aeropuerto, hablando. Fuera, automóviles y camionetas circulaban a su alrededor, y el viento de enero golpeaba el Chevy y gemía en las ventanas; sin embargo, sólo estaban pendientes de ellos mismos.


  Ginger le contó las fugas, las sesiones de regresión hipnótica con Pablo Jackson y la técnica de control de la mente llamada bloqueo de Azrael. Le contó el asesinato de Pablo y su apurada huida.


  Aunque, evidentemente, Ginger no buscaba simpatía por sus sufrimientos ni alabanzas por la forma en que se había desenvuelto en situaciones difíciles, el respeto y la admiración de Dom crecieron minuto a minuto. Sólo medía uno cincuenta y ocho, y pesaba cuarenta y seis kilos, pero de algún modo tenía una presencia física más imponente que hombres con el doble de su tamaño.


  Dom relató los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas; cuando Ginger conoció el sueño que Dom tuvo la noche anterior y los nuevos recuerdos que habían surgido de él, pareció inmensamente aliviada. El sueño de Dom probaba la teoría de Pablo Jackson: sus fugas no eran causadas por una aberración mental; por el contrario, siempre las desencadenaban objetos asociados a su retención en el motel. Los guantes negros y el casco de visera oscura le aterrorizaron porque estaban directamente relacionados con el recuerdo reprimido de la gente con trajes anticontaminantes que la atendieron mientras le hacían el lavado de cerebro. El desagüe del lavabo del hospital le aterró porque, probablemente, ella fue uno de los «detenidos» envenenados por el coronel Falkirk (quienquiera que fuese) y porque le obligaron a vomitar la sustancia mortífera igual que a Dom. Mientras estuvo atada a la cama del motel, debieron examinarle los ojos varias veces para determinar la profundidad del trance producido por las drogas, razón por la que al ver el oftalmoscopio emprendió aterrorizada la carrera aquella noche en la consulta de George Hannaby. Dom vio que la tensión de Ginger decrecía ante la prueba irrefutable de que aquellas pérdidas de conocimiento no eran síntomas de locura, sino un método desesperado, pero totalmente racional, de evitar los acontecimientos que los expertos en el control de la mente le prohibieron recordar.


  —¿Y los botones metálicos del abrigo del hombre que asesinó a Pablo? —preguntó Ginger—. ¿Y los del uniforme del policía? ¿Por qué me aterrorizaron y me provocaron una fuga?


  —Sabemos que los militares están involucrados en este encubrimiento —dijo Dom, subiendo la potencia de la calefacción para contrarrestar el aire frío que penetraba por las ventanillas—, y los uniformes de los oficiales tienen botones de metal parecidos, aunque no con un león pasante. Suelen tener… águilas en relieve. Los botones de los abrigos del asesino y del policía eran parecidos a los de los uniformes de quienes nos retuvieron en el motel.


  —De acuerdo, pero dijiste que llevaban trajes anticontaminantes, no uniformes.


  —Quizá no utilizaron los trajes anticontaminantes los tres días y medio. En algún momento decidieron que ya no había peligro y se los quitaron.


  Ginger asintió.


  —Estoy segura de que fue así. Y eso sólo deja sin explicación una cosa. Los faroles de la casa de Newbury Street, el día que Pablo fue asesinado. Te he hablado de ellos: eran de hierro negro con cristales esmerilados de color ámbar. Tenían esas bombillas que imitan la luz de las farolas de gas. Unas farolas perfectamente normales. Pero me provocaron otra fuga.


  —Los pies de las lámparas de las habitaciones del Tranquility Motel son imitación de farolas y tienen pequeños cristales de color ámbar.


  —¡Diablos! De modo que todas las fugas fueron provocadas por objetos que me recordaban algo de los días en que me lavaron el cerebro.


  Dom vaciló, luego metió la mano dentro del jersey, sacó la fotografía del bolsillo de la camisa y se la dio.


  Ginger palideció y se estremeció cuando se vio mirando con ojos vacíos a la cámara.


  —¡Gevalt! —Apartó la mirada de la fotografía.


  Dom le dio tiempo para que se recuperase de la conmoción.


  Fuera, en la moribunda luz de un gris sucio, algunos vehículos aparcados esperaban en silencio, como bestias amenazadoras, mudas y pensativas. El viento arrastraba por el asfalto papeles, hojas secas y todo tipo de basura.


  —Es algo meshugge —afirmó, volviendo a bajar la mirada preocupada a la fotografía—. Es una locura. ¿Qué nos podría haber ocurrido que justificase esta complicada y arriesgada conspiración? ¿Qué vimos que fuese tan terriblemente importante?


  —Lo averiguaremos —prometió Dom.


  —¿Lo haremos? ¿Nos lo permitirán? Mataron a Pablo. ¿No harán lo que sea necesario para que no averigüemos la verdad?


  Volviendo a ajustar la calefacción, Dom dijo:


  —Bueno, me figuro que hay dos facciones entre los conspiradores. Por un lado, los radicales, representados por el coronel Falkirk y su gente; por otro, unos tipos mejores (no podemos llamarlos los buenos exactamente), representados por quien nos envió las fotografías y por los dos hombres en traje anticontaminante del sueño de anoche. Los radicales querían matarnos desde el principio, para que no se pusiera en peligro el encubrimiento. Pero los otros tipos querían hacernos olvidar los recuerdos, utilizar técnicas de control de la mente en lugar de la violencia para que pudiéramos seguir viviendo; estos últimos debían representar la facción más fuerte, pues se salieron con la suya.


  —El tipo que asesinó a Pablo pertenecía casi con toda seguridad a los radicales.


  —Sí. Trabajaba para Falkirk. Evidentemente, el coronel aún está decidido a matar a cualquiera que ponga en peligro el encubrimiento, lo que significa que ninguno de nosotros está a salvo. Pero los de la facción contraria no creen en la solución definitiva de Falkirk, y me parece que aún intentan protegernos. Así que tenemos una oportunidad. De todos modos, no podemos desentendemos de esto. No podemos irnos a casa e intentar seguir viviendo nuestras vidas sólo porque el enemigo parezca formidable.


  —No —admitió Ginger—, no podemos hacerlo. Porque hasta que no averigüemos lo que ocurrió, no tendremos nuestra propia vida. —El viento estrellaba las hojas secas contra el parabrisas, las hacía volar sobre el techo. Ginger paseó la mirada por el aparcamiento—. Deben saber que nos estamos reuniendo en el motel, que todo está desmoronándose. ¿Crees que nos vigilan ahora?


  —Es probable que vigilen el motel —dijo Dom—. Pero no me han seguido al aeropuerto. He estado pendiente.


  —No necesitarían seguirte —manifestó Ginger tristemente—. Sabían dónde ibas. Sabían a quién recogerías.


  —¿Vivimos con la ilusión de ser libres? ¿Somos sólo pulgas en la mano de un gigante que puede aplastarnos cuando lo desee?


  —Quizá —señaló Ginger Weiss—. Pero, por Dios, al menos le picaremos un par de veces antes de que nos aplaste.


  Lo dijo con tan ardiente determinación que resultaba convincente, pero también divertido en el contexto de una metáfora tan cómica como la del gigante y el montón de pulgas. Aunque se sintió satisfecho por su firme resolución frente a unas posibilidades tan sobrecogedoramente escasas, Dom no pudo evitar reírse.


  Mirándolo con sorpresa, ella también rió.


  —¿Soy valiente o no? Un gigante está a punto de aplastarme, pero me siento triunfante porque podré picarle antes de que me reduzca a una mancha de sangre.


  —Deberías apellidarte Valiente —respondió Dom, riendo con más fuerza.


  Mientras contemplaba a Ginger reírse a su costa, a Dom le sobrecogió de nuevo su belleza. Su reacción al verla desembarcar del avión fue instantánea y poderosa debido a las experiencias olvidadas que compartían. Pero aunque hubieran sido unos completos desconocidos cuyas vidas nunca se hubieran cruzado, habría sentido algo más al verla que lo que sentía al ver a una mujer atractiva. Bajo cualquier circunstancia, Ginger le habría hecho volver la cabeza. Era especial.


  Respiró profundamente y preguntó:


  —¿Vamos a conocer a los demás?


  —Oh, sí —dijo Ginger, llevándose los dedos a los ojos para enjugarse las lágrimas que le produjeron su humor tétrico—. Sí, estoy deseando conocer a las otras pulgas en la mano del gigante.


  


  Cuando faltaba menos de media hora para el anochecer, las sombras en las llanuras eran alargadas, y la fangosa luz gris del cielo nublado daba un aire de misterio a objetos tan normales como los arbustos de artemisa, las formaciones rocosas y las retorcidas matas de hierba seca.


  Antes de conducirla al motel, Dom llevó a Ginger al lugar que él llamaba «lugar especial», a unos quinientos metros al Sur de la interestatal 80. El viento susurraba en la vegetación medio oculta. El hielo que cubría la hierba y los arbustos, cuando no brillaba, parecía negro, de un negro bruñido.


  El escritor se apartó de su lado, con las manos metidas en los bolsillos, y permaneció en silencio. Le dijo que no quería influenciar su reacción ante aquel lugar ni avivar sus primeras impresiones con una descripción.


  Ginger caminó lentamente de un lado a otro, con la sensación de estar haciendo una tontería, como si tomara parte en una disparatada sesión de espiritismo, buscando vibraciones clarividentes. Pero pronto dejó de sentirse tonta, pues comenzó a percibir las vibraciones realmente. Enseguida apareció una extraña intranquilidad, y Ginger advirtió que evitaba los lugares donde las sombras eran más negras, como si algo hostil se escondiera en ellas. El corazón le latió con fuerza. La intranquilidad se convirtió en temor, y sintió cómo le cambiaba el ritmo de la respiración.


  —Está en mi interior. Está en mi interior.


  Se volvió hacia la voz. Era la voz de Dom. Oyó las palabras a su espalda. Pero no había nadie: Sólo artemisa seca y una delgada capa de nieve que brillaba con una luminosidad tenue en su nido de sombras.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Dom, dirigiéndose hacia ella.


  Se había equivocado. La otra voz de Dom, la voz fantasmal, no la oyó a sus espaldas. Procedía de su interior. Volvió a oír al otro Dom y comprendió que oía el fragmento de un recuerdo, un eco del pasado, algo que Dom dijo aquella noche del viernes 6 de julio, quizá en aquel mismo lugar. El recuerdo no venía acompañado de elementos visuales u olfatorios porque era parte de los acontecimientos ocultos tras el bloqueo de Azrael. Sólo consistía en aquellas cuatro palabras apremiantes repetidas dos veces: «Está en mi interior».


  Bruscamente, el miedo que hervía en su interior estalló. El paisaje que la rodeaba parecía encarnar una amenaza desconocida, pero monstruosa. Se dirigió hacia la autopista, caminando con paso vivo. Dom le preguntó qué ocurría, y ella aceleró el paso, incapaz de responder porque el miedo parecía una pasta en la boca y la garganta. Dom la llamó y ella emprendió la carrera. Todos los objetos a la vista parecían heridos en su lado este, pues sus oscuras y sangrientas sombras se derramaban en aquella dirección.


  Ginger no pudo hablar hasta que no estuvieron en el Chevrolet, con las puertas cerradas y el motor en marcha, y sintiendo el aire de la calefacción en su rostro helado. Temblorosamente, le describió el temor desconocido que experimentó en aquel trozo de tierra normal y la voz apremiante, y le dijo aquellas cuatro palabras.


  —Está en mi interior —repitió Dom pensativamente—. ¿Estás segura de que es algo que te dije aquella noche?


  —Sí. —Se estremeció.


  —Está en mi interior. ¿Qué diablos quería decir con eso?


  —No lo sé —contestó Ginger—. Pero me pone los pelos de punta.


  Dom se quedó callado un momento. Luego añadió:


  —Sí. A mí también.


  


  Esa noche, en el motel, Ginger tuvo la impresión de encontrarse en una reunión familiar para celebrar una fiesta como el Día de Acción de Gracias. A pesar de las dificultades, estaban de buen humor; como ocurre con una familia auténtica, sacaban fuerzas unos de otros. Se apretaron los seis en la pequeña cocina y prepararon la cena; mientras realizaban aquella tarea doméstica, Ginger llegó a conocerlos mejor y sintió un fortalecimiento de los lazos que la unían a ellos.


  Ned Sarver, al ser cocinero profesional, preparó el plato fuerte: pechugas de pollo con salsa picante y crema agria. En un primer momento, Ginger pensó erróneamente que Ned era un tipo huraño y poco amistoso, pero pronto cambió de opinión. La taciturnidad puede ser a veces muestra de un saludable ego que no necesita la gratificación constante, que era el caso de Ned. Además, Ginger no podía evitar tenerle simpatía a un hombre que amaba tanto a su mujer como Ned amaba a Sandy, era un amor visible en cada palabra que le decía, en cada mirada que le dirigía.


  Sandy, la única afectada positivamente por aquella misteriosa experiencia, tenía un temperamento tan dulce y estaba tan contenta por la forma en que había cambiado que resultaba una compañía especialmente amena. Ella y Ginger prepararon la ensalada y las verduras y, mientras trabajaban, quedaron unidas por un afecto casi de hermanas.


  Faye Block preparó el postre, una tarta de crema de plátano recubierta de chocolate. Faye le gustó y le recordó a Rita Hannaby. La culta mujer mundana era distinta a Faye en muchos aspectos, pero se parecían en lo fundamental: eran mujeres eficientes, responsables, decididas y afectuosas.


  Ernie Block y Dom Corvaisis extendieron la mesa plegable y pusieron los cubiertos para seis personas. Al principio, Ernie le pareció estirado e intimidatorio, pero ahora veía que era un encanto. Inspiraba tanto afecto por su miedo a la oscuridad, que le hacía parecer infantil a pesar de su tamaño y edad.


  De las cinco personas con las que estaba Ginger, sólo Dominick Corvaisis le inspiraba emociones que no entendía. Sentía la misma amistad hacia él que hacia los demás y percibía el lazo particular que los unía por haber compartido una experiencia los dos solos. Pero también sentía una atracción física hacia él. Aquello le sorprendió porque nunca se sentía atraída por un hombre hasta que no llegaba a conocerlo bien, lo que generalmente suponía, al menos, varias semanas. Consciente de sus deseos románticos, Ginger cogió las riendas de sus sentimientos con mano fuerte y se esforzó en convencerse de que Dom no sentía una atracción similar por ella, aunque fuera evidente.


  Durante la cena, los seis continuaron discutiendo aquella extraña y difícil situación y buscando pistas que pudieran haber pasado por alto.


  Al igual que Dom, Ginger no recordaba el vertido tóxico ocurrido dos veranos antes, aunque los Block y los Sarver sí lo recordaban con claridad. Realmente habían cortado la I-80 y declarado una emergencia, de eso no había duda. Sin embargo, la noche anterior, Dom convenció a los Block de que sus recuerdos de haber sido evacuados al rancho de Elroy y Nancy Jamison en las montañas eran falsos y que tanto ellos como los Jamison fueron retenidos, casi con toda seguridad, en el motel. (Según Faye y Ernie, los Jamison no habían hablado de pesadillas ni problemas extraños últimamente, de modo que el lavado de cerebro que les hicieron era efectivo, aunque sería necesario hablar con ellos pronto). Asimismo, Ned y Sandy admitieron con reticencia que sus propios recuerdos de haber pasado la crisis en el remolque eran demasiado confusos para ser reales y que ellos también fueron atados a una cama del motel, narcotizados y sometidos a un lavado de cerebro como quienes aparecían en las fotografías.


  —Pero —se preguntó Faye—, ¿por qué no nos dieron a todos los mismos recuerdos?


  —Quizá a los que vivís aquí os grabaron en la memoria lo del vertido tóxico y el cierre de la autopista —dijo Ginger—. Sería necesario porque, después, la gente os preguntaría dónde estuvisteis durante la emergencia, y tendríais que saber de qué estaban hablando. Pero Dom y yo somos de lugares lejanos, no era probable que volviésemos por aquí ni que nos topáramos con alguien que supiera que estuvimos dentro de la zona de cuarentena, de modo que no se molestaron en incluir esa parte de la realidad entre los recuerdos falsos que nos implantaron.


  Sandy detuvo el tenedor lleno de pollo en el aire.


  —¿No sería más seguro y más fácil hacer que vuestros recuerdos también coincidieran con el vertido tóxico?


  —Desde que Pablo Jackson me ayudó a descubrir que me habían manipulado la mente —dijo Ginger—, he leído mucho sobre los lavados de cerebro y creo que resulta mucho más fácil implantar recuerdos completamente falsos que hacerlo con partes reales, como la emergencia por contaminación y el cierre de la autopista. Probablemente se tarde mucho más tiempo en construir recuerdos que tengan algo de la realidad y, quizá, simplemente no tuvieron tiempo para hacerlo con todos nosotros. De modo que sólo les hicieron el lavado de cerebro de superlujo a los habitantes del lugar.


  —Eso parece lógico —afirmó Ernie, y los demás estuvieron de acuerdo.


  —¿Pero se produjo en realidad el vertido tóxico —preguntó Faye— o sólo fue una excusa que les permitiera cerrar la I-80 y confinarnos aquí, una forma de evitar que contásemos lo que vimos aquel viernes por la noche?


  —Sospecho que se produjo algún tipo de contaminación —respondió Ginger—. En la pesadilla que, por lo que sabemos, es más un recuerdo que un sueño, los hombres llevaban trajes anticontaminantes. Ahora bien, quizá los llevaran cuando llegaron a la zona en cuarentena para que los vieran los periodistas y los curiosos. Pero una vez aquí, donde nadie podía verlos, no llevarían los trajes a menos que fuese estrictamente necesario.


  Mirando con intranquilidad a la persiana de la ventana más próxima a la mesa, como si hubiera visto introducirse un hilo de la oscuridad que rondaba fuera, Ernie se aclaró la garganta y preguntó:


  —Sí, mmm…, bien, ¿cuál de las dos posibilidades crees que fue? Tú eres médica. ¿Parece una contaminación biológica o química? Nos contaron la historia de que se trataba de productos químicos destinados al campo experimental de Shenkfield.


  Ginger pensó en esa pregunta mucho tiempo antes de que Ernie se la hiciera. ¿Contaminación química o biológica? Llegó a una respuesta que le inquietaba profundamente.


  —Por regla general, los equipos utilizados en casos de contaminación química no tienen por qué ser herméticos. Simplemente deben cubrir al trabajador de la cabeza a los pies para evitar que cualquier sustancia cáustica o tóxica entre en contacto con la piel y también deben incluir una mascarilla, en lugar de casco y botella de oxígeno, para evitar la inhalación de vapores tóxicos. Generalmente, están fabricados con un tejido ligero no poroso, y para la cabeza basta con una capucha de tela con visera de plástico. Pero Dom describió trajes pesados con una gruesa capa de vinilo, con guantes de una pieza con la manga y un casco duro cerrado herméticamente en el cuello. Sin lugar a dudas, es un equipo diseñado para evitar la exposición a un peligroso agente biológico, a un microbio.


  Durante unos momentos nadie dijo una palabra, sopesando la inquietante noticia.


  Después, Ned bebió un largo trago de su Heineken para fortalecerse y dijo:


  —Así que nos hemos contaminado con algo.


  —Algún virus destinado a la guerra biológica —dijo Faye.


  —Si lo llevaban a Shenkfield, sólo podría ser algo así —indicó Ernie—. Algo peligroso.


  —Pero vivimos —afirmó Sandy.


  —Porque pudieron aislarnos y tratarnos inmediatamente —dijo Ginger—. Desde luego, no tendrían intención de experimentar con nosotros un virus desarrollado por la ingeniería genética, algún organismo nuevo y mortal que pudiera utilizarse como arma biológica, a menos que no conocieran una cura efectiva. Debían tener un nuevo antibiótico o un suero para casos de emergencia. Si nos contaminaron, también nos curaron.


  —Parece lógico, ¿no es así? Quizá esté todo desmoronándose pieza a pieza —advirtió Ernie.


  Dom disintió:


  —Eso no explica lo que sucedió aquella noche, lo que vimos que no querían que viésemos. No explica qué hizo que el comedor temblase y que las ventanas estallasen, tanto la primera noche como ayer.


  —Y tampoco explica las otras cosas extrañas —aseguró Faye—. Como esos carteles de la luna flotando alrededor de Dom en casa de Lomack. Ni las noticias del padre Wycazik sobre las curaciones milagrosas que realiza ese joven sacerdote.


  Se miraron unos a otros, esperando en silencio a que alguien adelantase una explicación que relacionara la contaminación biológica con aquellos sucesos paranormales, pero nadie tenía una respuesta.


  


  A menos de quinientos kilómetros al oeste del Tranquility Motel, en otro motel de Reno, Brendan Cronin se acostó y apagó las luces. Aunque sólo habían pasado unos minutos de las nueve, aún seguía el horario de Chicago, de modo que para él eran las once de la noche.


  Sin embargo, no podía dormirse. Tras inscribirse en el motel y cenar en un restaurante Bob’s Big Boy, telefoneó a la casa parroquial de St. Bette y habló con el padre Wycazik, quien le informó de la llamada de Dominick Corvaisis. A Brendan le conmocionó la noticia de que no era el único envuelto en el misterio. Pensó en llamar al Tranquility, pero ya sabían que estaba en camino, y lo que tuvieran que decirse por teléfono podrían decírselo mejor en persona, mañana. Los pensamientos sobre el día siguiente y las especulaciones de lo que podría suceder lo mantenían en vela.


  Llevaba menos de una hora despierto en la cama y sus pensamientos se centraron en la extraña luminiscencia que inundó su dormitorio de la casa parroquial dos noches antes, cuando el fenómeno volvió a producirse repentinamente. Esta vez no había una fuente visible de luz, ni siquiera una tan improbable como la luna de escarcha en la ventana, de donde surgía el extraño resplandor la pasada noche del viernes. Ahora, el resplandor apareció a su alrededor, como si las mismas moléculas del aire hubiesen adquirido la propiedad de emitir luz. Al comienzo era un brillo pálido, lunar, lechoso, que se intensificó por segundos, hasta que le pareció estar tumbado en campo abierto, bajo el semblante amenazador de la luna llena.


  Era distinta a la pacífica luz dorada que veía en su sueño recurrente y, como le ocurrió dos noches antes, le produjo emociones conflictivas: horror, éxtasis, miedo y una incontenible excitación.


  Como en la habitación de la casa parroquial, la luz lactescente cambió de color y se tornó de un rojo escarlata. Brendan parecía suspendido en una radiante burbuja de sangre.


  «Está en mi interior», pensó, preguntándose qué quería decir. En mi interior. El pensamiento retumbó en su mente. De repente, se heló de miedo.


  Su corazón galopante parecía a punto de estallar. Brendan permaneció rígido. Los círculos aparecieron en sus manos. Palpitando.


  2


  13 DE ENERO, LUNES


  Cuando la mañana siguiente se reunieron en la cocina de Ernie y Faye para desayunar, Dom se inquietó al saber que todos habían pasado una mala noche.


  —Está destruyéndose como yo pensaba —dijo—. Al reunirnos aquí, al volver a formarse el grupo de quienes estuvimos aquí aquella noche, al trabajar juntos para descubrir la verdad, estamos ejerciendo una constante presión sobre los bloqueos de memoria que nos implantaron. Y ahora, la barrera se desmorona con mayor rapidez.


  La noche pasada, Dom, Ginger, Ernie y Ned sufrieron pesadillas excepcionalmente vividas y tan parecidas que, con toda seguridad, eran fragmentos de recuerdos prohibidos. En todos los casos, se encontraban atados a una cama del motel y eran atendidos por hombres con equipos anticontaminantes. Sandy tuvo un sueño placentero, aunque carecía de la claridad y el detalle de las pesadillas de los demás. Faye fue la única que no soñó nada.


  A Ned le afectó tanto la pesadilla que el lunes por la mañana, cuando llegó con Sandy de Beowawe para desayunar, anunció que se quedarían en una habitación del motel hasta que todo terminase.


  —Anoche, cuando me despertó la pesadilla, no pude volver a dormirme. Mientras estaba despierto en la cama, pensé en lo solos que estábamos en el remolque, rodeados de llanos… Quizá ese coronel Falkirk decida matarnos como quería hacer desde el principio. Y si lo intenta, no quiero que Sandy y yo estemos solos en el remolque.


  Dom se compadeció de Ned porque aquellos sueños enigmáticos y vívidos eran nuevos para el cocinero. En las últimas semanas, Dom, Ginger y Ernie habían aprendido a hacer frente a las poderosas e inquietantes pesadillas, pero Ned no había desarrollado sus defensas y le afectó enormemente.


  Desde luego, Ned hacía bien en temer al coronel Falkirk. Cuanto más se aproximaba al descubrimiento de la conspiración y de la verdad, más aumentaban las posibilidades de que se convirtieran en el blanco de un ataque preventivo. Dom no creía que Falkirk hiciera el primer movimiento hasta que Brendan Cronin, Jorja Monatella y, quizá, otras víctimas se reunieran en el Tranquility. Pero una vez que estuvieran todos juntos, tendrían que mantenerse alerta ante el ataque.


  Ahora, en la cocina de los Block, Ned Sarver desayunaba sin apetito mientras hablaba de las imágenes que le alteraron el sueño. Al principio, soñó que era hecho prisionero por hombres con equipos anticontaminantes, pero después llevaban batas de laboratorio o uniformes militares, prueba de que el peligro biológico había pasado. Uno de los hombres era el coronel Falkirk, y Ned lo describió con detalle: unos cincuenta años, cabello negro con las sienes encanecidas, ojos grises como círculos de acero pulido, nariz ganchuda, labios finos.


  Ernie pudo confirmar el retrato que Ned dibujó con palabras, pues Falkirk también había aparecido en su pesadilla. La sorprendente coincidencia de la aparición del mismo hombre en los sueños de Ned y Ernie demostraba que no era simplemente un producto de la imaginación, sino un rostro real que tanto Ernie como Ned vieron dos veranos antes.


  —En mi pesadilla —dijo Ernie—, otro oficial del Ejército llamó a Falkirk por su nombre. Leland. Coronel Leland Falkirk.


  —Probablemente esté destinado en Shenkfield —advirtió Ginger.


  —Trataremos de averiguarlo más tarde —añadió Dom.


  Los bloqueos de memoria estaban derrumbándose definitivamente. Ante aquella perspectiva, Dom se encontraba más animado de lo que había estado en varios meses.


  En la pesadilla de Ginger, que contó después, no era ella la única persona a quien lavaban el cerebro en la habitación cinco, la que ocupó aquel verano y que ahora volvía a ocupar.


  —Había una cama plegable en un rincón, y a la pelirroja que estaba tumbada en ella no lo había visto en mi vida. Tenía unos cuarenta años. Le habían conectado un gotero y un electrocardiógrafo. Tenía… esa mirada inexpresiva.


  Al igual que Ernie y Ned compartían una novedad en sus sueños —la aparición del coronel Falkirk—, Dom y Ginger también compartían otro descubrimiento. En el sueño de Dom, había una cama plegable flanqueada por un gotero y un electrocardiógrafo, y en ella estaba tumbado un joven menor de treinta años, de cara pálida, bigote poblado y ojos de muerto viviente.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Faye Block—. ¿Tuvieron que hacer tantos lavados de cerebro que no eran suficientes las veinte habitaciones?


  —Pero —dijo Sandy—, en el libro de registro sólo aparecen ocupadas siete habitaciones.


  —Debía haber gente en la interestatal —indicó Ginger—, viajando, que vio lo mismo que nosotros. El Ejército pudo detenerlos y traerlos aquí. Sus nombres no aparecerán en el registro.


  —¿Cuántos? —preguntó Faye.


  —Probablemente nunca lo sepamos con seguridad —respondió Dom—. No los conocimos; sólo compartimos la habitación con ellos cuando estábamos narcotizados. Quizá podamos recordar los rostros de los que vimos, pero jamás recordaremos unos nombres y unas direcciones que nunca supimos.


  Al menos, aquellos recuerdos programados, aquella sarta de mentiras, se disolvían permitiendo que apareciese la verdad. Por el momento, Dom se conformaba con eso. Con el tiempo, descubrirían toda la historia… si el coronel Falkirk no lanzaba antes la artillería pesada contra ellos.


  


  El lunes por la mañana, mientras el grupo reunido en el Tranquility desayunaba, Jack Twist era acompañado a una caja de seguridad en la cámara blindada de la sucursal de Citybank en la Quinta Avenida de Nueva York. La empleada del banco, una joven atractiva, le llamaba «señor Farnham», pues ese era el nombre que Jack utilizó al alquilar la caja.


  Tras el uso de varias llaves diferentes para extraer la caja del muro de la cámara, cuando lo dejaron solo en una pequeña habitación, la abrió y contempló con asombro el contenido. El recipiente rectangular de metal contenía algo que él no dejó allí; aquello era imposible, pues sólo él conocía la existencia de la caja y poseía la única llave maestra.


  Debería contener cinco sobres blancos con cinco mil dólares cada uno en billetes de cien y de veinte, y el dinero, desde luego, parecía estar intacto. Era una de las once reservas que guardaba en cajas de seguridad por toda la ciudad. Aquella mañana partió de su casa con la intención de sacar mil quinientos dólares de cada caja, hasta un total de ciento sesenta y cinco mil dólares que pensaba repartir. Abrió cada uno de los cinco sobres y contó el dinero con manos temblorosas. No faltaba ni un solo billete.


  Jack no se tranquilizó. Aunque el dinero estuviera intacto, la presencia de otro objeto demostraba que habían descubierto su identidad falsa, que su intimidad había sido violada y su libertad comprometida. Alguien sabía quién era en realidad «Gregory Farnham», y lo que había dejado en la caja era la notificación de que su complicado encubrimiento había sido desarticulado.


  Se trataba de una postal. No estaba escrita, no había mensajes; la presencia de la postal era en sí un mensaje suficientemente claro. La postal era una fotografía del Tranquility Motel.


  Dos veranos antes, tras robar con Branch Pollard y otro hombre en la mansión de Avril McAllister, en el condado de Marin, al norte de San Francisco, y después de realizar una rentable visita a Reno, alquiló un automóvil y regresó al Este por carretera, deteniéndose la primera noche en el Tranquility Motel, junto a la interestatal 80. Hasta entonces no se había vuelto a acordar de aquel lugar, pero lo reconoció en cuanto vio la fotografía.


  ¿Quién podía saber que se hospedó en aquel motel? Branch Pollard no. Nunca le contó a Pollard lo de Reno ni su decisión de regresar a Nueva York en automóvil. Y tampoco el tercer hombre del golpe de McAllister, un tipo llamado Sal Finrow, de Los Ángeles; Jack no volvió a verlo desde que se separaron tras aquel desastroso trabajo.


  Entonces Jack comprendió que, al menos, tres de sus identidades falsas habían sido descubiertas. Había alquilado la caja de seguridad con el nombre de «Farnham», pero en el Tranquility Motel se inscribió como «Thornton Wainwright». Aquellos nombres de guerra habían sido descubiertos, y la única manera de que alguien hubiera logrado hacerlo era conectando a Jack con su identidad de «Phillippe Deion», nombre bajo el que residía en su apartamento de la Quinta Avenida, por lo que aquel nombre también debía haber sido descubierto.


  Maldición.


  Permaneció sentado en el pequeño cubículo, sorprendido pero pensando enfebrecidamente, intentando decidir quién podría ser su enemigo. No podía tratarse de la policía, del FBI o de cualquier otra autoridad, pues lo habrían arrestado inmediatamente si dispusieran de tantas pruebas; no jugarían de aquella manera. Ni tampoco podía ser uno de los hombres con quienes trabajó en algún golpe, pues tomaba grandes precauciones en mantener bien alejados de su vida de la Quinta Avenida a sus conocidos en el mundo del hampa. Ninguno sabía dónde vivía realmente; en el caso de que planearan un trabajo que requiriese su capacidad organizadora y sus conocimientos especializados, podían localizarlo mediante una serie de apartados postales o varios números de teléfono a nombres falsos en los que tenía conectados contestadores automáticos. Estaba convencido de la efectividad de aquellas precauciones. Además, si algún matón hubiera metido las manos en la caja, no habría dejado intactos los veinticinco mil pavos; se lo hubiera llevado todo.


  «¿Quién está detrás de mí?», se preguntó Jack.


  Pensó en el robo del almacén de la fratellanza que él, Mort y Tommy Sung llevaron a cabo el 3 de diciembre. ¿Estaba la mafia tras él? Cuando querían dar con alguien, aquellos tipos tenían más contactos, fuentes de información, decisión y perseverancia que el FBI. Y la fratellanza, casi con toda seguridad, no se hubiera llevado ni un solo céntimo de los veinticinco mil dólares, como un siniestro aviso de que querían algo más que el dinero que les había robado. También era del estilo de la fratellanza dejar una provocación como la postal, porque a aquellos tipos les gustaba hacer sudar a la víctima antes de apretar el gatillo.


  Por otro lado, incluso si la mafia lo había localizado y había investigado su pasado para saber a quién más había robado, no se habrían tomado la molestia de conseguir postales del Tranquility Motel sólo para meterle miedo en el cuerpo. Si hubieran querido dejar una amenaza en la caja de seguridad, habrían dejado una fotografía del almacén de New Jersey donde cometió el robo.


  Si no era la mafia. ¿Quién era entonces? Maldita sea, ¿quién?


  El pequeño cubículo comenzó a parecerle más pequeño de lo que era, Jack sintió claustrofobia y vulnerabilidad. Mientras estuviera en el banco, no podía huir ni tenía dónde esconderse. Guardó los veinticinco mil dólares en los bolsillos del abrigo, olvidándose de desprenderse de ellos; de repente, se había convertido en el dinero de la huida. Guardó la postal en la cartera, cerró la caja vacía y pulsó el timbre para llamar a un empleado.


  Dos minutos después, salió a la calle, respirando profundamente el helado aire de enero, observando a la gente que caminaba por la Quinta Avenida para identificar a un posible perseguidor. No vio a nadie sospechoso.


  Permaneció unos momentos inmóvil como una roca en la corriente de gente que caminaba a su alrededor. Quería marcharse de la ciudad y del estado lo antes posible, desaparecer con destino desconocido, donde no pudieran encontrarlo. Quienesquiera que fuesen. Aunque no estaba completamente seguro de que la huida fuera necesaria. En el adiestramiento de comandos, le enseñaron que nunca debía actuar hasta que comprendiera por qué lo hacía y lo que esperaba conseguir con sus acciones. Además, la curiosidad era mayor que el temor al enemigo desconocido; necesitaba saber contra quién se enfrentaba, cómo habían descubierto sus distintas coartadas y qué querían de él.


  En la puerta del edificio de Citybank, Jack cogió un taxi y fue a la esquina de Wall Street y William Street, en el corazón de distrito financiero, donde tenía seis cajas de seguridad en otros tantos bancos. Fue a cinco y en cada uno recogió veinticinco mil dólares y una postal del Tranquility Motel.


  Decidió dejarlo tras salir del quinto banco porque ya tenía ciento veinticinco mil dólares en los bolsillos, demasiado dinero para llevar encima, y porque ahora sabía sin ninguna duda que las otras seis identidades falsas y cajas de seguridad habían sido descubiertas. Tenía suficiente dinero para viajar y no le importaba demasiado dejar los restantes ciento cincuenta mil dólares en las cajas de seguridad. Primero, porque Jack tenía cuatro millones en las cuentas de Suiza y, segundo, porque el repartidor de las postales habría cogido el dinero si fuera esa su intención.


  Para entonces, había tenido tiempo de pensar en aquel motel de Nevada y comenzó a sentir algo extraño con respecto a los días que estuvo allí. Pasó tres días en aquel lugar, descansando, disfrutando del tranquilo paisaje. Pero ahora, por primera vez, pensó que él no haría tal cosa. No, con tanto dinero en el portamaletas del coche. No, cuando había estado dos semanas lejos de Nueva York (y de Jenny). Habría regresado directamente a casa. Ahora que pensaba en ello, la estancia de tres días en el Tranquility Motel no tenía mucho sentido.


  Otro taxi lo llevó a su apartamento de la Quinta Avenida, donde llegó poco después de las once. Telefoneó inmediatamente a Elite Flights, una empresa que alquilaba pequeños reactores y cuyos servicios ya había utilizado anteriormente, y se tranquilizó al saber que, casualmente, tenían un Lear a su disposición.


  Cogió los veinticinco mil dólares del compartimiento secreto del armario del dormitorio. Junto con los fondos sacados de las cajas de seguridad, disponía ahora de ciento cincuenta mil dólares en efectivo, suficiente para afrontar cualquier gasto imprevisto.


  Hizo el equipaje apresuradamente, distribuyendo alguna ropa entre tres maletas, pero dejando la mayor parte del espacio para otros objetos. Guardó dos pistolas: Una Combat Magnum Modelo 19 de Smith & Wesson adaptada para munición Magnum del calibre 357, pero capaz de disparar munición del calibre 38 especial, con un retroceso considerablemente menor; y una Beretta Modelo 70 del calibre 32 con el cañón preparado para instalar un silenciador de rosca, de los que Jack guardó dos. También cogió una ametralladora Uzi, que modificó ilegalmente para su funcionamiento completamente automático, además de cuantiosa munición.


  El nuevo sentido de culpa que experimentaba, había transformado a Jack sustancialmente en las últimas cuarenta y ocho horas, pero no hasta el extremo de ser incapaz de enfrentarse con violencia a quienes la utilizaban contra él. Su decisión de ser un ciudadano honrado y recto no alteraba su instinto de conservación. Teniendo en cuenta su pasado, nadie estaba mejor preparado para cuidar de sí mismo que Jack Twist.


  Además, tras ocho años de alienación y soledad, comenzaba a integrarse en la sociedad y a tener la esperanza de vivir una vida normal. No permitiría que nadie destruyera lo que podía ser su última oportunidad de alcanzar la felicidad.


  También se llevó, entre otras cosas, el ordenador portátil SLICKS, el mismo que utilizó dos noches antes en Connecticut para abrir el complicado cierre electrónico de las puertas del camión blindado de Guardmaster. Además, decidió que podría necesitar una instrumento llamado Llave Maestra Policial, que sólo utilizaban los cuerpos de seguridad y que abría al instante cualquier tipo de cerradura de pernos —de golpe, de cilindro o normal— sin dañar el mecanismo. Y una potente mira manual Star Tron MK 202A, que también podía ser montada en un rifle.


  Aunque distribuyó las armas y el equipo más pesado entre las tres maletas, ninguna era ligera cuando finalmente las cerró y les echó la llave. Cualquiera que le ayudase a llevarlas, se preguntaría qué contendrían, pero nadie le haría preguntas comprometidas ni daría la voz de alarma. Esa era la ventaja de alquilar un avión Lear para hacer el viaje: No tendría que pasar por la Seguridad del aeropuerto; nadie inspeccionaría su equipaje.


  Fue en taxi al aeropuerto de La Guardia.


  El reactor le llevaría a Salt Lake City, Utah, el aeropuerto de primera clase más próximo a Elko, algo más cerca que el aeropuerto internacional de Reno, y mucho más cercano si se tenía en cuenta que había que ir a Reno para deshacer el camino en un avión convencional hasta Elko. En las oficinas de Elite Flights le dijeron que se preveía el cierre del aeropuerto de Reno a última hora de la tarde debido a las malas condiciones meteorológicas, y lo mismo ocurría con los dos pequeños aeropuertos al sur de Idaho donde podía aterrizar el reactor Lear. Sin embargo, los partes meteorológicos predecían buen tiempo en Salt Lake City durante todo el día. Por petición de Jack, Elite le gestionó el alquiler de un avión convencional que le llevara de Salt Lake City al pequeño aeropuerto del condado de Elko. Aunque se encontraba en el extremo más oriental de Nevada, Elko tenía el horario de la zona del Pacífico, por lo que Jack ganaría tres horas, aunque no pensaba llegar a Elko mucho antes del anochecer.


  Era un buen momento. Necesitaba la ayuda de la oscuridad para lo que había planeado.


  Para Jack, las provocadoras postales encontradas en las cajas de seguridad implicaban la existencia de personas en Nevada que sabían todo lo que merecía la pena saber sobre su vida delictiva. Las postales parecían decirle que localizaría a aquellas personas por medio del Tranquility Motel o, quizá, que vivían allí. La postal era como una invitación. O una citación. Una u otra, sólo la podía ignorar por su propia cuenta y riesgo.


  No sabía si lo siguieron hasta el aeropuerto de La Guardia; no se molestó en comprobarlo. Si el teléfono del apartamento estaba intervenido, sabían que se dirigía allí desde el momento en que llamó a Elite Flights. Quería que lo vieran acercarse abiertamente, pues así quizá los cogiera desprevenidos cuando, al llegar a Elko, desapareciera repentinamente como si se lo hubiese tragado la tierra.


  


  El lunes por la mañana, tras desayunar, Dom y Ginger fueron a Elko, a la redacción del Sentinel, el único diario del condado. La población de Elko, la mayor ciudad del condado, no superaba los diez mil habitantes, por lo que la redacción del diario local no se encontraba en un resplandeciente rascacielos de cristal, sino en un humilde edificio de una planta situado en una pacífica calle.


  Como la mayor parte de los periódicos, el Sentinel permitía el acceso a sus archivos a quienes realizaran una investigación legítima, aunque los permisos se concedían con un criterio amplio.


  A pesar del éxito comercial de su primera novela, a Dom aún le resultaba difícil identificarse como escritor. Sonaba pretencioso y falso a sus propios oídos, aunque comprendía que su incomodidad era un lastre de los días de extrema timidez y modestia.


  Brenda Hennerling, la recepcionista, no reconoció su nombre, pero cuando Dom le dijo el título de la novela que Random House acababa de poner a la venta, exclamó:


  —¡Pero si es la novela seleccionada este mes por el club de lectores! ¿La ha escrito usted? ¿De veras? —Ella era, según dijo, una ávida lectora, dos libros a la semana, y le pareció toda una sensación conocer a un novelista de verdad. Su entusiasmo sólo causó mayor embarazo a Dom. Era de la misma opinión que Robert Louis Stevenson, quien dijo: «Lo que importa es la historia, la historia bien narrada, no quien la narra».


  Los números atrasados del Sentinel estaban guardados en una habitación estrecha y sin ventanas. Había dos mesas con máquinas de escribir, un lector de microfilmes, un archivo de carretes de microfilmes y seis altos archivos donde se guardaban los ejemplares que aún no habían sido transferidos al formato de microfilme. Las desnudas paredes de cemento estaban pintadas de gris, el aislamiento acústico del techo también era gris y las luces fluorescentes emitían un resplandor frío. Dom tuvo la extraña sensación de encontrarse en un submarino, a gran profundidad bajo la superficie del mar.


  Cuando Brenda Hennerling les explicó el sistema de ficheros y los dejó solos con su trabajo, Ginger dijo:


  —Estoy tan concentrada en nuestros problemas que me olvidé de que eres un escritor famoso.


  —Y yo también —afirmó Dom, leyendo los rótulos de los ficheros que contenían ejemplares atrasados del Sentinel—. Pero no soy famoso.


  —Pronto lo serás. Es una pena: Con todo lo que nos está ocurriendo, no tienes oportunidad de saborear la publicación de tu primera novela.


  Dom se encogió de hombros.


  —No estamos de excursión. Tú has tenido que abandonar temporalmente tu carrera de cirugía.


  —Sí, pero ahora estoy segura de que volveré a practicar la medicina cuando lleguemos al fondo de esto —indicó Ginger, como si no hubiese duda de que vencerían al enemigo. Para entonces, Dom ya sabía que la convicción y la decisión formaban tanta parte de ella como el azul de sus ojos—. Pero este es tu primer libro.


  Dom aún no se había recobrado de la vergüenza de ser tratado como una celebridad por la recepcionista. Ahora, los comentarios afectuosos de Ginger mantuvieron el rubor de sus mejillas. Sin embargo, aquella no era la marca de la vergüenza; era una muestra del intenso placer que le producía ser objeto de su atención. Ninguna mujer le había afectado tanto como ella.


  Juntos, revisaron los archivos y encontraron los números atrasados del Sentinel que les interesaban. No necesitarían utilizar el lector de microfilmes, porque el periódico llevaba dos años de retraso en la transferencia a este formato. Cogieron los números de toda una semana, desde el sábado siete de julio del año anterior, los llevaron a una de las mesas y acercaron dos sillas.


  Aunque el suceso que habían presenciado y olvidado, la posible contaminación y el cierre de la autopista se produjeron la noche del viernes 6 de julio, en el periódico del sábado no aparecía ninguna noticia sobre el escape tóxico. El Sentinel se hacía eco principalmente de noticias locales y estatales y, aunque incluía algunas noticias nacionales e internacionales, no estaba interesado en temas candentes. En sus oficinas nunca se oiría el dramático «¡Detengan las máquinas!». Nunca se realizaría la recomposición de la primera página en el último minuto. El ritmo de la vida en Elko era rural, relajado, cómodo, y nadie sentía la ardiente necesidad de estar a la última en nada. El Sentinel se imprimía al atardecer y se distribuía por la mañana; por tanto, como los domingos no salía a la calle, la noticia del escape tóxico y el cierre de la I-80 no aparecieron hasta el número del lunes 9 de julio.


  Los números del lunes y el martes estaban plagados de apremiantes titulares: «LA I-80 CERRADA AL TRÁFICO POR ESCAPE TÓXICO; EL EJÉRCITO DECLARA UNA ZONA DE CUARENTENA; ¿FUGA DE GAS TÓXICO DEL CAMIÓN ACCIDENTADO?; ¿DÓNDE ESTÁN LOS EVACUADOS?; CAMPO EXPERIMENTAL DE SHENKFIELD: ¿QUÉ OCURRE REALMENTE?; EL CIERRE DE LA I-80 ENTRA EN SU CUARTO DÍA; CONCLUYEN LAS TAREAS DE LIMPIEZA, LA AUTOPISTA SE ABRE AL TRÁFICO A MEDIODÍA».


  A Dom y a Ginger les produjo una extraña sensación leer que aquellos sucesos ocurrieron cuando ellos no recordaban otra cosa que haber estado descansando apaciblemente en el Tranquility Motel. A medida que Dom leía las noticias, se convenció de que la teoría de Ginger era correcta; parecía claro que los expertos en el control de la mente habrían necesitado una o dos semanas más para incorporar aquella elaborada cobertura sobre el escape tóxico en los recuerdos falsos de los habitantes del lugar y de los transeúntes, y no había forma de que mantuvieran la autopista cerrada y la zona en cuarentena todo ese tiempo.


  En la edición del miércoles, 11 de julio, continuaba la saga: «¡LA I-80 ABIERTA AL TRÁFICO!; SUPRIMIDA LA CUARENTENA: SIN PELIGRO DE CONTAMINACIÓN A LARGO PLAZO; LOCALIZADOS LOS PRIMEROS EVACUADOS: NO VIERON NADA».


  Los ejemplares del Sentinel, el típico diario de una ciudad pequeña, tenían entre dieciséis y treinta y dos páginas. Durante aquellos días de julio, la mayor parte del espacio dedicado a las noticias estaba ocupado por los reportajes del escape tóxico, pues el suceso atrajo a periodistas de todo el país, y el aburrido Sentinel se vio en el centro de una gran historia. Leyendo el abundante material, Dom y Ginger descubrieron varios detalles que les ayudarían en la investigación y en la planificación de las próximas acciones.


  En primer lugar, el grado de seguridad impuesto por el Ejército de los Estados Unidos era sumamente elocuente, por cuanto indicaba hasta qué extremo podían llegar para mantener el secreto. Aunque no era de la estricta competencia del Ejército, varias unidades destinadas en Shenkfield desplegaron barricadas y cortaron un tramo de quince kilómetros de la I-80 inmediatamente después del accidente; tampoco informaron del suceso al sheriff del condado de Elko o a la policía del estado de Nevada hasta que no declararon la zona en cuarentena. Era una sorprendente alteración del procedimiento normal. Durante toda la emergencia, el sheriff y la policía estatal se quejaron con ánimos exaltados de que el Ejército les impedía la participación en la gestión de la crisis y de que aquello era una usurpación de la autoridad civil; la policía estatal y local no fue encargada de la vigilancia de la zona de cuarentena ni consultada en la elaboración de un plan de emergencia ante la posibilidad de que el viento u otros factores pudieran extender el gas tóxico más allá de la zona inicial de peligro. Quedaba claro que los militares sólo confiaban en su propia gente para mantener el secreto de lo que realmente ocurría en la zona de cuarentena.


  Tras dos días de frustraciones, Foster Hanks, el sheriff del condado, se quejó a un periodista del Sentinel. «Esta es mi jurisdicción, y la gente me eligió a mí para mantener la paz. Esto no es una dictadura militar. Si el Ejército no coopera, iré a ver al juez mañana a primera hora y conseguiré una orden judicial que les haga respetar las competencias legales en este asunto». El Sentinel del martes informaba que Hanks se había presentado ante el juez, pero la crisis llegó a su final antes de que se tomara una decisión, y la polémica sobre las competencias sólo quedó en palabras.


  Inclinada sobre el periódico junto a Dom, Ginger dijo:


  —De modo que no todas las autoridades están en contra nuestra. La policía local y estatal no tomaron parte en esto. Nuestro único adversario es…


  —El Ejército de los Estados Unidos —terminó Dom por ella, riéndose del inconsciente humor tétrico que implicaba la valoración de Ginger sobre el enemigo.


  Ella también rió con amargura.


  —Nosotros contra el Ejército. Aunque la policía estatal y local no participe en la contienda, es una batalla muy desigual, ¿no crees?


  Según el Sentinel, el Ejército mantuvo un control estricto y exclusivo del corte de la I-80, la única arteria que atraviesa el territorio prohibido de Este a Oeste, además de cortar la carretera del condado, que lo cruza de Norte a Sur. Se prohibió la circulación del tráfico aéreo civil sobre el área contaminada, haciendo necesaria una nueva canalización de los vuelos, mientras que helicópteros del Ejército patrullaba sin cesar el perímetro de la tierra prohibida. Evidentemente, se requerían importantes efectivos de tropas para controlar los doscientos kilómetros cuadrados pero, a pesar de los gastos y dificultades, estaban decididos a detener a cualquiera que entrara en la zona de peligro a pie, a caballo o en vehículos de cuatro ruedas. Los helicópteros sobrevolaban el lugar de día y barrían la noche con focos. Circularon rumores de que unidades de soldados, provistas de equipos de vigilancia de infrarrojos, también patrullaban el perímetro de noche en busca de intrusos que hubieran escapado a los focos de los helicópteros.


  —Los gases de guerra son de las sustancias más mortales que conoce el hombre —dijo Ginger, mientras Dom pasaba la página del periódico que leían—. Incluso así, tanta seguridad parece excesiva. Además, aunque no soy experta en la guerra química, no puedo creer que cualquier gas de guerra suponga tanto peligro a una distancia tan grande de un único punto de fuga. Quiero decir que, según el Ejército, sólo fue una bombona de gas, no una cantidad importante, no un camión cisterna como recuerdan Ernie y Faye. El gas se dispersa por naturaleza, se expande en el aire. De modo que para cuando se dispersara un par de kilómetros se habría diluido hasta tal punto que seguramente el aire no contendría más de algunas partes por millón. En tres kilómetros… ni una parte por millón. Insuficiente para poner en peligro a nadie.


  —Eso apoya tu teoría de contaminación biológica.


  —Posiblemente —respondió Ginger—. Es demasiado pronto para afirmarlo. Pero, desde luego, es algo más serio que la historia del gas de guerra.


  El sábado, 7 de julio, menos de un día después de que se cerrara la autopista, un reportero observador advirtió que los uniformes de muchos de los soldados de servicio en la zona de cuarentena llevaban, además de las insignias normales y de rango, un extraño emblema: Un círculo negro con una estrella de color verde esmeralda en el centro. Era distinto a los emblemas del uniforme de los hombres del campo experimental de Shenkfield. Entre aquellos que llevaban la estrella, la proporción entre oficiales y tropa era elevada. El Ejército identificó a los soldados de la estrella verde como pertenecientes a una casi desconocida compañía de élite de las Fuerzas Especiales. «La llamamos DERO, que quiere decir Grupo de Respuesta a Emergencias Nacionales —declaró un portavoz del Ejército—. Los hombres del DERO están perfectamente entrenados, tienen gran experiencia en situaciones de combate y disponen de acreditaciones del Servicio de Seguridad, lo que resulta imprescindible si se tiene en cuenta que pueden trabajar en asuntos de alta seguridad y ver cosas delicadas».


  Dom interpretó aquello como prueba de que los hombres del DERO, eran elegidos, en parte, por su capacidad y disposición a mantener la boca cerrada.


  El Sentinel continuaba citando al portavoz del Ejército: «Se eligen entre los mejores militares de carrera, por lo que la mayoría tiene, al menos, el grado de sargento cuando son seleccionados para el DERO. Nuestra intención es crear una fuerza especializada en resolver crisis extraordinarias, como ataques terroristas a instalaciones militares, emergencias nucleares en bases con armamento atómico y casos similares. No es que este caso tenga nada que ver con el terrorismo. Tampoco existe una emergencia nuclear. Pero las compañías del DERO están repartidas por todo el país y, como una se encontraba cerca cuando surgió este asunto del escape tóxico, nos pareció prudente traer lo mejor que tenemos para mantener la seguridad pública». Se negó a decir a los periodistas dónde tenía su base la compañía, si había sido aerotransportada o cuántos hombres habían participado. «Es información secreta». Ni un solo miembro de los DERO hizo declaraciones a la prensa.


  Ginger hizo una mueca y exclamó:


  —¡Shmontses!


  Dom parpadeó.


  —¿Eh?


  —Toda esta historia —dijo Ginger, reclinándose en la silla y moviendo la cabeza de un lado a otro para aliviar el calambre que sentía en su precioso cuello—. Todo es shmontses.


  —Pero ¿qué es shmontses?


  —Oh, lo siento. Es una palabra yidich, supongo que adaptada del alemán. Una de las preferidas de mi padre. Significa algo que no tiene valor, algo estúpido, absurdo, sin sentido, digno de desprecio o burla. La historia del Ejército es shmontses. —Dejó de mover la cabeza y puso un dedo sobre el periódico—. ¿Así que dio la casualidad de que esta compañía del DERO estaba por aquí, en mitad de ningún sitio, precisamente cuando se declaró la crisis, eh? Demasiado sencillo.


  Dom frunció el ceño.


  —Pero Ginger, según este artículo, aunque los hombres de Shenkfield cortaron la I-80, la compañía del DERO tardó algo más de una hora en llegar. De modo que, si no se encontraban por aquí, sólo habrían podido llegar tan rápido si ya estuvieran en camino antes de que se produjera el accidente.


  —Exacto.


  —¿Quieres decir que sabían de antemano que se produciría un escape tóxico?


  Ella suspiró.


  —Como mucho, estoy dispuesta a aceptar que la compañía del DERO estuviese en alguna de las bases militares cercanas… en el oeste de Utah o, quizá, en el sur de Idaho. Aun así, no estaban tan cerca como para que la historia del Ejército sea factible. Incluso si se produjo un escape y vinieron en avión en cuanto lo supieron, no pudieron cortar la autopista antes de que transcurriera una hora. De ningún modo. Creo que supieron con cierta antelación lo que ocurriría en el oeste del condado de Elko. No con mucha antelación, cuidado. No unos días, pero sí, quizá, una o dos horas.


  —Lo que significa que el escape tóxico no pudo haber sido un accidente. De hecho, quizá ni siquiera fuese un escape químico ni biológico. Así que, ¿por qué diablos llevaban equipos anticontaminantes cuando nos trataron? —Dom se sentía frustrado por la complicada trama del misterio, que se retorcía a un lado y a otro, pero no hacia una solución, sino por caminos más sinuosos y complejos que le provocaban mayor desconcierto. Sintió deseos de destrozar los periódicos, como si, rompiéndolos, destruyera también las mentiras del Ejército y, al fin, salieran a la luz de algún modo en el confeti resultante.


  Con un tono de frustración a juego con el de Dom, Ginger indicó:


  —El único motivo por el que el Ejército utilizó una compañía del DERO para proteger la zona de cuarentena es porque los hombres podrían ver algo de confidencial, algo absolutamente secreto. El Ejército pensó que no podía confiar en soldados sin acreditación del Servicio de Seguridad. Sólo por eso emplearon la compañía del DERO.


  —Porque saben mantener la boca cerrada.


  —Sí. Y si sólo se hubiera producido un escape tóxico en la I-80, no hubieran sido necesarios los hombres del DERO para hacer el trabajo. Es decir, si sólo se hubiese producido un escape, ¿qué se habría visto sino un camión volcado y un contenedor de gas o líquido roto?


  Volviendo de nuevo la atención a los periódicos abiertos frente a ellos, encontraron nuevos indicios de que el Ejército tenía, al menos, ciertas noticias de que surgiría algún problema espectacular e inusual al oeste del condado de Elko aquella calurosa noche de julio. Tanto Dom como Ginger recordaban que, estando en el Tranquility Grille, oyeron un extraño ruido y sintieron un temblor parecido al de un terremoto media hora después de que la noche cayera sobre la tierra; como el sol se ponía más tarde en verano (incluso a cuarenta y un grados de latitud Norte), el problema debía haber comenzado aproximadamente a las ocho y diez. Los bloqueos de memoria empezaban al mismo tiempo, lo que localizaba el suceso con más precisión aún. Pero Dom leyó en uno de los artículos del Sentinel que la I-80 fue cortada casi a las ocho en punto.


  —¿Quieres decir que el Ejército cortó la autopista cinco o diez minutos antes de que se produjera el escape tóxico «accidental»?


  —Sí. A menos que nos equivoquemos en la hora de la puesta de sol.


  Lo comprobaron en la columna de información meteorológica del Sentinel del 6 de julio. Proporcionaba un retrato más que adecuado del aquel día fatídico. Temperaturas máximas previstas de treinta y tres grados durante el día y dieciocho por la noche. Humedad entre el veinte y el veinticinco por ciento. Cielos despejados. Vientos de ligeros a variables. Puesta de sol a las siete treinta y uno.


  —El crepúsculo no es muy largo en esta zona —dijo Dom—. Quince minutos como mucho. Supongo que sería completamente de noche a las siete cuarenta y cinco. Ahora bien, incluso si nos equivocáramos al suponer que el problema comenzó media hora después de la puesta de sol, aunque sólo fuera un cuarto de hora después, el Ejército habría cortado la autopista antes del suceso.


  —Sabían lo que ocurriría —afirmó Ginger.


  —Pero no pudieron evitar que ocurriera.


  —Lo que quiere decir que debía ser algún proceso, una serie de sucesos, que provocaron y no pudieron controlar.


  —Quizá —advirtió Dom—. Pero tal vez no. Puede que ellos no fueran responsables. Hasta que no sepamos más, sólo podemos especular. No tiene sentido hacerlo.


  Ginger pasó la página de la edición del miércoles 11 de julio del Sentinel, el número que examinaban, y su expresión de asombro dirigió la atención de Dom a la fotografía de medio cuerpo de un hombre con uniforme y gorra de oficial del ejército. Aunque el coronel Leland Falkirk no apareció en los sueños de Dom y Ginger, ambos lo reconocieron al instante por la descripción que les dieron Ernie y Ned de sus pesadillas: Cabello oscuro con sienes canosas, ojos con una extraña translucidez, nariz aguileña, labios delgados, un rostro de líneas planas y ángulos agudos.


  Dom leyó el pie de la foto: «El coronel Leland Falkirk, oficial al mando de la compañía DERO encargada de vigilar la zona en cuarentena, ha sido un objetivo difícil para los periodistas. Esta fotografía, la primera que se obtuvo de él, fue realizada por Greg Lunde, fotógrafo del Sentinel. Sorprendido, Falkirk se irritó al ser fotografiado. Sus respuestas a las preguntas de los periodistas fueron incluso más breves que el clásico “sin comentarios”».


  Dom podía haberse reído por el humor subyacente en la última frase del pie de foro, pero el aspecto pétreo de Falkirk lo heló. Instantáneamente reconoció aquel rostro, no porque Ernie y Ned lo hubieran descrito, sino porque lo había visto, el verano antepasado. Además, aquel aire aguileño y aquellos ojos depredadores poseían una ferocidad desalentadora; aquel hombre estaba acostumbrado a salirse con la suya. Estar a su merced era una perspectiva inquietante.


  Contemplando la fotografía de Falkirk, Ginger dijo:


  —Kayn aynhoreh. —consciente de la sorpresa de Dom, añadió—: Eso también es yidich. Kayn aynhoreh es una expresión que se utiliza para… para protegerse contra el mal de ojo. En cierto modo, parece apropiada.


  Dom observó la fotografía, medio hipnotizado. Tras un momento, manifestó:


  —Sí. Muy apropiada.


  El rostro de Falkirk, de líneas afiladas, y sus fríos ojos claros causaban tanta impresión que parecían poseer vida como si le devolvieran la mirada desde la fotografía.


  


  Mientras Dom y Ginger examinaban los números atrasados del Sentinel, Ernie y Faye Block trabajaron en la oficina del Tranquility Motel, intentando contactar con las personas cuyos nombres aparecían en la lista de huéspedes del 6 de julio de aquel año y que, hasta el momento, no habían logrado localizar. Estaban tras el mostrador de recepción, sentados uno frente a otro en el escritorio de roble, que tenía espacio para las rodillas a ambos lados. Tenían una cafetera, al alcance de la mano, sobre un pequeño hornillo eléctrico.


  Ernie escribía un telegrama a Gerald Salcoe, el hombre que reservó dos habitaciones para su familia aquel 6 de julio y que no localizaron por teléfono porque su número de Monterey, California, no aparecía en la guía. Mientras tanto, Faye revisaba, día a día, el libro de registro del año anterior, buscando la inscripción más reciente de Cal Sharkle, el camionero que pasó allí la noche el 6 de julio. El día anterior, Dom llamó al número de teléfono que Cal dejó en el libro aquella noche, pero había sido desconectado. Esperaban que un registro más reciente les proporcionara su nueva dirección y teléfono.


  Mientras se dedicaban a sus respectivas tareas, Ernie recordó las incontables veces que, en los treinta y un años de matrimonio, se habían sentado uno frente al otro en algún escritorio o, más a menudo, en la mesa de alguna cocina. En un apartamento u otro, en una casa o en otra, en un extremo del mundo o en el otro, de Quantico a Pendleton y Singapur, en casi todos los lugares donde lo destinaron, los dos pasaron largas noches sentados frente a frente en la mesa de una cocina, trabajando, soñando, preocupados o haciendo planes alegremente, a menudo hasta bien entrada la noche. A Ernie le llegaron repentinamente los ecos de aquellas miles de conversaciones o labores compartidas. ¡Qué afortunado había sido al encontrar a Faye y casarse con ella! Sus vidas estaban tan inextricablemente unidas que podían ser muy bien una sola criatura. Si el coronel Falkirk u otros individuos recurrían al asesinato para terminar con aquella investigación, si algo le ocurriera a Faye, Ernie esperaba que él también muriese al mismo tiempo.


  Terminó de escribir el telegrama a Gerald Salcoe, lo dictó por teléfono a una oficina de Western Union y solicitó su envío inmediato…, todo ello arropado por un amor tan fuerte que hacía parecer aquella situación menos peligrosa de lo que en realidad era.


  Faye averiguó que el año anterior Cal Sharkle se quedó en cinco ocasiones a pasar la noche, y en todos los casos dejó la misma dirección y el mismo número de teléfono de Evanston, Illinois, que el día 6 de julio del verano antepasado. Al parecer, no se había mudado. Sin embargo, cuando marcaron su número, la misma grabación que oyó Dom el día anterior les informó de que el número había sido desconectado y que no existía un nuevo número a su nombre en Evanston.


  Pensando que, quizá, Cal se habría mudado de Evanston a la misma «Ciudad del Viento», Faye llamó al servicio de información del área 312 y preguntó si existía un número de teléfono a nombre de Calvin Sharkle. No lo había. Utilizando un mapa de Illinois, ella y Ernie llamaron a los servicios de información de los suburbios de Chicago: Whiting, Hammond, Calumet City, Markham, Downer’s Grove, Oak Park, Oakbrook, Elmhurst, Des Plaines, Rolling Meadows, Arlington Heights, Skokie, Wilmette, Glencoe… No tuvieron suerte. O Cal Sharkle había dejado de vivir en el área de Chicago o había desaparecido de la faz de la tierra.


  


  Mientras Faye y Ernie trabajaban en recepción, Ned y Sandy Sarver ya preparaban la cena en la cocina. Aquella noche, cuando Brendan Cronin llegara de Chicago y Jorja Monatella, de Las Vegas, con su hija, serían nueve a la mesa, y Ned no quería dejar los preparativos para el último minuto. Ayer, cuando se reunieron todos a preparar la cena, Ginger Weiss tuvo la sensación de que la ocasión parecía casi una reunión familiar; desde luego, sentían una extraordinaria unión, aunque apenas si se conocían. Pensando que el refuerzo de aquel particular afecto y camaradería les daría fuerzas para afrontar lo que les esperase, Ned y Sandy se propusieron que la comida de esa noche debía ser como el banquete del Día de Acción de Gracias. Así, prepararon una cena consistente en un pavo de seis kilos y medio, relleno de pacana, patatas gratinadas, maíz asado, zanahorias al estragón, ensalada de col a la pimienta, budín de calabaza y panecillos caseros.


  Mientras troceaban apio, cortaban cebolla, partían pan y rallaban col, Ned se preguntó si en lugar de una fiesta familiar no sería la última comida de los condenados. Cada vez que se le ocurría aquel mórbido pensamiento, lo alejaba deteniéndose a ver trabajar a Sandy. Ella sonreía casi constantemente y, a veces, tarareaba en voz baja una canción. Seguramente, el suceso que había provocado aquel cambio radical y maravilloso en Sandy no podía culminar con la muerte de todos ellos. Acaso, no tenían de qué preocuparse. Probablemente.


  


  Después de pasar tres horas en las oficinas del Sentinel, Ginger y Dom tomaron un ligero almuerzo —ensalada de la casa— en un restaurante de Idaho Street y regresaron al Tranquility Motel sobre las dos y media. Faye y Ernie aún se encontraban en la oficina, donde un apetitoso aroma bajaba por la escalera: calabaza, canela, nuez moscada, cebolla dorada en mantequilla, el aroma a levadura de la masa de pan horneada.


  —Y aún no oléis el pavo —dijo Faye—. Ned lo ha metido en el horno hace media hora.


  —Dice que la cena es a las ocho —les comunicó Ernie—, pero sospecho que este aroma nos volverá locos y nos hará asaltar la cocina antes.


  —¿Habéis averiguado algo en el Sentinel?


  Antes de que Ginger pudiera decirles lo que había averiguado con Dom, se abrió la puerta de la recepción del motel y, con un torbellino de viento helado, entró un hombre ligeramente rollizo. Se había acercado corriendo desde el coche sin preocuparse de ponerse un abrigo; aunque vestía pantalones de pana grises, chaqueta azul oscuro, jersey de un azul más claro y camisa blanca normal, en lugar de traje negro y alzacuello, su identidad no se puso un momento en duda. Era el joven sacerdote de pelo rojizo y cara redonda que aparecía en la fotografía enviada anónimamente a Dom.


  —Padre Cronin —dijo Ginger.


  Ginger sintió una inmediata y poderosa atracción hacia él, como le ocurrió con Dominick Corvaisis. Sentía que una experiencia compartida con el sacerdote y con Dom le afectó incluso más que la compartida con los Block o los Sarver. En el suceso que presenciaron aquel viernes de julio, sólo algunos de ellos tuvieron una segunda experiencia. Aunque era un modo atrevido e impropio de saludar a un hombre prácticamente desconocido y que, además, era sacerdote, Ginger se abalanzó hacia el padre Cronin con los brazos abiertos.


  Pero no fueron necesarias las excusas, pues, evidentemente, el padre Cronin sentía lo mismo que ella. Sin vacilar, le devolvió el abrazo, y permanecieron unidos un momento, no como extraños sino como hermanos saludándose tras una larga separación.


  Después, Ginger retrocedió, y Dom le saludó:


  —Padre Cronin. —Y se adelantó a abrazar al sacerdote.


  —No es necesario que me llaméis «padre». De momento, ni deseo ni merezco ser considerado sacerdote. Por favor, llamadme Brendan.


  Ernie les dio una voz por la escalera a Ned y Sandy, después siguió a Faye al lado exterior del mostrador. Brendan estrechó la mano de Ernie y abrazó a Faye; era evidente que sentía gran afecto por ellos, aunque no una intimidad tan poderosa e inexplicable como el tremendo magnetismo emocional que le empujaba hacia Dom y Ginger. Cuando Ned y Sandy bajaron, los saludó del mismo modo que a Ernie y Faye.


  Al igual que comentó Ginger la noche anterior, Brendan manifestó:


  —Tengo la maravillosa sensación de… encontrarme en familia. Todos lo sentís, ¿no es así? Es como si hubiésemos compartido los momentos más importantes de nuestras vidas…, como si hubiésemos experimentado algo que nos distinguirá de los demás para siempre.


  A pesar de insistir en que no se merecía la deferencia propia de un sacerdote, a Brendan Cronin le rodeaba un profundo aire espiritual. Su rostro, algo redondo, los ojos brillantes y la amplia sonrisa expresaban alegría; y Brendan se movía entre ellos, los tocaba y hablaba con un entusiasmo contagioso que consiguió animar a Ginger.


  —Lo que siento en esta habitación sólo confirma que he tomado la decisión correcta al venir aquí. Estaba destinado a venir aquí. Ocurrirá algo que nos transformará, que ya ha comenzado a transformarnos. ¿Lo sentís? ¿Lo sentís?


  La suave voz del sacerdote hizo sentir un agradable escalofrío a Ginger, a quien invadió una indescriptible sensación de asombro que le recordó lo que sintió la primera vez que, haciendo prácticas, entró en un quirófano y vio el tórax del paciente abierto por los retractores para revelar la misteriosa y palpitante complejidad del corazón humano en todo su esplendor escarlata.


  —Llamados —dijo Brendan. El suave eco de la palabra resonó misteriosamente en la habitación—. Todos nosotros. Hemos sido llamados a este lugar.


  —¡Mirad! —dijo Dom, cargando en aquellas dos sílabas todo un párrafo de asombro y levantando los brazos para mostrarles los círculos rojos de piel inflamada en la palma de las manos.


  Sorprendido, Brendan levantó las manos, marcadas también por los estigmas. Mientras los dos hombres se miraban cara a cara, el aire se espesó con un polvo desconocido. El día anterior, el padre Wycazik le había contado por teléfono a Dom que Brendan estaba casi seguro de que ningún elemento religioso intervino en las curaciones y otros acontecimientos que transformaron recientemente la vida del joven sacerdote. Pero a Ginger, la oficina del motel le parecía llena de una fuerza que, si no era sobrenatural, se encontraba, sin duda, más allá del saber de todo hombre o mujer.


  —Llamados —repitió Brendan.


  Ginger estaba sobrecogida de expectación. Miró a Ernie, que estaba tras Faye con las manos apoyadas en sus hombros; sus rostros estaban cargados de trémulo suspense. Ned y Sandy, situados junto al expositor de postales, cogidos de la mano, tenían los ojos como platos.


  Ginger notó un escalofrío en la nuca. «Va a ocurrir algo», pensó; en el mismo momento en que lo pensaba, ocurrió.


  Las luces de la habitación brillaron con más intensidad en deferencia de la intranquilidad que Ernie experimentaba en la oscuridad de las sombras; de repente, una extraña claridad invadió el lugar. Una luz lechosa iluminaba la sala, surgiendo como por arte de magia de las moléculas de aire. Brillaba por todos lados, pero parecía llover sobre sus cabezas, como un agua nieve de luminosidad plateada. Ginger comprendió que se trataba de la misma luz de los olvidados sueños de la luna. Se volvió en círculo, mirando a su alrededor y hacia arriba entre mantos de un resplandor brillante, pero también mate, no en busca de la fuente de luz, sino con la esperanza de recordar sus sueños y, en última instancia, los sucesos de aquella noche de verano perdida en el tiempo que inspiraron sus sueños.


  Ginger vio que Sandy alzaba una mano en el aire resplandeciente, como si quisiera atrapar un puñado de aquella luz milagrosa. Una tímida sonrisa se dibujó en los labios de Ned. Faye también sonrió, y la expresión de asombro infantil de Ernie parecía ridícula y fuera de lugar en su rostro curtido.


  —La luna —dijo Ernie.


  —La luna —repitió Dom, con los estigmas ardiendo en las manos.


  Por un momento, lleno de emoción, Ginger Weiss estuvo al borde de la comprensión total. La resistente membrana negra de su memoria se estiró; la revelación empujó con fuerza por el lado interior, y la membrana pareció a punto de romperse y dejar escapar lo que se ocultaba tras ella.


  Después, la luz cambió del blanco lunar al rojo sangriento y, con ella, el asombro y el gozo se convirtieron en temor. Ginger ya no buscaba la revelación, sino que la temía, no daba la bienvenida a la comprensión, sino que se alejaba de ella con terror y repulsa.


  Retrocedió en el resplandor sangriento hasta dar contra la puerta principal. Al otro lado de la habitación, más allá de Dom y Brendan, Sandy Sarver abandonó su empeño de atrapar un puñado de luz; se abrazaba a Ned, cuya sonrisa se había convertido en una mueca de repulsa. Faye y Ernie se apretaban contra el mostrador de recepción.


  Mientras la incandescencia escarlata fluía de un rincón a otro de la habitación como si fuera líquida, el sorprendente fenómeno visual fue respaldado por un ruido. Ginger se sobresaltó cuando un golpe triple resonó en el aire sanguíneo y volvió a sobresaltarse cuando se repitió. Tenía cierto timbre cardíaco, como el estruendoso latir de un gran corazón, aunque se oía un golpe más: DUB-DAB-dab, DUB-DAB-dab, DUB-DAB-dab… Supo de inmediato que se trataba del mismo ruido misterioso del que había hablado el padre Wycazik en su conversación telefónica con Dom, el ruido que surgió del dormitorio de Brendan Cronin y que hizo temblar la casa parroquial de St. Bernardette.


  Pero también supo que lo había oído antes. Todo aquello (la luz lunar, el resplandor sangriento, el ruido) era parte de algo ocurrido el verano del año anterior.


  DUB-DAB-dab… DUB-DAB-dab…


  Los marcos de las ventanas traquetearon, Las paredes temblaron. La luz sangrienta y la luz de la lámpara comenzaron a parpadear al mismo tiempo que el latido.


  DUB-DAB-dab… DUB-DAB-dab…


  Una vez más, Ginger se aproximaba a los estremecedores recuerdos. Con cada latido y con cada parpadeo de la luz, los recuerdos enterrados en la memoria se aproximaban.


  Sin embargo, su miedo inhibidor se intensificó; una imponente ola negra de terror se aproximaba a ella. El bloqueo de Azrael actuaba según lo previsto; en lugar de permitir que el recuerdo llegara a ella, le haría caer en un estado de fuga, como no le había ocurrido desde el día que asesinaron a Pablo Jackson, la semana anterior. Los conocidos signos de la inminente fuga eran patentes: Le costaba trabajo respirar; se estremecía con una sensación de peligro mortal tan fuerte que se podía palpar, el mundo que le rodeaba comenzó a desvanecerse; una untuosa oscuridad se filtraba por los bordes de su campo de visión.


  Correr o morir.


  Ginger dio la espalda a los fenómenos que ocurrían en la oficina. Se aferró con las dos manos al marco de la puerta principal, como si se anclara a la conciencia para resistir la ola que quería arrastrarla. Desesperada, miró por el cristal el vasto paisaje de Nevada y el plomizo cielo invernal, intentando bloquear el estímulo (la luz y el ruido insufribles) que la empujaban a las tinieblas de la fuga. El terror y el pánico sin sentido se hicieron tan insoportables que la fuga casi parecía preferible, aunque permaneció aferrada al marco de la puerta, aguantando, aguantando, estremeciéndose y jadeando, aguantando, aterrorizada no tanto por los extraños sucesos que ocurrían tras ella como por los sucesos olvidados de aquel verano, de los que estos fenómenos era débiles reflejos, y seguía aguantando, aguantando…, hasta que el estruendo de tres golpes decreció, hasta que la luz roja palideció, hasta que la habitación quedó en silencio y la única luz existente era la que entraba por las ventanas o la procedente de las lámparas.


  Se recuperó. No sufriría una fuga.


  Por primera vez, había resistido con éxito el ataque. Quizá la experiencia de los últimos meses la había curtido. Quizá con sólo estar allí, cerca de las respuestas al misterio, había encontrado fuerzas para resistir. O tal vez las había sacado de su nueva «familia». Fuera cual fuese el motivo, estaba convencida de que, al resistir la fuga una vez, le sería más fácil resistir futuros ataques. Los bloqueos de memoria se desmoronaban. Y el temor de enfrentarse a lo ocurrido aquel 6 de julio era ahora menor que el temor de no llegar a conocerlo nunca.


  Temblorosa, Ginger se volvió a los otros.


  Brendan Cronin se tambaleó hacia el sofá y se sentó, estremeciéndose visiblemente. Los anillos habían desaparecido tanto de sus manos como de las de Dom.


  Ernie le dijo al sacerdote:


  —¿Es lo que pienso? ¿Es la misma luz que aparecía en tu habitación por las noches?


  —Sí —admitió Brendan—. Dos veces.


  —Pero nos dijiste que se trataba de una luz maravillosa —advirtió Faye.


  —Lo es —respondió Brendan—. En parte, lo es. Pero cuando se vuelve roja…, me pone los pelos de punta. Cuando surge…, oh, me levanta el ánimo y me produce un extraño gozo.


  La siniestra luz escarlata y el espantoso martilleo triple le provocaron tal terror a Ginger que olvidó temporalmente el estimulante resplandor lunar que los precedió y que la asombró.


  Secándose las palmas de las manos en la camisa, como si los desaparecidos círculos le hubieran dejado en las manos un residuo desagradable, Dom dijo:


  —Los acontecimientos de esta noche tienen aspectos positivos y negativos. Ansiamos conocer lo que nos ocurrió pero, al mismo tiempo, nos asusta… nos asusta…


  —Nos morimos de miedo —añadió Ernie.


  Ginger advirtió que incluso Sandy Sarver, que sólo había percibido el lado benigno del misterio, mostraba un rostro preocupado.


  


  Cuando Jorja Monatella enterró a su ex marido, Alan Rykoff, a las once de la mañana del lunes, el sol de Las Vegas asomaba entre las escasas nubes de un gris acerado. Un centenar de rayos dorados, algunos a un kilómetro de distancia, otros sólo a unos metros, como focos cósmicos, iluminaban unos edificios y ocultaban otros bajo las sombras invernales. Algunos rayos cruzaron el cementerio, acosados por las nubes impetuosas, barriendo el suelo desnudo del desierto hacia el Este. Cuando el corpulento director de la ceremonia concluía una oración no confesional, mientras el féretro era bajado a la fosa que lo acogería, un rayo particularmente brillante iluminó la escena y el color de las flores estalló.


  Además de Jorja y Paul Rykoff —el padre de Alan, que había viajado desde Florida—, sólo asistieron cinco personas al funeral. Ni siquiera asistieron los padres de Jorja. Con su egoísmo, Alan se aseguró de que su marcha de este mundo fuera acompañada por el mínimo pesar. Paul Rykoff, demasiado parecido a su hijo en algunos aspectos, culpó a Jorja de todo. Apenas si se comportó con educación desde que llegó el día anterior. Ahora que su único hijo estaba bajo tierra, se alejó de Jorja con el rostro impasible, y ella supo que sólo lo volvería a ver si su ira y su obstinación cedían finalmente ante los deseos de ver a su nieta.


  Apenas se alejó un kilómetro del cementerio cuando acercó el coche a la acera, aparcó y lloró. No lloró ni por el sufrimiento de Alan ni por su pérdida, sino por la destrucción final de toda la esperanza con que iniciaron sus relaciones, los extinguidos deseos de amor, de formar una familia, de amistad, de objetivos comunes y de una vida compartida. No deseaba que Alan hubiese muerto. Pero ahora que lo estaba, sabía que sería más fácil emprender el nuevo camino que se había propuesto y por el que había trabajado tanto, y esa convicción no la hizo sentirse culpable ni cruel; simplemente, era triste.


  La noche anterior, Jorja le dijo a Marcie que su padre había muerto, pero no que se suicidó. En un principio, Jorja no tenía intención de habérselo dicho hasta la tarde, en presencia del doctor Coverly, el psicólogo. Pero la cita con Coverly tuvo que ser suspendida porque, aquel mismo día, Jorja y Marcie viajarían en avión a Elko para unirse a Dominick Corvaisis, Ginger Weiss y los demás. Marcie encajó la noticia de la muerte de su padre con una entereza sorprendente. Lloró, aunque no mucho. Con siete años, era lo suficientemente mayor como para comprender la muerte, pero demasiado joven para percibir su cruel finalidad. Además, al abandonar a Marcie, Alan le hizo un favor a la niña inadvertidamente; en cierto sentido, para ella, había muerto más de un año antes, y la niña ya lo había llorado entonces.


  Otra cosa que ayudó a Marcie a superar la tristeza: su obsesión por la colección de fotografías de la luna. Una hora después de conocer la muerte de su padre, la niña estaba sentada a la mesa del comedor, los ojos secos, la pequeña lengua rosa asomando entre los labios en un gesto de concentración total, un lápiz entre los dedos. Comenzó el proyecto de dibujar lunas la noche del viernes y lo continuó durante todo el fin de semana. El lunes, a la hora del desayuno, ya había transformado en globos llameantes todas las fotografías y la gran mayoría, excepto cincuenta, de los centenares de dibujos.


  La obsesión de Marcie habría preocupado a Jorja, aunque no supiera que otros la compartían y que dos se habían suicidado por ella. La luna no era aún el único foco de atención de la niña. Sin embargo, no hacía falta mucha imaginación para comprender que, si la obsesión progresaba, Marcie podía quedar recluida para siempre en la tierra de la locura.


  Su preocupación por Marcie era tan grande que rápidamente superó las lágrimas que le obligaron a aparcar el Chevette. Arrancó y se dirigió a casa de sus padres, donde esperaba Marcie.


  La niña estaba en la cocina con el omnipresente álbum de lunas, dibujando con cera escarlata. Alzó la vista cuando Jorja entró, sonrió débilmente, y volvió a su tarea.


  Pete, el padre de Jorja, también estaba en la mesa, mirando a Marcie con el ceño fruncido. De vez en cuando, pensaba una estratagema para que se interesara por otra actividad menos extraña y más saludable que el interminable colorear de lunas, pero todos sus intentos de apartarla del álbum fueron en vano.


  En el dormitorio de sus padres, Jorja se quitaba el traje y se ponía pantalones vaqueros y jersey para el viaje al Norte, mientras que Mary Monatella la acosaba a preguntas:


  —¿Cuándo le quitarás ese álbum a Marcie? ¿Por qué no me dejas que lo haga yo?


  —Mamá, ya te lo he dicho: El doctor Coverly cree que quitarle el álbum ahora sólo reforzará su obsesión.


  —Eso no tiene sentido —dijo la madre de Jorja.


  —El doctor Coverly dice que si le prohibimos la colección de lunas en esta primera fase, estaremos acentuando su importancia y…


  —Tonterías. ¿Tiene hijos el doctor Coverly?


  —No lo sé, mamá.


  —Apuesto a que no tiene hijos. Si los tuviera no daría unos consejos tan disparatados.


  Tras colgar el traje en el armario y quedarse en ropa interior, Jorja se sintió desnuda y vulnerable, pues aquella situación le recordaba las veces que su madre la contemplaba cuando se vestía para la cita con un chico que ella no aprobaba. Ningún chico encontró la aprobación de Mary. De hecho, Jorja se casó con Alan, en parte, porque a Mary no le gustaba. El matrimonio como rebelión. Estúpido, pero lo hizo y pagó las consecuencias. Mary la condujo a ello… el sofocante y autoritario amor de Mary. Jorja cogió los pantalones vaqueros extendidos en la cama y se los puso deprisa.


  —Ni siquiera dice por qué colecciona esas cosas —dijo Mary.


  —Porque no lo sabe. Es un impulso. Una obsesión irracional; si existe un motivo, está oculto en su subconsciente, donde no puede ni echarle un vistazo.


  —Deberías quitarle el álbum —sugirió Mary.


  —Lo haré, mamá —respondió Jorja—. A su debido tiempo.


  —Si fuera por mí, lo haría ahora mismo.


  Jorja ya tenía preparadas dos grandes maletas. Cuando llegó la hora de ir al aeropuerto, Pete se sentó al volante y Mary aprovechó la ocasión para continuar criticando.


  Jorja y Marcie compartían el asiento trasero. De camino al aeropuerto, la niña pasaba las páginas del álbum de un lado a otro sin cesar y en silencio.


  El tema de conversación entre Mary y Jorja cambió de la mejor forma de afrontar la obsesión de Marcie al inminente viaje a Elko. Mary tenía dudas sobre aquella expedición y no vaciló en expresarlas. ¿Era un avión de sólo doce plazas? ¿No era peligroso viajar en un cacharro propiedad de una empresa de poca monta, cuya probable escasez de recursos se traducía en falta de mantenimiento? ¿Cuál era el propósito de aquel viaje? Aunque hubiese gente en Elko que sufriera los mismos problemas que Marcie, ¿cómo era posible que tuvieran algo que ver con el hecho de haber estado en el mismo motel?


  —Ese Corvaisis me preocupa —dijo Pete al detenerse frente a un semáforo en rojo—. No me gusta que te juntes con los de su calaña.


  —¿Qué quieres decir? ¡Ni siquiera lo conoces!


  —Le conozco lo suficiente —contestó Pete—. Es escritor, y ya sabes cómo son los escritores. Una vez leí que Norman Mailer colgó a su mujer de los tobillos por la ventana de un piso alto. ¿Y no es Hemingway quien siempre anda metiéndose en peleas?


  —Papá, Hemingway ya murió.


  —¿Ves? Siempre metidos en peleas, borrachos, drogados. Los escritores son unos indeseables.


  —Este viaje es un gran error —afirmó Mary categóricamente.


  Era interminable.


  En el aeropuerto, al despedirse, le dijeron que la querían, y Jorja también se lo dijo a ellos; lo extraño era que todos decían la verdad. Aunque la criticaban continuamente y aunque a ella le dolían esas críticas, se querían. Sin amor, hubieran dejado de hablarse tiempo atrás. Esa relación entre padres e hija era a veces más sorprendente que el misterio de lo ocurrido en el Tranquility Motel el verano antepasado.


  Aquel cacharro era más cómodo de lo que Mary hubiera pensado, con seis amplios sillones a cada lado de un estrecho pasillo, auriculares gratis para escuchar una música suave y relajante, y un piloto que lo manejaba con más delicadeza que una madre primeriza a su bebé.


  A los treinta minutos de haber despegado de Las Vegas, Marcie cerró el álbum y, a pesar de la fuerte luz que entraba por las ventanillas, se durmió, arrullada por el sonido fuerte pero hipnótico de los motores.


  Durante el vuelo, Jorja pensó en su futuro: los estudios de dirección de empresas que esperaba finalizar, la esperanza de poseer una tienda de modas, el duro trabajo que le esperaba… y la soledad, que ya era un problema para ella. Quería tener a un hombre. No sexualmente. ¡Aunque aquello también sería bienvenido! Había hecho algunos amigos desde que se divorció, pero no estuvo en la cama con ninguno. No era un eunuco femenino. El sexo le parecía importante y lo echaba de menos. Pero no era el principal motivo por el que quería un hombre, un hombre especial, un compañero. Necesitaba a alguien con quien compartir sus sueños, los triunfos y las derrotas. Tenía a Marcie, mas no era lo mismo. Los seres humanos parecen impulsados genéticamente a realizar el viaje por la vida en parejas, y esa necesidad era particularmente fuerte en el caso de Jorja.


  Mientras el avión ronroneaba en dirección-Nordeste, Jorja escuchaba a Mantovani y se permitió unos momentos de fantasía infantil que no era característica de ella. Quizá encontrara en el Tranquility Motel a alguien con quien compartir el nuevo comienzo. Recordó la voz amable y segura de Dominick Corvaisis y lo incluyó en sus fantasías. Si Corvaisis fuera su hombre, ¡lo que no diría su padre al saber que su hija se casaría con uno de aquellos escritores indeseables y borrachos que colgaban a sus mujeres de las ventanas por los tobillos!


  Alejó esa fantasía poco después de aterrizar en Elko, pues pronto comprendió que el corazón de Corvaisis ya había sido conquistado.


  Media hora antes del anochecer, a las cuatro y media, el cielo de Elko estaba cubierto de nubes oscuras y las montañas Ruby tenían un color púrpura en el horizonte. El viento frío y penetrante procedente del Oeste era una prueba clara de que habían viajado a seiscientos cincuenta kilómetros al norte de Las Vegas.


  Corvaisis y la doctora Ginger la esperaban en la pista junto a la pequeña terminal, y Jorja, en cuanto los vio, tuvo la extraña pero fortalecedora sensación de encontrarse en familia. Aquella sensación fue algo de lo que le comentó Corvaisis por teléfono, pero Jorja no lo entendió hasta que no la experimentó. Y era algo muy distinto a la impresión que le causó Ginger cuando los ayudó en la carretera.


  Incluso Marcie —enfundada en un abrigo y una bufanda, con los ojos hinchados por la siesta en el avión y el álbum apretado contra el pecho— salió de su estado de semitrance al ver al escritor y a la doctora. Sonrió y respondió a sus preguntas con más entusiasmo del que había caracterizado su forma de hablar desde hacía días. Se ofreció a enseñarles el álbum y aceptó con una sonrisa que Corvaisis la cogiera y la llevara en brazos al aparcamiento.


  «Hemos hecho bien en venir —pensó Jorja—. Gracias a Dios que hemos venido».


  Corvaisis caminaba delante llevando a Marcie en brazos, Jorja y Ginger los seguían con las maletas. Mientras caminaban, Jorja le dijo:


  —Quizá no lo recuerdes, pero atendiste a Marcie la noche de aquel viernes, antes de llegar al Tranquility.


  La doctora parpadeó.


  —La verdad es que no lo recordaba. ¿Estabas con tu difunto esposo? ¿Aquella era Marcie? ¡Claro!


  —Nos detuvimos en la I-80, a unos ocho kilómetros del motel —recordó Jorja—. El paisaje hacia el Sur era tan llamativo, tan maravilloso, que quisimos hacernos unas fotos.


  Ginger asintió.


  —Yo viajaba hacia el Este. Os vi aparcados en la cuneta. Enfocábais la cámara. Tu marido y Marcie habían saltado la barrera de protección y se habían alejado unos metros hasta quedar al borde del terraplén.


  —No quería que se acercaran tanto al borde. Pero Alan insistió en que era el mejor lugar para hacer la foto, y cuando Alan se empeñaba en algo, no tenía sentido discutir con él.


  Entonces, antes de que Jorja pudiera hacer la foto, Marcie resbaló y cayó hacia atrás, rodando los diez metros del terraplén. Jorja gritó «¡Marcie!», dejó la cámara, saltó la barrera y corrió hacia su hija. Aunque descendió con rapidez, Jorja acababa de llegar junto a Marcie cuando alguien gritó: «¡No la mueva! ¡Soy doctora!». Era Ginger Weiss; descendió a tal velocidad que llegó al mismo tiempo que Alan, quien empezó a correr antes que ella. Marcie estaba rígida y callada, pero no inconsciente, sólo aturdida, y Ginger comprobó rápidamente que la niña no tenía ninguna lesión craneal. Marcie rompió a llorar y, como tenía la pierna doblada en un ángulo extraño, Jorja creía que se le había roto. Ginger también pudo tranquilizarla a ese respecto. Al final, como el terraplén era de tierra y estaba cubierto de hierba, Marcie sólo sufrió algunas magulladuras y contusiones.


  —Me impresionaste —indicó Jorja.


  —¿Yo? —Ginger parecía sorprendida. Esperó a que una avioneta pasara sobre ellas y, después, añadió—: Pues no hice nada de particular. Sólo examiné a Marcie. No necesitaba ningún cuidado especial. Sólo Tiritas.


  Al guardar las maletas en el coche de Dom, Jorja dijo:


  —Bueno, pues me impresionaste. Eras joven, guapa, femenina y, además, doctora… eficiente, decidida. Yo siempre me consideré una camarera, nada más, pero aquel encuentro prendió una llama en mi interior. Después, cuando Alan nos dejó, no me vine abajo. Me acordé de ti y decidí llegar a ser algo que nunca me propuse. En cierta manera, cambiaste mi vida.


  Cerrando el maletero y dándole las llaves a Dom, que ya había sentado a Marcie en el coche, Ginger exclamó:


  —Jorja, estoy asombrada. El mérito no es mío. Tú cambiaste tu propia vida.


  —No fue lo que hiciste aquel día —contestó Jorja—, sino más bien lo que eras. Exactamente el ejemplo que necesitaba.


  Turbada, Ginger exclamó:


  —¡Santo cielo! ¡Nadie me había dicho semejante cosa en toda mi vida! ¡Pero, mujer, tú debes estar loca!


  —No le hagas caso —le indicó Dom a Jorja—. Es el mejor ejemplo que he visto en mi vida. Sus excusas son puro shmontses.


  Ginger se volvió a él riendo.


  —¿Shmontses?


  Dom sonrió.


  —Soy escritor, y mi trabajo consiste en oír y callar. Si oigo una buena expresión, la utilizo. No puedes culparme de hacer mi trabajo.


  —¿Conque shmontses, eh? —preguntó Ginger, simulando enfado.


  Sonriendo aún, el escritor dijo:


  —Quien se pica, ajos come.


  Ese fue el momento en que Jorja supo que el corazón de Dominick Corvaisis ya estaba conquistado y que tendría que excluirlo de cualquier fantasía romántica que se permitiera en el futuro. Cuando Dom miró a Ginger, en sus ojos resplandeció el brillo del deseo y de un profundo afecto. El mismo calor ardía en los ojos de Ginger. Lo extraño era que ni Dom ni Ginger parecían comprender la verdadera intensidad de sus sentimientos. Aunque no tardarían mucho en hacerlo.


  Atravesaron Elko y se dirigieron al Tranquility, a unos cincuenta kilómetros al Oeste. Mientras, al Este, el día cedía ante la noche, Dom y Ginger le contaron a Jorja lo ocurrido antes de llegar ella y Marcie. A Jorja le resultaba cada vez más difícil conservar el buen estado de ánimo que disfrutaba desde que bajó del avión. Cuando atravesaban el desierto en penumbras, con las imponentes y negras masas rocosas alzándose en el horizonte bajo el cielo sangriento, Jorja se preguntó si aquel lugar era, como pensaba, el camino hacia una nueva vida… o hacia la tumba.


  


  Cuando el Lear aterrizó en Salt Lake City, Utah, Jack subió rápidamente al Cessna Turbo Skylane RG de alquiler, pilotado por un tipo educado y silencioso con un gran bigote. Llegaron a Elko, Nevada, a las cuatro cincuenta y tres, con la última luz del día.


  El aeropuerto era demasiado pequeño para tener oficinas de Hertz o Avis, pero había un servicio de taxis de la pequeña empresa local. Jack le dijo al taxista que le llevara, con sus tres maletas, a un concesionario de Jeep, donde estaban a punto de cerrar y donde sorprendió al vendedor al pagarle al contado un Cherokee con tracción a las cuatro ruedas.


  A esas alturas, Jack no se preocupaba de evitar a un posible perseguidor, ni siquiera de saber si lo seguían. Estaba claro que sus adversarios tenían grandes poderes y recursos; aunque hiciera todo lo posible para despistarlos, tendrían suficientes efectivos para vigilar a un solo tipo que intentara escapar a pie o en taxi de una ciudad tan pequeña como Elko.


  Cuando el Cherokee fue suyo, Jack se alejó del concesionario y buscó por primera vez a un posible perseguidor. Miró repetidamente por los espejos retrovisores, pero no localizó ningún vehículo sospechoso.


  Fue directamente a un Arco Mini-Mart que vio cuando se dirigía a la ciudad en taxi. Aparcó en un extremo de la explanada, lejos de las lámparas de arco, salió del todo-terreno y escudriñó las sombras de la calle en busca de sus posibles perseguidores.


  No vio a nadie.


  Eso no quería decir que no estuvieran por allí.


  En el Mini-Mart, la excesiva iluminación fluorescente y los expositores cromados le hicieron añorar los días de las pintorescas abacerías de la esquina, regentadas por parejas de inmigrantes que hablaban con un curioso acento, donde el aire estaba impregnado del aroma de la bollería casera y de los sándwiches preparados. Allí sólo se percibía un ligero aroma a desinfectante y el fino olor del ozono procedente de los motores de los contenedores de congelados. Con los ojos entrecerrados por aquella molesta luz, Jack compró un mapa del condado, una linterna, un litro de leche, dos paquetes de cecina de vaca, una caja pequeña de Donuts de chocolate y, obedeciendo a un mórbido impulso, algo llamado «Hamwich», que era «un delicioso sándwich de pasta de jamón pulverizado, aderezada y remodelada, pan y especias, totalmente garantizada» y que resultaba «idóneo para excursionistas, campistas y deportistas». ¿Pasta de jamón? En la base del envoltorio de plástico, se podía leer: Carne auténtica.


  Jack rió. Tenían que decirte que era «carne auténtica» porque, a pesar de estar envuelto en plástico transparente, no se sabía qué demonios podía ser con sólo mirarlo. Sí, señor —oh, sí—, pasta de jamón y carne auténtica: por eso fue a Centroamérica a luchar por su país.


  Deseó que Jenny viviese y estuviera con él. Carne auténtica. Para que se distinguiera de la carne falsa, de la de plástico. Se hubiera desternillado de risa.


  Cuando salió del Mini-Mart, se detuvo a observar la calle de nuevo, pero siguió sin ver a ningún sospechoso.


  Se dirigió al Cherokee, aparcado en un extremo de la explanada y abrió la puerta trasera. Sacó una maleta, cogió una mochila de nailon vacía, la Beretta, un cargador lleno, una caja de munición del 32, y uno de los silenciadores de rosca. Bajo la nube de vaho de su propia respiración, sacó los alimentos de la bolsa de papel y los guardó en la mochila. Enroscó el silenciador en el arma e insertó el cargador en la culata de un golpe. Cuando distribuyó la munición entre los distintos bolsillos de su pesada chaqueta de cuero, cerró la puerta trasera.


  De nuevo al volante del Cherokee, Jack dejó la Beretta en el asiento delantero y puso la mochila encima para que no se viera. Con la nueva linterna, estudió el mapa del condado de Elko durante unos minutos. Cuando apagó la linterna y dejó el mapa, estaba listo para enfrentarse al enemigo.


  Los cinco minutos siguientes, condujo por las calles de Elko y puso en práctica todos los trucos que conocía para deshacerse del posible perseguidor, circulando por barrios residenciales, donde el tráfico era escaso y la presencia de un perseguidor, por muy bueno que fuese, sería tan manifiesta como una llaga supurante. Nada.


  Aparcó al final de una calle sin salida y sacó de una de las maletas un receptor-interceptor de banda ancha. Aquel instrumento, del tamaño de dos paquetes de cigarrillos, con una pequeña antena en el lado superior, captaba las frecuencias comprendidas entre 3,0 y 12 megahercios, y entre 88 y 108 en frecuencia modulada. Si, mientras estuvo en el supermercado, le hubieran instalado un transmisor en el jeep que permitiera la vigilancia a distancia, aquel receptor de banda ancha captaría la señal; un bucle de realimentación haría que el receptor emitiera un pitido agudo. Dirigió la antena hacia el jeep y le dio la vuelta lentamente.


  No había ningún transmisor oculto en el Cherokee.


  Dejó el receptor y volvió a sentarse al volante del todo-terreno, donde permaneció pensativo un minuto. No estaba sometido a vigilancia visual ni electrónica. ¿Era razonable? Cuando sus adversarios dejaron aquellas postales del Tranquility Motel en las cajas de seguridad, debían saber que iría a Nevada. También sabrían que era un hombre potencialmente peligroso y, desde luego, no tendrían intención de dejarle planear el ataque a sus anchas. Aunque era eso precisamente lo que parecían estar haciendo.


  Jack giró la llave de contacto con el ceño fruncido. El motor rugió.


  En el viaje desde Nueva York, tuvo tiempo de pensar en la situación y elaboró varias teorías (la mayoría disparatadas) sobre la identidad y las intenciones de sus adversarios. Ahora se convenció de que nada de lo que pensó era ni la mitad de raro de lo que estaba ocurriendo en realidad.


  Nadie lo vigilaba. Eso le asustaba.


  Lo inexplicable siempre le asustaba.


  Cuando no se entendía una situación, generalmente quería decir que se desconocía un detalle importante. Si se desconocía algo importante, quería decir que se tenía un flanco al descubierto. Si se tenía un flanco al descubierto, se podía recibir un balazo cuando menos se esperase.


  Alerta y con cautela, Jack Twist se dirigió al Norte por la carretera estatal 51. Tras recorrer unos kilómetros, giró al Oeste y continuó por una serie de pistas de tierra para llegar por detrás al Tranquility Motel en lugar de aproximarse directamente por la I-80. Finalmente, se vio obligado a viajar a campo traviesa por un terreno que a veces era peligroso, desde una altura de mil metros, descendiendo por las laderas de las montañas, hasta llegar a las llanuras. Cuando el cielo se abrió y dejó ver una luna casi llena, apagó los faros y continuó la marcha, guiado sólo por el resplandor de la luna, al que sus ojos se acomodaron pronto.


  Jack subió una loma y vio el Tranquility Motel, un solitario grupo de luces perdido en la vasta oscuridad, a unos dos kilómetros y medio al Suroeste, a este lado de la I-80. No había muchas luces; o el negocio no marchaba bien o estaba cerrado. No quería que advirtieran su llegada, así que continuaría a pie.


  Dejó la Beretta en el jeep y cogió la ametralladora Uzi. En realidad, no esperaba tener problemas. Aún no. Sus adversarios, quienesquiera que fuesen, no le habían hecho venir hasta aquí sólo para matarlo. Podían haberlo matado en Nueva York si fuera eso todo lo que querían. No obstante, estaba preparado para la violencia.


  Además de la Uzi y de una buena provisión de balas, cogió la mochila con los alimentos, un micrófono direccional alimentado por pilas y la mira nocturna Star Tron. Se puso unos guantes y un gorro de esquí.


  La caminata le resultó estimulante. La noche era fría, y el viento, cuando soplaba, se dejaba sentir, pero no de una forma desagradable.


  Como esperaba entrar en acción nada más aterrizar en Nevada, se vistió apropiadamente antes de salir de Nueva York. Llevaba unas pesadas botas de caña alta con gruesas suelas de caucho, calzones largos y pantalones vaqueros, jersey y chaqueta de cuero con un grueso forro de piel. Su aspecto sorprendió a la tripulación del avión de alquiler, pero lo trataron como si vistiera esmoquin y sombrero de copa; incluso un hombre feo con un ligero estrabismo, vestido como un obrero, provocaba respeto cuando podía permitirse alquilar un avión privado en lugar de viajar en vuelos regulares.


  Jack caminaba. La luna se vestía con la rasgada túnica de las nubes y las escasas manchas de nieve lanzaban destellos como si fueran élitros en el oscuro caparazón de las colinas jorobadas; la tierra yerma, las formaciones rocosas, la artemisa y las grandes extensiones de hierba seca se dejaban acariciar por los rayos de luna, que las pintaban con un vago tinte dorado y lechoso. Cuando la luna se escondía entre las nubes, una ola de intensa oscuridad anegaba la tierra.


  Al fin, halló un puesto de observación adecuado en la ladera sur, a sólo quinientos metros del Tranquility Motel. Se sentó y dejó la Uzi y la mochila a un lado.


  La mira nocturna Star Tron captaba la luz existente (de las estrellas, de la luna, la fosforescencia natural de la nieve y de ciertas plantas, y la mínima luz eléctrica), y la ampliaba ochenta y cinco mil veces. Con la única lente de aquel instrumento, Jack transformaba la más mínima luz, excepto la de la noche más cerrada, en la luz grisácea de un día nublado.


  Apoyó los codos en las rodillas, cogió el Star Tron con las dos manos y lo apuntó al Tranquility. Vio la parte trasera del edificio con la suficiente nitidez como para asegurarse de que no había vigías ocultos en las sombras. Ninguna de las habitaciones del motel tenía ventanas a la parte trasera, de manera que nadie vigilaría desde allí. El tercio central del motel tenía un segundo piso, probablemente el apartamento del dueño, y la luz brillaba en la mayor parte de aquellas ventanas. Sin embargo, no podía ver el interior porque las cortinas y las persianas estaban cerradas.


  Guardó el Star Tron en la mochila y cogió un pequeño micrófono direccional alimentado por pilas, que parecía una pistola futurista. Unos años antes, los «micrófonos de rifle» eran efectivos a una distancia de tan sólo doscientos metros. Pero en la actualidad, con una unidad de gran potencia, se podía oír una conversación a unos quinientos metros, distancia que aumentaba considerablemente en condiciones ideales. El instrumento tenía unos auriculares que Jack se colocó. Apuntó el micrófono a una de las ventanas con las cortinas corridas. No obstante, sólo oyó retazos de la conversación, pues era una habitación cerrada, y Jack se encontraba a quinientos metros de distancia, entre los gemidos del viento.


  Con gran precaución, cogió la Uzi y el resto del material y se aproximó, eligiendo un nuevo puesto de observación a menos de cien metros del edificio. Cuando volvió a dirigir el micrófono hacia la ventana, oyó todo lo que se decía tras el cristal, a pesar de que las cortinas mitigaban la señal. Oyó seis voces, quizá más. Cenaban y felicitaban al cocinero (alguien llamado Ned) y a su ayudante (Sandy) por el pavo, el relleno de pacana y otros platos.


  «Eso es un banquete más que una cena», pensó Jack con envidia.


  Había comido algo en el Lear, pero no había probado bocado desde entonces. Aún seguía el horario del Este, de manera que para él eran las once de la noche. Probablemente estaría espiando varias horas, uniendo las piezas que configurasen la personalidad de aquellas personas, averiguando cautelosamente si eran sus adversarios. Estaba hambriento y no quería dejar la cena para más tarde, sobre todo teniendo en cuenta en qué consistía. Con unas rocas, mantuvo el micrófono dirigido a la ventana. Cogió el Hamwich y le dio un bocado a aquella cosa «pulverizada, aderezada y remodelada». Sabía a tierra empapada en grasa rancia. Escupió aquella sustancia gomosa y se conformó con la cecina de vaca y los Donuts. La cena, aunque exigua, habría sido más reconfortante si Jack no tuviera que oír cómo aquellos extraños se atiborraban en lo que parecía una versión moderna de la fiesta de la cosecha.


  Pronto, oyó lo suficiente como para saber que aquellas personas no eran sus enemigos. Inexplicablemente, de un modo u otro, fueron atraídos allí, como él mismo. Escuchándolos, comenzó a pensar que sus voces le resultaban curiosamente familiares y le invadió la sensación de que estar entre ellos era como estar entre hermanos.


  Una mujer llamada Ginger y un hombre (Don o Dom) contaron a los demás la investigación que habían llevado a cabo aquel día en el Sentinel de Elko. Escuchando la historia de escapes tóxicos, cortes de carretera y soldados del DERO, Jack perdió el apetito. ¡Los del DERO! Mierda, había oído hablar de las compañías DERO, aunque se formaron después de que él abandonara el servicio. Eran unos tipos leales que aceptaban con entusiasmo la orden de meterse en una osera armados con una máquina de picar carne y tenían suficientes agallas como para hacer salchichas con el oso. Obligado a elegir entre un suicidio rápido y sin dolor y un combate cuerpo a cuerpo con un DERO, el hombre de la calle haría bien en volarse la tapa de los sesos y ahorrarse el dolor. Jack comprendió que estaba metido en algo mucho más importante y peligroso que una venganza de la fratellanza o cualquiera de las otras teorías que se le ocurrieron durante el vuelo desde Nueva York.


  Aunque la imagen que se había formado mediante el espionaje era borrosa, empezó a comprender que aquellas personas se habían reunido para averiguar lo que les había ocurrido el verano del año anterior, el mismo fin de semana que Jack estuvo allí. La investigación progresaba a buen ritmo, y Jack puso mala cara al oír que discutían abiertamente el progreso. Eran tan inocentes que pensaban que las puertas cerradas y las persianas bajadas aseguraban la intimidad. Quería gritar: ¡Eh, por el amor de Dios, callaos ya! Si yo puedo oíros, ellos también pueden.


  DERO. Aquella noticia le sentó peor que el Hamwich.


  La charla continuaba en el motel, revelando la estrategia al enemigo a medida que era planeada; finalmente, Jack se quitó los auriculares de un tirón, recogió las armas y el equipo apresuradamente y corrió a oscuras hacia el Tranquility Motel.


  


  El apartamento no tenía comedor, sólo un pequeño apartado en la cocina, pero era insuficiente para acoger a los nueve. Desplazaron los muebles de la sala junto a las paredes, llevaron allí la mesa de la cocina y abrieron sus dos hojas plegables para acomodar a todos. A Dom le pareció que los preparativos improvisados aumentaban la sensación de estar en una reunión familiar y el cauto ambiente de festividad.


  En lugar de repetirse varias veces, Dom y Ginger esperaron a la cena, cuando todo el grupo estaba reunido, para informar de la investigación en el periódico de Elko. Ahora, entre el tintineo de la cubertería, revelaron que el Ejército bloqueó la I-80 unos minutos antes de que se produjera el escape tóxico la noche del viernes. Lo que significaba que los soldados fueron transportados en helicópteros desde Shenkfield o algún lugar más distante al menos media hora antes, y que el Ejército sabía que se produciría el «accidente».


  Partiendo un panecillo, Dom dijo:


  —Si Falkirk y la compañía del DERO llegaron en helicópteros y se hicieron cargo de la seguridad en la zona de cuarentena tan poco tiempo después de que empezara la crisis… quiere decir que el Ejército debía tener alguna idea de lo que ocurriría.


  —Pero entonces, ¿por qué no evitaron que ocurriera? —preguntó Jorja Monatella, mientras troceaba el pavo del plato de su hija.


  —Al parecer, no pudieron hacerlo —contestó Dom.


  —Quizá el camión sufriera un ataque terrorista, y quizá el Servicio de Inteligencia del Ejército no lo averiguó hasta poco antes de que se produjera —apuntó Ernie.


  —Quizá —añadió Dom con escepticismo—. Pero, en ese caso, no se habrían inventado esta historia. Debe ser otra cosa. Algo relacionado con alguna información secreta de tal importancia que sólo podían recurrir al DERO para evitar que se conociera.


  Brendan Cronin era quien gozaba de mejor apetito, pero el apetito temporal no enturbiaba el aire espiritual que le rodeaba. Se tragó el maíz que masticaba y dijo:


  —Eso explica que no hubiera centenares de personas circulando a aquellas horas por los quince kilómetros de autopista. Si el Ejército la cerró antes de que ocurriera el accidente, hubo tiempo de que saliera la mayor parte del tráfico de la zona de peligro.


  —Algunos no salieron —advirtió Dom—, vieron demasiado, los retuvieron y les hicieron un lavado de cerebro como a los que ya estábamos en el motel.


  Durante un rato, todos participaron en la conversación y llegaron a las mismas conclusiones y a las mismas preguntas sin respuesta que se les ocurrieron a Dom y a Ginger en la redacción del periódico.


  Finalmente, Dom les contó el importante descubrimiento que realizaron él y Ginger cuando se les ocurrió mirar los números del Sentinel publicados en las semanas siguientes al escape tóxico. Al terminar de revisar los números de la semana de la crisis, Ginger sugirió que la clave de lo que ocurrió verdaderamente en el tramo de autopista cerrado al tráfico podía ocultarse en otras noticias, en historias que no parecieran tener nada que ver con la crisis, pero que, de hecho, tuvieran relación. Sacaron más periódicos de los ficheros y, leyendo las noticias desde un punto de vista paranoico, pronto encontraron lo que buscaban. En una de las noticias se mencionaba un lugar que parecía relacionado con el corte de la I-80.


  —La Colina del Trueno —manifestó Dom—. Creemos que es de allí de donde procede nuestro problema. Shenkfield era sólo un ardid, una pista falsa para desviar la atención de la verdadera procedencia de la crisis. La Colina del Trueno.


  Faye y Ernie levantaron la vista de los platos con sorpresa, y Faye dijo:


  —La Colina del Trueno está a unos quince o veinte kilómetros al nordeste de aquí, en las montañas. El Ejército tiene unas instalaciones allí. El Depósito de la Colina del Trueno. Existen unas cuevas naturales en la piedra caliza, donde guardan copias de expedientes y otros documentos importantes, por si se pierden los originales en un desastre… en una guerra nuclear o algo así.


  —El Depósito ya estaba aquí cuando Faye y yo vinimos —indicó Ernie—. Hace más de veinte años. Los rumores dicen que no sólo guardan informes y documentos. Algunos piensan que también hay grandes cantidades de alimentos, medicinas, armas y municiones. Eso tiene sentido. El Ejército no almacena todas las armas y los suministros en las bases militares normales, pues, en el caso de que estalle una guerra, serían los primeros lugares atacados con armas atómicas. Seguro que tienen reservas repartidas por todo el país. Supongo que la Colina del Trueno es una de ellas.


  —Entonces, allí pueden guardar cualquier cosa —dijo Jorja Monatella con inquietud.


  —Cualquier cosa —repitió Ned Sarver.


  —¿Es posible que el lugar no sólo sea un almacén? —preguntó Sandy—. ¿No podrían estar haciendo allí algún tipo de experimentos?


  —¿Qué clase de experimentos? —le interrogó Brendan, inclinándose hacia delante para mirar al otro lado de Ned Sarver, junto a quien estaba sentado.


  Sandy se encogió de hombros.


  —Cualquiera sabe.


  —Es posible —sugirió Dom. A él se le había ocurrido lo mismo.


  —Pero si no se produjo ningún escape tóxico en la I-80, si lo que ocurrió es que algo fue mal en la Colina del Trueno —dijo Ginger—, ¿cómo podría habernos afectado si nos encontrábamos a más de quince kilómetros al Sur?


  Nadie le supo responder.


  Marcie, que había estado ocupada en el álbum de lunas la mayor parte de la noche y que no había dicho nada en toda la cena, dejó el tenedor y formuló su propia pregunta:


  —¿Por qué se llama la Colina del Trueno?


  —Cariño —respondió Faye—, a eso sí que te puedo contestar yo. La Colina del Trueno es en realidad una extensa pradera de montaña que está unida a otras tres. Juntas, forman un gran pastizal. Está rodeada de muchos picos altos y, cuando cae una tormenta, el lugar hace de…, bueno, forma una especie de embudo. Hace cientos de años, los indios la llamaron así porque los truenos retumban entre los picos, bajan por las laderas y se juntan todos en aquella pradera de tal modo que da la impresión de que no se oyen en el cielo, sino que parecen surgir del suelo.


  —¡Vaya! —dijo Marcie en voz baja—. Seguramente me haría pipí de miedo.


  —¡Marcie! —exclamó Jorja al mismo tiempo que los demás estallaban en carcajadas.


  —Sí, de verdad, seguramente me lo haría —repitió la niña—. ¿Te acuerdas cuando los abuelos vinieron a cenar a casa, y había una tormenta grande, muy grande, y cayó un rayo en un árbol del jardín que hizo ¡bum! y yo me hice pipí? —Mirando en torno a la mesa, a su nueva familia, añadió—: Me dio muuuuucha vergüenza.


  Todos volvieron a reír, y Jorja le dijo:


  —Eso fue hace más de dos años. Ya eres una niña grande.


  Ernie le dijo a Dom:


  —Aún no nos has dicho por qué la Colina del Trueno es el lugar y no Shenkfield. ¿Qué descubristeis en el periódico?


  En el Sentinel del viernes 13 de julio, exactamente una semana después del cierre de la I-80 y tres días después de su reapertura, había un artículo sobre dos ganaderos —Norvil Brust y Jake Dirkson— que tenían problemas con la Oficina Federal de Administración Territorial. Los desacuerdos entre los ganaderos y la Administración Territorial no eran raros. El Gobierno era propietario de medio estado de Nevada, no sólo de zonas de desierto, sino de las mejores tierras de pastos, algunas de las cuales arrendaba a los ganaderos. Éstos se quejaban continuamente de que la Oficina de Administración Territorial se quedaba con las mejores tierras y de que los arrendamientos eran elevados, y pedían que el Gobierno vendiera parte de sus propiedades a los particulares. Pero Brust y Dirkson presentaban una nueva queja. Durante años, la Oficina de Administración Territorial les arrendaba las tierras que rodean unas instalaciones militares, el Depósito de la Colina del Trueno. Brust tenía trescientas veinticinco hectáreas al Oeste y al Sur, y Dirkson disponía de más de doscientas ochenta hectáreas en el lado este de la Colina del Trueno. De repente, la mañana del sábado 7 de julio, aunque Brust y Dirkson eran arrendatarios desde hacía años, la Oficina de Administración Territorial expropió a Brust doscientas hectáreas, y ciento veinticinco a Dirkson, y por petición del Ejército, aquellas trescientas veinticinco hectáreas fueron incorporadas al perímetro del Depósito de la Colina del Trueno.


  —Da la casualidad de que es la mañana siguiente al escape tóxico y al cierre de la I-80 —observó Faye.


  —Brust y Dirkson fueron a realizar una inspección rutinaria del ganado el sábado por la mañana —dijo Dom— y ambos descubrieron que el ganado había sido sacado de la mayor parte de los pastizales arrendados. Estaban tendiendo una alambrada a lo largo del nuevo perímetro del depósito.


  Ginger terminó de cenar, apartó el plato y dijo:


  —La Oficina de Administración Territorial simplemente les notificó a Brust y a Dirkson que rescindía los contratos unilateralmente y sin indemnizaciones. Pero no recibieron una notificación oficial hasta el miércoles siguiente, lo que es extremadamente raro. Generalmente, las notificaciones de rescisión de un contrato de arrendamiento se comunican con sesenta días de antelación.


  —¿Fue una medida legal? —preguntó Brendan Cronin.


  —Ese es el inconveniente de hacer negocios con el Gobierno —le respondió Ernie al sacerdote—. Se está haciendo tratos con los mismos que deciden lo que es legal y lo que no lo es. Es como jugar al póquer con Dios.


  —La Oficina de Administración Territorial no está muy bien vista por aquí —comentó Faye—. Son un puñado de burócratas tiranos.


  —Es lo que imaginamos al leer el Sentinel —dijo Dom—. Ahora bien, Ginger y yo podíamos haber supuesto que el asunto de la Colina del Trueno era una coincidencia, que dio la casualidad de que la Oficina de Administración Territorial quería quedarse con esas tierras al mismo tiempo que se producía la crisis en la I-80. Pero el modo de actuar con los ganaderos después de quitarles las tierras fue tan extraordinario que nos hizo sospechar. Cuando los ganaderos contrataron a unos abogados, cuando el Sentinel dio la noticia de la rescisión de los contratos, la Oficina de Administración Territorial cambió repentinamente de actitud y, después de todo, les ofrecieron una indemnización.


  —¡Ese no es el estilo de la Oficina! —exclamó Ernie—. Siempre te hacen ir a juicio con la esperanza de que el litigio te enfríe los ánimos.


  —¿Cuánto estaban dispuestos a pagarles a Brust y Dirkson? —preguntó Faye.


  —La cifra no fue revelada —respondió Ginger—. Pero, al parecer, debió ser bastante elevada, porque Brust y Dirkson la aceptaron de inmediato.


  —La Oficina les compró su silencio —afirmó Jorja.


  —Creo que era el Ejército quien decidía por la Oficina de Administración Territorial —advirtió Dom—. Comprendieron que cuanto más se aireara la noticia, más oportunidades habría de que alguien comenzara a preguntarse si el escape en la I-80 y la apropiación tan poco ortodoxa de la tierra no tendrían alguna relación, incluso a pesar de que los dos sucesos se produjeran a una distancia de quince o veinte kilómetros.


  —Lo que me sorprende es que nadie pensara antes en esa relación —dijo Jorja—. Si Ginger y tú la habéis observado tanto tiempo después, ¿por qué no se le ocurrió a nadie entonces?


  —Por una razón —contestó Ginger—. Dom y yo teníamos la enorme ventaja de la visión retrospectiva. Nosotros sabemos que ocurrió mucho más que un escape tóxico durante aquellos días, algo que nadie sospechaba entonces. Nosotros buscábamos una conexión. Pero ese mes, el revuelo del escape tóxico desvió la atención de la Colina del Trueno. Es más, no tenía nada de extraordinario que unos ganaderos se enfrentaran a la Oficina de Administración Territorial, de manera que nadie relacionó aquella situación con el corte de la I-80. De hecho, cuando la Oficina de Administración Territorial les hizo a Brust y a Dirkson aquella oferta tan poco común, un editorial del Sentinel alabó la actitud arrepentida del Gobierno y predijo una nueva era de la razón.


  —Pero, según decís —indicó Dom a Faye y a Ernie—, y por lo que hemos leído, esa fue la primera y única vez que la Oficina de Administración Territorial actuó razonablemente con los ganaderos. De modo que no era una nueva política…, sólo una respuesta a la crisis. No fue una casualidad pensar que el problema de la Colina del Trueno tenía alguna relación con el problema de la interestatal.


  —Además —añadió Ginger—, al sospechar, se nos ocurrió que, si el problema de aquella noche tuviese algo que ver con Shenkfield, el Ejército no se hubiera visto obligado a utilizar una compañía del DERO por seguridad. Como los soldados destinados en Shenkfield ya estarían habilitados por el Servicio de Seguridad para participar en todos los asuntos concernientes a la base, ningún problema que se produjera en Shenkfield sería tan delicado como para que no pudieran actuar. La única razón por la que los DERO participaron en esta operación es porque el problema no tenía nada que ver con Shenkfield, sino que tenía relación con algo que los soldados de la base no estaban autorizados a ver.


  —De modo que si existen respuestas a nuestros problemas —afirmó Brendan—, lo más probable es que las hallemos en el Depósito de la Colina del Trueno.


  —Ya sospechábamos que la historia del escape no era muy cierta —dijo Dom—. Pero quizá fuese totalmente falsa. Tal vez el problema no tenía nada que ver con Shenkfield. Si la verdadera fuente del problema era la Colina del Trueno, el resto sólo fue una columna de humo para cegar a la opinión pública.


  —Parece tener sentido —comentó Ernie. Él también había terminado de cenar. Dejó los cubiertos cuidadosamente colocados en el plato, que estaba casi tan limpio como antes de empezar, prueba de que no había olvidado el orden y la disciplina militar—. ¿Saben?, estuve destinado algunos años en el Servicio de Inteligencia de la Marina, de modo que hablo con conocimiento de causa cuando digo que este asunto de Shenkfield huele a montaje.


  Ned arrugó la frente en un gesto que pronunciaba sus entradas.


  —Hay un par de cosas que no entiendo. La cuarentena no se extendió a partir de Shenkfield. Entre la base y nosotros había kilómetros de territorio que no estaba en cuarentena. ¿Cómo saltaron los efectos de un accidente en la Colina del Trueno para caer sobre nuestras cabezas?


  —No es ninguna tontería —respondió Dom—. Yo tampoco me lo explico.


  Con la frente aún arrugada, Ned continuó:


  —Otra cosa: el almacén no ocupa mucho terreno, ¿verdad? Por lo que he oído, está bajo tierra. Hay un par de puertas blindadas en una ladera de la colina, una carretera que conduce a las puertas y, quizá, algún puesto de guardia, eso es todo. Las ciento veinte hectáreas de las que has hablado, la zona frente a la entrada, es una zona de seguridad más que suficiente. Entonces, ¿por qué la rescisión de los contratos de arrendamiento?


  Dom se encogió de hombros.


  —Ni idea. Pero fuera lo que fuese lo ocurrido allí el 6 de julio, provocó dos acciones de emergencia por parte del Ejército: primero, una cuarentena aquí abajo; segundo, una ampliación inmediata del perímetro de seguridad del Depósito, en las montañas. Tengo la impresión de que… si queremos saber lo que nos ocurrió, lo que aún nos ocurre, vamos a tener que averiguar qué tipo de actividades se llevan a cabo en la Colina del Trueno.


  Se quedaron en silencio. Aunque todos habían terminado de cenar, nadie pensaba en el postre. Marcie dibujaba círculos con la cuchara en el residuo grasiento del plato, creando formas lunares líquidas y temporales. Nadie se movió para recoger los platos, pues en aquel punto de la conversación nadie quería perderse una palabra. Estaban en la encrucijada del dilema: ¿de qué modo se enfrentarían a enemigos tan poderosos como el Gobierno y el Ejército de los Estados Unidos? ¿Cómo atravesarían el muro de hierro erigido en nombre de la seguridad nacional con todo el poder del estado y de la ley en contra?


  —Sabemos lo suficiente para denunciarlo —aseguró Jorja Monatella—. Las muertes de Zebediah Lomack y de Alan, el asesinato de Pablo Jackson. Las pesadillas que muchos comparten. Las fotografías. Es el tipo de información sensacionalista que vuelve locos a los medios de comunicación. Si el mundo sabe lo que nos ocurrió, tendremos a nuestro favor el poder de la prensa y de la opinión pública. No estaremos solos.


  —Es inútil —replicó Ernie—. Ese tipo de presiones hará que los militares no suelten prenda. Construirán un encubrimiento más confuso e impenetrable. No ceden ante las presiones como los políticos. Por otro lado, mientras nos vean buscar a ciegas las explicaciones por nuestra cuenta, se sentirán seguros…, lo que nos dará tiempo para encontrar sus puntos débiles.


  —Y no olviden —advirtió Ginger— que, al parecer, el coronel Falkirk quería matarnos en lugar de implantarnos bloqueos de memoria, y no tenemos motivos para suponer que se haya ablandado desde entonces. Evidentemente, cumplió las órdenes de sus superiores, pero, si denunciamos la historia, quizá los convenza de que, después de todo, es necesaria una solución definitiva.


  —Aunque sea peligroso, quizá debamos denunciarlo —indicó Sandy—. Quizá Jorja tenga razón. Me refiero a que no tenemos modo de entrar en el Depósito de la Colina del Trueno para ver lo que ocurre. Tienen un servicio de vigilancia y unas puertas a prueba de explosiones nucleares.


  —Bueno —sugirió Dom—, haremos lo que dice Ernie… tendremos que seguir por nuestra cuenta y buscar los puntos débiles hasta que hallemos un modo de actuar.


  —Pero no parece que tengan puntos débiles —dijo Sandy.


  —El encubrimiento está desmoronándose desde que nos hicieron el lavado de cerebro y nos dejaron marchar —intervino Ginger—. Cada vez que uno de nosotros recuerda otro detalle, se produce otra fisura en el encubrimiento.


  —Sí —afirmó Ned—, pero me parece que ellos están en mejor disposición de taponar las fisuras que nosotros de hacerlas.


  —No me seas un maldito fatalista —gruñó Ernie.


  Sonriendo beatíficamente, Brendan Cronin dijo:


  —Tienen razón. No debemos ser fatalistas. No necesitamos serlo, porque vamos a ganar. —Su voz había adoptado la extraña serenidad y seguridad provocada por su convicción de que la revelación de aquel destino particular era inevitable. No obstante, en momentos como aquel, el tono y los modos del sacerdote no tranquilizaban a Dom, como debían hacer, sino que, por alguna extraña razón, levantaban un sedimento de miedo que enturbiaba sus sentimientos con la intranquilidad.


  —¿Cuántos hombres hay acuartelados en la Colina del Trueno? —preguntó Jorja.


  Antes de que Dom o Ginger le comunicaran la información recogida en el Sentinel, apareció un extraño en el umbral de la puerta de la escalera que conducía a la recepción del motel. Tenía cerca de cuarenta años, era delgado y de aspecto duro; tenía el pelo oscuro, la piel morena y estrabismo en el ojo izquierdo, que no coordinaba sus movimientos con el derecho. Aunque la puerta principal estaba cerrada y los peldaños de linóleo de la escalera no amortiguaban los pasos de quien subiera, el intruso apareció con un silencio mágico, como si en lugar de un hombre real fuera una vibración ectoplasmática.


  —Por el amor de Dios, cállense —atajo con una voz tan real como las de quienes conversaban en la habitación—. Si creen que aquí pueden hablar en privado, están en un gran error.


  


  A treinta kilómetros al sudoeste del Tranquility Motel, en la Base Experimental de Shenkfield, todas las instalaciones —laboratorios, oficinas, unidad de seguridad, cafetería, salón recreativo y viviendas— se encontraban bajo tierra. Con los ardientes veranos de los límites del desierto y con los fríos vientos del invierno, era más fácil y más económico mantener una temperatura agradable y un nivel adecuado de humedad en construcciones subterráneas que en edificios levantados en las poco menos que inhóspitas llanuras de Nevada. Pero una razón más poderosa era la frecuente experimentación de armas químicas y, ocasionalmente, biológicas. Se realizaban experimentos para estudiar los efectos de la luz solar, el viento y otros elementos naturales sobre las pautas de distribución y la potencia de gases, polvos y neblinas superdifusibles. Si los edificios se encontraban sobre tierra, un cambio inesperado de viento podría contaminar al personal de la base y convertirlo en cobayas involuntarias.


  Por muy concentrados que estuviesen en el trabajo o la diversión, los hombres de Shenkfield nunca olvidaban que se encontraban bajo tierra, pues se lo recordaban constantemente dos cosas: la ausencia de ventanas y el susurro del aire que salía por los conductos de ventilación, y el lejano zumbido de los motores que hacían circular el aire por los conductos.


  Sentado frente a la mesa metálica del despacho que se le había asignado temporalmente, esperando con impaciencia y preocupación a que sonara el teléfono, el coronel Leland Falkirk pensó: «¡Dios, odio este lugar!».


  El incansable zumbido y siseo del sistema de ventilación le producía dolor de cabeza. Desde que llegó el sábado, Falkirk había tomado aspirinas como si fueran caramelos. Ahora sacó dos de un pequeño bote. Se sirvió un vaso de agua helada del termo de metal que había sobre el escritorio, pero no la utilizó para tragarse las pastillas. Se metió las aspirinas en la boca y las masticó.


  Estaban amargas, tenían un sabor repugnante, y casi vomitó.


  Pero no cogió el vaso de agua.


  Tampoco escupió la aspirina.


  Resistió.


  Una infancia solitaria y triste caracterizada por la inseguridad y el dolor, seguida de una adolescencia incluso peor, había enseñado a Leland Falkirk que la vida era dura, cruel y totalmente injusta, que únicamente los locos creían en la esperanza o la salvación y que sólo los fuertes sobrevivían. Desde temprana edad, se obligaba a hacer cosas emocional, mental y físicamente dolorosas, pues estaba convencido de que, al inflingirse dolor a sí mismo, se fortalecería, se haría menos vulnerable. Templaba el acero de su voluntad con desafíos que iban desde masticar aspirinas a pruebas mayores, como las excursiones que llamaba «expediciones de supervivencia desesperada». Aquellas expediciones duraban una semana o más y en ellas se enfrentaba a la muerte. Se lanzaba en paracaídas sobre un bosque o una selva, lejos de cualquier lugar habitado, sin provisiones, sólo con la ropa puesta. No llevaba brújula ni cerillas. Sus únicas armas eran las manos desnudas y lo que pudiera hacer con ellas. El objetivo: alcanzar la civilización con vida. Pasaba muchas vacaciones soportando aquel sufrimiento autoimpuesto, y le parecía útil porque regresaba más fuerte y más seguro que antes de emprender la aventura.


  Ahora masticaba aspirinas. Las tabletas quedaron reducidas a polvo, y el polvo se convirtió con la saliva en una pasta ácida.


  —Suena, maldita sea —le dijo al teléfono de mesa. Esperaba noticias que le sacaran de aquel agujero.


  En el Grupo de Respuesta a Emergencias Nacionales, el DERO, un coronel era menos un chupatintas y más un oficial de campo que en otros cuerpos del Ejército. La base de Falkirk se encontraba en Grand Junction, Colorado, no en Shenkfield, pero incluso estando en Colorado, no pasaba mucho tiempo en el despacho. Le gustaban las exigencias físicas de aquel trabajo, por lo que las instalaciones de Shenkfield, de techo bajo y sin ventanas, le parecían un ataúd con varios compartimientos.


  Si realizara cualquier otra misión, habría establecido su cuartel general en el Depósito de la Colina del Trueno. Aquel lugar también estaba bajo tierra, pero las cuevas eran amplias, de bóvedas altas, no como estas habitaciones del tamaño de tumbas.


  Tenía dos motivos para mantener a sus hombres alejados del Depósito de la Colina del Trueno. Primero, no se atrevía a llamar la atención sobre el lugar por el secreto que guardaba. Varios ganaderos vivían junto a la carretera de montaña que conducía al desvío cerrado de la Colina del Trueno. Si veían a una compañía del DERO perfectamente equipada, comenzarían a especular sobre su presencia. Los lugareños no debían comenzar a hacerse preguntas sobre la Colina del Trueno. Dos veranos antes, había utilizado Shenkfield de señuelo para desviar la atención del Depósito. Ahora, cuando se gestaba otra crisis, volvería a permanecer en Shenkfield para poder dar el mismo tipo de noticias falsas a la prensa y a la opinión pública que en aquella ocasión. La segunda razón para establecer el cuartel general en Shenkfield era porque sospechaba de todos los que trabajaban en el Depósito: no confiaba en ninguno, no se sentía seguro entre ellos. Podían haber… cambiado.


  Leland mantuvo en la boca el residuo de la aspirina masticada durante tanto tiempo que se acostumbró al sabor amargo. Ya no se sentía enfermo, no tenía que luchar contra los estertores reflejos de la náusea, ya podía beberse el agua. Vació el vaso de cuatro tragos.


  Leland Falkirk se preguntó repentinamente si no habría cruzado la línea que separaba el uso constructivo del dolor de su goce. Casi antes de hacerse la pregunta, supo la respuesta: sí, en cierto modo, se había convertido en un masoquista. Hacía muchos años. Era un masoquista muy disciplinado que gozaba con el dolor que se infligía, que dominaba el dolor en lugar de dejarse dominar por él, pero un masoquista al fin y al cabo. Al principio, se sometía al dolor exclusivamente para fortalecerse. Pero acabó gustándole. Aquel pensamiento le hizo mirar atónito el vaso vacío.


  En su mente se formó una imagen escandalosa: era él mismo con diez años más, un sexagenario pervertido clavándose astillas de bambú bajo las uñas todas las mañanas, por placer y para mantener el corazón en forma. Era una imagen grotesca y desagradable. También era graciosa, y se rió.


  Tan sólo un año antes, Leland no era capaz de pensar en autocríticas de aquella naturaleza. Tampoco había sido muy risueño. Hasta poco antes. Últimamente, no sólo advertía —y le divertían— aquellos aspectos en los que no se había fijado, Sino que también era consciente de que podía y debía cambiar algunos de sus hábitos y actitudes. Comprendía que podía convertirse en una persona mejor y más satisfecha sin perder la fortaleza que tanto valoraba. Era un extraño estado de ánimo, pero conocía su causa. Después de lo que le ocurrió el verano del año anterior, después de todo lo que había visto, y teniendo en cuenta lo que ocurría en aquellos momentos en la Colina del Trueno, no podía continuar viviendo del mismo modo que antes.


  Sonó el teléfono. Lo cogió, esperando que fuesen noticias de la situación en Chicago. Pero era Henderson desde Monterey, California, informándole de que la operación en casa de los Salcoe marchaba sobre ruedas.


  El verano del año anterior, Gerald Salcoe, con su mujer y sus dos hijas, alquiló un par de habitaciones en el Tranquility Motel. Se equivocaron de lugar. Recientemente, los bloqueos de memoria que les implantaron a los Salcoe habían experimentado un notable deterioro.


  En julio de aquel año, la CIA le cedió a unos expertos en lavados de cerebro, que generalmente sólo se realizaban en operaciones encubiertas en el extranjero, para hacer el trabajo del Tranquility, y le prometieron reprimir los recuerdos de los testigos sin fallos; ahora se avergonzaban del número de individuos cuyo estado estaba alterándose. La experiencia que habían tenido aquellas personas era demasiado intensa y devastadora para ser reprimida con facilidad; los recuerdos prohibidos poseían un poder mitopoético y ejercían una presión constante sobre los bloqueos de memoria. Los expertos en el control de la mente prometían ahora que una sesión de otros tres días con aquellos individuos aseguraría un silencio eterno.


  De hecho, el FBI y la CIA, trabajando conjuntamente, mantenían incomunicada ilegalmente a la familia Salcoe en Monterey en aquel mismo momento, sometiéndola a otro intrincado programa de alteración y represión de la memoria. Aunque Cory, el agente del FBI que estaba al teléfono, aseguraba que todo iba bien, Leland pensó que era una causa perdida. Aquello era algo que no podía mantenerse en secreto.


  Además, había demasiadas agencias involucradas: el FBI, la CIA, una compañía completa del DERO. Muchos mirando y pocos trabajando.


  Pero Leland era un buen soldado. Al cargo del aspecto militar de la operación, cumpliría su misión aunque fuera en vano.


  En Monterrey, Henderson preguntó:


  —¿Cuándo va a retener a los otros testigos del motel?


  Esa era la palabra que utilizaban para designar a quienes sufrieron un lavado de cerebro aquel mes de julio: testigos. Leland pensaba que era adecuada, pues, además de su significado obvio, también tenía un matiz místico y religioso. Recordaba haber sido llevado de niño a asambleas evangelistas al aire libre en las que montones de fieles se retorcían en el suelo mientras el airado pastor les gritaba que fueran «testigos de lo milagroso, testigos sinceros del Señor». Lo que los testigos del Tranquility Motel vieron era algo tan increíble, sorprendente, humillante y aterrador como el rostro de Dios que los exaltados fieles de aquella congregación ansiaban ver.


  Leland le dijo a Henderson:


  —Estamos a la espera, preparados para tomar el motel media hora después de recibir la noticia. Pero no voy a dar la orden hasta que alguien averigüe el lío que hay en Chicago con Calvin, hasta que no sepa con certeza qué ocurre en Illinois.


  —¡Qué fastidio! ¿Por qué se ha llegado a esta situación con Sharkle? Hace días que se le debería haber retenido y sometido a otro programa de represión de memoria, como hemos hecho aquí con los Salcoe.


  —Yo no soy el responsable —respondió Leland—. Su departamento es el encargado de vigilar a los testigos. Yo aparezco y hago mi trabajo después de usted.


  Henderson suspiró.


  —No es mi intención responsabilizarle de nada, coronel. Pero, demonios, tampoco nos puede culpar a nosotros. Aunque estemos sometiendo a vigilancia a los testigos cuatro días al mes y a pesar de que sólo oímos la mitad de las grabaciones de las conversaciones telefónicas, necesitamos veinticinco agentes. Pero sólo tenemos veinte. Además, el jodido asunto es tan secreto que sólo tres de los veinte saben por qué hay que vigilar a los testigos. A un buen agente no le gusta que lo mantengan a oscuras. Le produce la sensación de que desconfían de él. Se vuelve receloso. De ahí que se produzcan situaciones como la de Sharkle: el testigo empieza a superar el bloqueo de memoria, y nadie lo advierte hasta que no llega a una fase crítica. ¿Por qué pensamos que podríamos mantener un engaño tan complicado durante un tiempo ilimitado? Tonterías. Le diré cuál es nuestro problema: nos fiamos de esos friegacerebros de la CIA. Creímos que esos cabrones podían hacer lo que decían. Ese fue nuestro error, coronel.


  —Siempre dije que había una solución más fácil —le recordó Leland.


  —¿Matarlos? ¿Asesinar a treinta y un compatriotas sólo porque se equivocaron de momento y lugar?


  —No lo proponía en serio. Mi opinión, lejos del barbarismo, era que no podíamos mantener el secreto y que no lo debíamos intentar.


  El silencio de Henderson demostraba que no creía en la renuncia de Leland. Finalmente, dijo:


  —¿Tomará el motel esta noche?


  —Si se aclara la situación en Chicago, si me entero de lo que ocurre allí, lo haremos esta noche. Pero aún quedan algunas preguntas sin respuesta. Esos extraños… fenómenos psíquicos. ¿Qué significan? Los dos tenemos alguna idea, ¿no es eso? Y nos ponen los pelos de punta. No señor, no voy a tomar el motel y a poner en peligro a mis hombres hasta que no vea clara la situación.


  Leland colgó.


  La Colina del Trueno. Quería creer que lo que ocurría en las montañas conduciría al futuro mejor que se merecía la humanidad. Pero en el fondo temía que, por el contrario, condujese al fin del mundo.


  


  Cuando Jack entró en la sala, que había sido convertida en comedor, y habló al grupo, algunos abrieron la boca con sorpresa y comenzaron a ponerse en pie, golpeando la mesa en su afán de darse la vuelta y armando una algarabía de platos y cubiertos. Otros se agarraron a las sillas como si pensaran que lo habían enviado a matarlos. Jack dejó la Uzi en el piso de abajo para que su llegada no provocara el pánico, pero su inesperada aparición los atemorizó de igual modo. Bien. Necesitaban que alguien les diera un susto para que fueran más prudentes. Sólo la niña, que jugaba con el plato grasiento y una cuchara, no reaccionó a su llegada.


  —No ocurre nada, cálmense. Siéntense —dijo Jack con gestos de impaciencia—. Soy uno de ustedes. Aquella noche me registré en el motel como Thornton Wainwright. Ése debe ser el nombre por el que me han buscado. No es mi verdadero nombre. Ya hablaremos de eso más tarde. Por ahora…


  De repente, todos comenzaron a hacerle preguntas excitadamente.


  —¿Dónde estaba…?


  —… nos ha asustado…


  —¿Cómo…?


  —… díganos…


  Alzando la voz para acallarlos, Jack indicó:


  —Este no es el lugar para discutir esas cosas. Pueden oírles, maldita sea. He estado espiándoles casi una hora. Y si yo he oído lo que decían, también puede oírles la gente contra la que se enfrentan.


  Lo contemplaron mudos de asombro, sorprendidos por la afirmación de que su intimidad era una ilusión. Después, un hombre grande y corpulento, con el pelo cortado al cepillo, preguntó:


  —¿Nos está diciendo que hay micrófonos ocultos en las habitaciones? Me parece muy difícil. La he revisado, ¿sabe?, y no encontré nada. Tengo alguna experiencia en estos casos.


  —Usted debe ser Ernie —dijo Jack con un tono de voz severo para mantenerlos a raya y decirles lo que quería. Tenían que entender inmediatamente que debían hablar con más prudencia, y debía inculcarles la lección de tal modo que no la olvidaran nunca—. Le he oído hablar de sus años en el Servicio de Inteligencia de la Marina, Ernie. ¡Dios santo! Pero ¿cuándo fue eso? Apuesto a que ha pasado casi una década. Las cosas han cambiado desde entonces, hombre. ¿No ha oído hablar de la revolución tecnológica? Mierda, no necesitan venir aquí e instalar dispositivos de escucha. Los micrófonos de mira son mucho mejores que antes. Pueden conectar un transmisor de apertura en el teléfono y marcar su número. —Jack pasó con rudeza frente a Ernie y se dirigió al teléfono de la sala, que estaba sobre una mesa junto al sofá. Puso una mano sobre el aparato—. ¿Sabe lo que es un transmisor de apertura, Ernie? Cuando marcan su número, un oscilador de frecuencia desactiva el timbre mientras que conecta simultáneamente el micrófono de su teléfono. No se oye el timbre; no hay forma de saber que han marcado su número, que la línea está abierta. Pero pueden oír todo lo que se diga en las habitaciones donde haya teléfono. —Cogió el auricular y se lo mostró con una calculada mirada de ironía—. Aquí tiene su micrófono. Usted mismo lo ha instalado. —Volvió a dejar el auricular de un golpe—. Pueden apostar lo que quieran a que han estado espiándoles. Probablemente habrán oído todo lo que han dicho en la cena. Como sigan así, más vale que se corten el pescuezo y ahorren problemas a todo el mundo.


  La actitud severa de Jack causó efecto. Los había dejado estupefactos.


  —Bueno, ¿tienen alguna habitación sin ventanas donde se pueda celebrar un consejo de guerra? No importa que haya teléfono, simplemente lo desconectaremos.


  Una mujer de mediana edad, al parecer esposa de Ernie, a quien Jack recordaba vagamente de inscribirse en el motel dos veranos antes, pensó un momento y dijo:


  —El restaurante, el comedor, ahí al lado.


  —¿El restaurante no tiene ventanas? —preguntó Jack.


  —Se… rompieron —respondió Ernie—. Hemos puesto unas tablas.


  —Entonces vamos —dijo Jack—. Planeemos nuestra estrategia en privado y volvamos a por ese pastel de calabaza del que les he oído hablar. He comido una cena asquerosa mientras ustedes se atiborraban hasta reventar.


  Jack bajó apresuradamente la escalera, seguro de que le seguirían.


  


  Ernie odió a aquel bastardo de mirada torcida. Pero, lentamente, el odio se convirtió en un respeto rencoroso.


  Para empezar, Ernie admiraba la precaución y el sigilo con que el tipo había respondido a la llamada del Tranquility Motel. No se había limitado a aparecer como los demás. Incluso había llevado una ametralladora Uzi.


  Mientras «Thornton Wainwright» se colgaba la Uzi del hombro y se dirigía a la puerta principal del motel, Ernie aún se encontraba dolido por las críticas recibidas. De hecho, su ira era tan intensa que no se detuvo a coger un abrigo, como hizo la mayoría, sino que salió y se precipitó tras el extraño, manteniéndose a su altura por la explanada de asfalto en dirección al restaurante para enfrentarse a él.


  —Oiga, ¿por qué tiene que dárselas de listo? Podía habernos dicho eso sin tanto sarcasmo.


  —Sí, pero no hubiera sido tan rápido —le contestó el extraño.


  Ernie se disponía a responderle cuando, de repente, advirtió que estaba fuera, sin protección, de noche, en la oscuridad. A medio camino entre la oficina y el comedor. Los pulmones parecieron sufrir un colapso; no podía aspirar la menor bocanada de aire. Dejó escapar un gemido humillante.


  Para sorpresa de Ernie, el recién llegado lo cogió del brazo inmediatamente, proporcionándole apoyo, sin muestra del desdén anterior.


  —Vamos, Ernie. Está a medio camino. Apóyese en mí y lo conseguirá.


  Furioso consigo mismo por permitir que aquel bastardo le hiciera parecer inútil y débil con su miedo infantil, y también furioso con el tipo por hacer de buen samaritano, humillado, Ernie se zafó de la mano que le ayudaba.


  —Escuche —le dijo el recién llegado—, mientras les espiaba, me enteré de su problema, Ernie. No le compadezco, y su estado no me parece divertido. ¿De acuerdo? Si su miedo a la oscuridad tiene algo que ver con la situación en la que nos encontramos, no es culpa suya. Es culpa de esos bastardos que nos jodieron. Nos necesitamos mutuamente si queremos superar esto. Apóyese en mí. Déjeme ayudarle a llegar al restaurante, donde podamos encender las luces. Apóyese en mí.


  Cuando el recién llegado comenzó a hablar, Ernie era incapaz de respirar, pero cuando el tipo acabó su perorata, tenía el problema contrario; sufría hiperventilación. Como atraído por una fuerza magnética, le dio la espalda al restaurante y miró al sudeste, a la oscuridad aterradora e inmensa de las llanuras. De repente, supo que no era la oscuridad en sí lo que temía, sino algo que hubo allí la noche del 6 de julio de aquel verano maldito. Miraba a aquel lugar especial junto a la autopista, donde fueron el día anterior para buscar las claves del misterio. Aquel extraño lugar.


  Faye llegó a su lado, y Ernie no se desprendió de su mano cuando se la dio. Pero el hombre de mirada torcida trató de cogerle del brazo una vez más, y Ernie aún estaba lo suficientemente enfadado como para rehusar aquella ayuda.


  —Bueno, bueno —advirtió el tipo—. Ya sé que es un jodido marine tozudo y que su orgullo tardará en cicatrizar. Si quiere seguir siendo más terco que una mula, adelante, enfádese todo lo que quiera. Sólo fue la ira ciega la que le hizo llegar hasta aquí a oscuras, ¿no es cierto? Desde luego que no tuvo nada que ver con el carácter de un soldado. Sólo fue por ira. De modo que si continúa maldiciéndome, quizá pueda llegar hasta el restaurante.


  Ernie sabía que el hombre de mirada torcida intentaba convencerle de que llegara al Tranquility Grille, que en realidad no era cruel. «Ódiame lo suficiente —le decía el tipo—, y temerás menos la oscuridad. Fíjate en mí, Ernie, y ve paso a paso». No era muy distinto a cogerse del brazo del tipo y apoyarse en él, y si Ernie no estuviera medio muerto de miedo por la noche que le rodeaba, le hubiera divertido la forma en que intentaba convencerlo. Pero se aferró a la ira, avivó sus llamas, y se sirvió de la luz que emitía para llegar al restaurante. Entró tras el recién llegado y lanzó un suspiro de alivio cuando se encendieron las luces.


  —Esto está helado —comentó Faye. Fue directamente al termostato y conectó la calefacción de fuel-oil.


  Sentado en una silla en el centro de la sala, dándole la espalda a la puerta, Ernie se recuperaba de su sufrimiento mientras entraban los demás. Observaba al recién llegado de mirada torcida mientras este iba de una ventana a otra, comprobando las planchas de madera clavadas en los marcos de las ventanas. Fue entonces cuando, con gran sorpresa, Ernie advirtió que había dejado de odiar a aquel tipo, simplemente albergaba un gran disgusto.


  El recién llegado examinó el teléfono de monedas que había junto a la puerta. Aquel tipo de teléfono no se podía desconectar, por lo que cogió el auricular, rompió el cable de un tirón y lo arrojó al suelo.


  —Hay un teléfono privado tras la barra —indicó Ned.


  El recién llegado le dijo que lo desconectara, y Ned obedeció.


  Después les propuso a Brendan y a Ginger que unieran tres mesas y llevaran sillas suficientes para acomodar a todos, y ellos lo hicieron.


  Ernie contemplaba al tipo de mirada torcida con profundo interés.


  Al recién llegado le preocupaba la puerta principal del restaurante, cuyo cristal no estalló durante los extraños fenómenos de la noche del sábado porque era más grueso que el de las ventanas. No estaba cubierto con una tabla, por lo que era un punto débil si alguien trataba de espiarlos con un micrófono direccional. Quería saber si les había sobrado alguna plancha de madera, y Dom le respondió afirmativamente; el tipo ordenó a Dom y a Ned que trajeran una que resultara adecuada del cobertizo situado tras el motel. Pronto regresaron con una plancha ligeramente mayor que la puerta, y el desconocido la situó contra ella y la mantuvo en su lugar con una mesa.


  —No es perfecto —comentó—, pero creo que servirá contra un micrófono direccional. —Después se encaminó a la parte posterior del restaurante para «echarle un vistazo» y, de camino, le dijo a Sandy que conectara el tocadiscos de monedas y pusiera algunos discos—. Los ruidos de fondo dificultan la escucha. —Incluso antes de que les explicara por qué quería la música, Sandy dio un salto y se dirigió al tocadiscos, dispuesta a obedecerle.


  De repente, Ernie comprendió por qué le fascinaba el hombre de mirada torcida. Era un tipo listo, de movimientos precisos y dotes de mando, todo lo cual demostraba que era —o había sido— soldado profesional, un oficial, y de los buenos. Podía adoptar un tono intimidatorio y frío y, un momento después, otro engatusador.


  «¡Diablos —pensó Ernie—, me fascina porque me recuerda a mí mismo!».


  También era ese el motivo por el que el recién llegado había podido controlarlo con tanta efectividad en el apartamento. Aquel tipo sabía apretarle donde más le dolía, porque él y Ernie eran, en cierto modo, de la misma especie.


  Ernie rió para sus adentros. «A veces —pensó—, soy un auténtico burro».


  El hombre de mirada torcida volvió del cobertizo y sonrió con satisfacción al ver a todos sentados alrededor de la larga mesa que Brendan y Ginger hicieron con tres mesas del restaurante. Se acercó a Ernie y le preguntó:


  —¿No me guarda rencor?


  —Diablos, no —respondió Ernie—. Y gracias… muchas gracias.


  El recién llegado se dirigió a la cabecera de la mesa, donde le habían dejado su silla. Con la música de Kenny Rodgers de fondo, dijo:


  —Me llamo Jack Twist y, como ustedes, no tengo la menor idea de lo que ocurre; probablemente sepa menos que nadie. Este asunto me pone los pelos de punta, pero también he de decirles que es la primera vez en ocho años que verdaderamente creo estar en el lado correcto de un problema, la primera vez que me siento de los buenos… y, por Dios, no saben lo que ansiaba sentirlo.


  


  El teniente Tom Horner, ayudante de campo del coronel Leland Falkirk, tenía unas manos enormes. Al entrar en el despacho sin ventanas, el magnetófono que llevaba quedaba totalmente oculto en su mano derecha. Sus dedos eran tan largos que más parecían un estorbo para manejar los pequeños mandos de control. Sin embargo, era extraordinariamente hábil. Dejó el magnetófono en la mesa, lo conectó y pulsó el mando de reproducción.


  La casete era una copia de la cinta original de las conversaciones grabadas en un magnetófono de carrete con el transmisor de apertura instalado en el teléfono. Era parte de una conversación que habían mantenido varias personas en el Tranquility tan sólo unos minutos antes. En la primera parte de la cinta, los testigos decían haber descubierto que la causa de sus preocupaciones no se encontraba en Shenkfield, sino en la Colina del Trueno. Leland escuchó contrariado. No esperaba que dieran tan pronto con la pista correcta. El ingenio de aquellas personas le preocupaba y encolerizaba.


  En la cinta: Por el amor de Dios, cállense. Si creen que aquí pueden hablar en privado, están en un gran error.


  —Ése es Twist —dijo el teniente Horner. Tenía una voz cavernosa, que controlaba con tanta habilidad como las manos. Detuvo la cinta—. Sabíamos que venía. Y sabemos que es peligroso. Suponíamos que sería más cauto que los demás, claro, pero no esperábamos que actuase desde el principio como si estuviera en guerra.


  Por lo que sabían, el bloqueo de memoria de Jack Twist no había sufrido un deterioro importante. No sufría fugas, sonambulismo, fobias u obsesiones. Por tanto, sólo una cosa podía haberle hecho alquilar un avión repentinamente para venir a Elko: un mensaje del mismo traidor que envió las fotografías a Corvaisis y a los Block.


  Leland ardía de furia cuando pensaba que alguien involucrado en el encubrimiento, probablemente alguien de la Colina del Trueno, saboteaba la operación. Lo descubrió la noche del sábado, cuando Dominick Corvaisis y los Block hablaron en la cocina de las extrañas fotografías que habían recibido. Leland ordenó una investigación inmediata y el interrogatorio de todo el personal del Depósito, pero aquello marchaba con mucha más lentitud de lo que supuso en un principio.


  —Hay algo peor —manifestó Horner. Volvió a conectar el magnetófono.


  Leland oyó a Twist informar a los demás de la existencia de micrófonos direccionales y transmisores de apertura. Estupefactos, se marcharon al restaurante, donde poder discutir la estrategia que seguirían sin ser espiados.


  —Ahora están en el restaurante —afirmó Horner, apagando el magnetófono—. Han desconectado los teléfonos. He hablado por radio con los hombres que tenemos al sur de la I-80. Vieron a los testigos dirigirse al Grille, pero aún no han conseguido captar ninguna conversación con el micrófono direccional.


  —Y no lo conseguirán —dijo Leland con acritud—. Twist sabe lo que se hace.


  —Ahora que saben lo de la Colina del Trueno, tenemos que retenerlos tan pronto como sea posible.


  —Espero noticias de Chicago.


  —¿Sigue Sharkle atrincherado en su casa?


  —Sí, según las últimas noticias —aseguró Leland—. Tengo que saber si su bloqueo de memoria se ha destruido por completo. Si es así, y si tiene oportunidad de decirle a alguien lo que vio aquel verano, la operación se irá al traste de todos modos, y será un error actuar contra los testigos del motel. Tendríamos que seguir otro plan.


  


  Bajo las luces de las lámparas de rueda de carreta del restaurante, segura en el regazo de su madre, Marcie dormía mientras Jack Twist se presentaba. A pesar de la siesta en el avión, unas oscuras ojeras de cansancio rodeaban sus ojos, y tenía las venas señaladas en su piel de porcelana.


  Jorja también estaba cansada, pero la repentina llegada de Twist fue un antídoto eficaz contra los efectos soporíferos de la cena. Estaba bien despierta y dispuesta a oír lo que deseara contarles de sus propias tribulaciones.


  Comenzó mencionando brevemente su encarcelamiento en Centroamérica, con el que finalizó su carrera militar. Relató su experiencia como si hubiera sido más aburrida y frustrante que dolorosa, pero Jorja sintió que había sido terrible. Por su tono realista, tuvo la impresión de que era un hombre tan seguro de su imagen y de su fuerza emocional, física e intelectual, que nunca necesitaba alardear ni recibir cumplidos.


  Cuando habló de Jenny, su difunta esposa, le costó más trabajo mantener el aire distante. Jorja oyó la cadencia de la tristeza en aquella parte de la historia; un río de amor y añoranza fluía bajo su fingida impasibilidad. La unión de mente y espíritu entre Jack y Jenny tuvo que ser, antes del coma, extraordinaria, pues sólo una relación particular y mágica pudo asegurar su devoción inquebrantable durante el largo sueño mortal de la mujer. Jorja intentó imaginarse cómo sería un matrimonio de esa clase, después advirtió que, por muy mágico que hubiera sido aquel matrimonio, Jack no habría sido tan fiel a su mujer enferma si no fuese el hombre que era. La relación había sido muy particular, sí, pero aquel hombre era incluso más especial. Aquel convencimiento incrementó el interés de Jorja, ya grande, por Twist y su historia.


  Fue vago al describir las empresas con las que financió la larga estancia de Jenny en el sanatorio. Sólo aclaró que lo que había hecho era ilegal, que no se sentía orgulloso de haberlo hecho y que sus días fuera de la ley habían acabado.


  —Al menos, no he matado a personas inocentes, gracias a Dios. Por lo demás, creo que es mejor que no conozcáis detalles que puedan haceros cómplices.


  La olvidada aventura conjunta había afectado a Jack. Pero, al igual que le ocurrió a Sandy, los misteriosos acontecimientos de aquella noche de julio sólo le habían reportado cambios benéficos.


  —Creo que lo que nos has dicho indirectamente es que fuiste ladrón profesional —advirtió Ernie. Como Jack no dijo nada, Ernie continuó—: Me parece que quienes nos hicieron el lavado de cerebro te obligaron, casi con toda seguridad, a revelar tu vida delictiva. De hecho, por lo poco que nos han dicho, supongo que las cajas de seguridad donde aparecieron las postales fueron alquiladas bajo las identidades con las que cometías los robos; por tanto, el Ejército debe conocer tus actividades delictivas desde aquel mes de julio.


  El silencio de Jack era, desde luego, la confirmación de que había sido un ladrón.


  Ernie añadió:


  —Sin embargo, cuando te ocultaron tras un bloqueo de memoria lo que ocurrió aquí aquel verano, te soltaron y te dejaron seguir haciendo de las tuyas. ¿Por qué diablos harían eso? Comprendo que el Ejército o el Gobierno manipulen, o incluso incumplan, la ley para ocultar lo que ocurriera en la Colina del Trueno si era para preservar la seguridad nacional. Pero, por lo demás, se espera que cumplan la ley, ¿no os parece? ¿Entonces por qué no informaron a la policía neoyorquina, al menos anónimamente, o hicieron algo para atraparte cuando dieras un golpe?


  —Porque nunca han podido estar seguros de que los bloqueos de memoria resistieran —contestó Jorja—. Nos han espiado, al menos de vez en cuando, para asegurarse de que no nos hacía falta una nueva lección sobre cómo olvidar. Lo que les ocurrió a Ginger y a Pablo parece demostrar que nos espían. Y si creyeran conveniente someter a Jack, o a cualquiera de nosotros, a otra sesión con los expertos en el control de la mente, querrían tenerle donde pudieran encontrarlo sin problemas. Sería mucho más fácil sacarlo de su apartamento o de su coche que de la cárcel.


  —Vaya —dijo Jack, sonriendo—. Creo que has acertado plenamente. —Aunque Jorja se estremeció la primera vez que lo vio sonreír, ahora la veía de otra manera; era una sonrisa más cálida de lo que le pareció al principio.


  Marcie murmuró incoherentemente en sueños. Como sintió una repentina y curiosa vergüenza por la sonrisa de Jack, Jorja se valió del murmullo de su hija como excusa para apartar los ojos de él.


  —El secreto que guardan es tan importante que me dejaron cometer todos los actos delictivos que quise —dijo Jack.


  Ginger Weiss agitó la cabeza.


  —Quizá no. Quizá fueron ellos quienes te inculcaron el sentimiento de culpa. Tal vez ellos plantaron la semilla que te hizo cambiar.


  —No —aseguró Jack—. Si no tuvieron tiempo de incorporar la historia del escape tóxico en los recuerdos falsos de todos, desde luego no tuvieron tiempo para guiarme al buen camino. Además… esto es difícil de explicar…, pero, desde que he llegado esta noche, siento que volví a recordar lo que es la culpa y a encontrar el camino de vuelta a la sociedad porque hace dos años nos ocurrió algo importante que me hizo recapacitar sobre mi propio sufrimiento y me hizo comprender que ninguna de mis experiencias fue tan grave como para justificar la perversión de mi vida.


  —¡Sí! —exclamó Sandy—. Yo también siento eso. El infierno de mi niñez…, nada de eso importa después de lo que ocurrió aquel mes de julio.


  Se quedaron en silencio, intentando imaginar qué experiencia podía haber sido tan asombrosa como para que los trucos más crueles de la vida parecieran de poca consecuencia. Pero ninguno pudo imaginarla.


  Tras elegir más canciones en el tocadiscos, Jack realizó innumerables preguntas a los demás, llenando los huecos en las historias de cada uno y poniéndose al tanto de los detalles de los últimos descubrimientos. Una vez hecho aquello, dirigió la discusión sobre la estrategia y propuso una serie de tareas para el día siguiente.


  A Jorja le volvieron a intrigar las dotes de mando de Jack. Cuando el grupo hubo discutido los próximos pasos que debían dar y decidieron una orden del día, convinieron en realizar precisamente las mismas tareas que Jack pensó que se debían llevar a cabo, aunque nunca dio la impresión de que les ordenaba o manipulaba. Cuando apareció en el apartamento de los Block, demostró que podía controlar las situaciones y, por la simple fuerza de su personalidad, lograr que la gente le obedeciera. Él eligió el camino, y la rapidez con que los otros le dieron la razón demostraba que era la táctica apropiada.


  Jorja comprendió que le impresionaba por muchas de las mismas razones que le había impresionado Ginger. Vio en él la clase de persona en la que deseaba convertirse tras su divorcio… y la clase de hombre que Alan jamás podría haber sido.


  El último problema del grupo era la posibilidad de que se produjera un ataque de los hombres de Falkirk. Ahora que existía la posibilidad de que los bloqueos de memoria se debilitaran sustancialmente o se destruyeran por completo, en un futuro cercano, suponían mayor amenaza para el enemigo que en ninguna otra ocasión desde julio del verano antepasado. Mañana, estarían separados la mayor parte del día para realizar las tareas e investigaciones previstas, pero esa noche se encontrarían en peligro si permanecían todos juntos en el motel, serían un blanco fácil. Por tanto, convinieron que la mayor parte de ellos se fueran a la cama inmediatamente mientras que dos o tres se marchaban a Elko y pasaban parte de la noche dando vueltas por la ciudad, siempre en movimiento, vigilando. Suponiendo que el Tranquility se encontrara bajo observación, el enemigo comprendería de inmediato que no los atraparían a todos juntos. A las cuatro de la madrugada, un segundo grupo sustituiría a los miembros del primero en Elko para que regresaran al motel a dormir algo.


  —Yo iré en el primer grupo —dijo Jack—. Tengo que recoger el Cherokee en las colinas, donde lo dejé. ¿Quién vendrá conmigo?


  —Yo —contestó Jorja de inmediato, después notó el peso de su hija en el regazo—. Oh, es decir, si alguien deja que Marcie duerma en su habitación esta noche.


  —Eso no es problema —indicó Faye—. Puede dormir con Ernie y conmigo.


  Jack dijo que aún debían dividirse más, y Brendan Cronin se ofreció a acompañarlos en la primera ronda. La respuesta del sacerdote le produjo a Jorja un sentimiento peculiar, una inquietud que no identificaría como contrariedad hasta mucho después.


  Como los demás tenían que realizar diversas tareas temprano, el segundo equipo sólo estaría compuesto de Ned y Sandy. El relevo de los dos equipos se haría a las cuatro de la madrugada en el Arco Mini-Mart.


  —Si llegáis antes —dijo Jack—, no se os ocurra comprar un Hamwich. De acuerdo. Supongo que eso es todo. Debemos movernos.


  —Aún no —advirtió Ginger. Dobló las manos y se contempló los dedos entrelazados, reuniendo sus pensamientos—. Desde esta tarde, cuando llegó Brendan, cuando los anillos aparecieron en sus manos y en las de Dom, cuando se vio aquella luz y se oyó aquel extraño ruido en la habitación del motel…, he meditado sobre lo que hemos logrado averiguar, intentando que aquellos extraños fenómenos encajaran en algún lugar. He encontrado algunas explicaciones, aunque no para todo.


  Todos expresaron su impaciencia por oír su teoría, aunque no fuera muy completa.


  —Aunque nuestros sueños son distintos —dijo Ginger—, tienen un elemento en común: la luna. Bien. Los otros sueños (los equipos anticontaminantes, las vías intravenosas, las camas con correas) han resultado estar basados en experiencias reales, en amenazas reales. De hecho, no eran sueños, sino recuerdos que surgían bajo la forma de sueños. De modo que parece lógico suponer que también la luna es un recuerdo que intenta salir a la luz en los sueños, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Dom, y los demás asintieron.


  —Hemos visto que la obsesión lunar de Marcie se ha convertido en fascinación por una luna escarlata —prosiguió Ginger—. Y Jack nos ha dicho que, hace un par de noches, la luna normal de sus pesadillas se hizo de un color rojo sangriento. Los demás aún no hemos soñado con una luna escarlata, pero deduzco que la aparición de esa imagen escarlata en los sueños de Jack y de Marcie demuestra que también se trata de un recuerdo. En otras palabras, la noche de aquel 6 de julio vimos algo que hizo que la luna se pusiera escarlata. Y la luz fantasmal, que a veces inunda el dormitorio de Brendan y que algunos hemos visto esta tarde en la oficina del motel, es una extraña reconstrucción de lo que le ocurrió a la verdadera luna aquella noche de julio. La luz fantasmal es un mensaje para que se despierten nuestros recuerdos.


  —Un mensaje —dijo Jack—. De acuerdo. Pero ¿quién diablos nos envía ese mensaje? ¿De dónde procede esa luz? ¿Cómo se produce?


  —Tengo cierta idea al respecto —manifestó Ginger—. Pero dejadme ir paso a paso. Primero, consideremos qué podría haber ocurrido para que la luna se pusiera roja aquella noche.


  Jorja escuchó, como los otros, con interés al principio y, después, con creciente intranquilidad. Ginger se levantó y, paseando de un lado a otro, perfiló una inquietante explicación.


  


  Ginger Weiss abrazaba incondicionalmente la concepción científica del mundo. Para ella, el universo obedecía exclusivamente a las leyes de la lógica y la razón, y ningún misterio podía resistirse mucho tiempo si se estudiaba con lógica. Pero, a diferencia de algunos miembros de la comunidad científica —y de muchos de la médica— no creía que la imaginación activa estuviera reñida con la lógica y la razón. De lo contrario, no habría elaborado la teoría que ahora explicaba a los demás en el Tranquility Grille.


  Era una teoría bastante extraña, y le intranquilizaba ignorar cómo la recibirían los otros. Por eso caminaba del tocadiscos a la barra y de allí a la mesa, moviéndose incesantemente mientras hablaba:


  —Los hombres que se ocuparon de nosotros los dos primeros días llevaban equipos diseñados para evitar la contaminación biológica. Debían temer que nos hubiéramos contagiado con algo, de forma que parte de lo que vimos pudo ser una nube escarlata de contaminación biológica. Cuando pasó sobre nosotros, la luna se puso roja.


  —Y nos contagió una extraña enfermedad —afirmó Jorja.


  —Quizá por eso —prosiguió Ginger—, cuando estuvimos ayer en aquel lugar junto a la autopista, en un destello de la memoria, recordé que Dom gritaba: «Está en mi interior. Está en mi interior». Sería lógico que dijera eso si, aquella noche, se hubiera visto envuelto en una nube roja de contaminación y advirtiera que la estaba respirando. Y Brendan nos ha dicho que esas mismas palabras (Está en mi interior) acudieron espontáneamente a sus labios anoche, en Reno, cuando la luz espectral inundó su habitación.


  —¿Bacterias? ¿Enfermedades? Entonces, ¿por qué no enfermamos? —preguntó Brendan.


  —Porque nos trataron inmediatamente —dijo Dom—. Ya hemos averiguado eso, Brendan… ayer, antes de que llegaras. Pero, Ginger, la luz que hemos visto esta tarde en la oficina era demasiado brillante para representar la luz de la luna filtrada por una nube roja.


  —Lo sé —afirmó Ginger, caminando—. Mi idea no está muy desarrollada, no lo explica todo…, por ejemplo, los círculos de las manos. Quizá no sea la idea correcta. Por otro lado, sí que explica otras cosas y, si pensamos lo suficiente, veremos cómo también puede explicar esos otros misterios. Y como teoría, tiene una gran ventaja.


  —¿Cuál es? —preguntó Ned.


  —Explicaría la relación de Brendan con las curaciones milagrosas de Chicago. Explicaría el baile de los carteles de la luna en casa de Zebediah Lomack. Y la destrucción de los cristales del restaurante la noche del sábado, cuando Dom intentaba recordar lo sucedido el verano antepasado. Explicaría la fuente de la luz fantasmal.


  En la máquina de discos, la última canción se terminó cuando Jorja comenzó a hablar. Pero nadie se levantó a elegir otras canciones, pues Ginger los había capturado con su promesa de explicar lo inexplicable.


  —Hasta aquí —dijo Ginger—, la teoría es terrenal. Una nube roja de contaminación. No es difícil aceptarlo. Pero ahora… tendrán que dar conmigo un salto muy imaginativo. Hemos estado aceptando que las curaciones milagrosas y, por supuesto, los fenómenos paranormales procedían de una misteriosa fuente externa. El padre Wycazik, el párroco de Brendan, cree que esa fuente externa es Dios. El resto no sentimos que sea algo exactamente divino. No sabemos qué demonios es, pero todos suponemos que se trata de un poder externo, algo que está en algún lugar y que nos provoca, que intenta enviarnos algún mensaje o amenazarnos. Pero ¿y si estos misterios procediesen de una fuente interna? Supongamos que Brendan y Dom poseen realmente algún poder, y que ese poder es debido a lo que ocurrió la noche que la luna se puso roja. Supongamos que se trata de telequinesia…, la capacidad de mover objetos sin tocarlos, lo que explicaría el baile de carteles de la luna y la rotura de los cristales.


  Todos miraron con asombro a Dom y a Brendan, pero ninguno estaba más sorprendido que los dos hombres, que miraron boquiabiertos a Ginger, estupefactos.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Dom—. No soy un médium, ni un brujo.


  —Yo tampoco —dijo Brendan.


  Ginger agitó la cabeza.


  —No, conscientemente. Yo digo que el poder estaba dentro de vosotros, sin que lo supierais. Paciencia. Pensadlo. La primera vez que aparecieron los círculos en las manos de Brendan, la primera vez que puso en práctica su poder de curación, fue cuando peinaba a la niña en el hospital. Dijo que le sobrecogía la pena por ella y que sentía frustración e ira por no poder ayudarla. Quizá fuera la intensa frustración y la ira lo que liberó el poder de su interior, aunque no lo advirtiera. No podía advertirlo porque la adquisición de ese poder es parte de lo que se nos ha hecho olvidar. Bien, la segunda vez, con el policía herido, Brendan se encontraba en una aguda crisis que pudo activar esos poderes. —Comenzó a caminar y a andar a mayor velocidad para evitar el debate hasta que terminase de hablar—. Ahora pensemos en las experiencias de Dom. La primera en casa de Lomack, en Reno. Por lo que nos has contado, Dom…, cuando paseabas por la casa, comenzaste a sentirte frustrado por la naturaleza cada vez más profunda del misterio, que deseabas entrar a todas las habitaciones y arrancar las fotografías de las paredes. Esas fueron rus palabras exactas y, por supuesto, eso es lo que ocurrió. Además, las fotografías sólo cayeron al suelo cuando gritaste: «¡Ya basta! ¡Ya basta!». Al cesar, pensaste que algo te había oído y que te obedeció o que cedió pero, de hecho, lo detuviste tú mismo.


  Brendan, Dom y un par de los otros aún mostraban su escepticismo.


  Pero Ginger había capturado la imaginación de Sandy.


  —¡Tiene sentido! Y tiene más sentido si pensamos en lo que ocurrió el sábado por la noche, en esta misma habitación. Dom intentaba recordar aquel viernes de julio, trataba de recordar lo que ocurrió en el mismo momento en que comenzaba a actuar el bloqueo de memoria. Y mientras se esforzaba en recordar… se oyó de repente ese ruido, esos truenos que hicieron temblar todo. Podía haber estado usando inconscientemente ese poder para recrear los efectos de lo que ocurriera aquí.


  —¡Bien! —exclamó Ginger alentadoramente—. ¿Veis? Cuanto más se piensa en ello, más cabos se atan.


  —¿Y esa extraña luz? —preguntó Dom—. ¿Insinúas que Brendan o yo nos las arreglamos para hacer eso?


  —Sí, posiblemente —indicó Ginger volviendo a la mesa y apoyándose en el respaldo de su silla—. Piroquinesia, la capacidad de generar calor o fuego sólo con el poder de la mente.


  —Esto no era fuego —advirtió Dom—. Era luz.


  —Bueno…, llamémoslo fotoquinesia —dijo Ginger—. Pero creo que cuando Brendan y tú os encontrasteis, reconocisteis inconscientemente el poder que tenéis dentro. A un nivel más profundo, os recordó lo que visteis aquella noche de julio, lo que os obligaron a olvidar. Y ambos queríais recuperar aquellos recuerdos. Por eso, inconscientemente, generasteis aquella extraña luz, que era una recreación de la forma en que la luna cambió de blanco a rojo la noche del 6 de julio. Era vuestro subconsciente intentando que los recuerdos superaran el bloqueo.


  Ginger podía ver que aquellas extrañas ideas les daban vueltas en la cabeza y quería que siguieran intranquilos un poco más, porque cuando estaban desasosegados encontraban en mejor disposición de captar lo que les decía. Si les concediera tiempo para la reflexión, el pesado escudo del escepticismo caería sobre el lugar, y sus ideas serían rechazadas.


  Ernie Block agitó la cabeza.


  —Un momento. Me pierdo. Todo esto empezó con la sugerencia de que la luna se había puesto escarlata por una nube de contaminación. Después has dado un salto y has comenzado a decir que lo que nos ocurrió es la causa de que Dom y Brendan posean esos supuestos poderes. ¿Dónde está la conexión? ¿Qué tiene que ver la contaminación biológica con esta tontería psíquica?


  Ginger respiró profundamente; habían llegado al núcleo de su teoría, a lo más descabellado de todo.


  —¿Y si…, y si nos contaminamos con algún virus o alguna bacteria que cause profundos cambios químicos, genéticos u hormonales en el individuo, en el cerebro del sujeto? ¿Y si esos cambios provocan en el sujeto algo parecido a los poderes psíquicos, incluso después de que desaparezca el contagio?


  La miraron con distintas expresiones, aunque no como si estuviera loca ni como si tuviera demasiada imaginación. Más bien, parecían impresionados por la compleja cadena lógica que había forjado y por la inevitabilidad del eslabón final.


  —¡Santo Dios! —exclamó Dom—. Dudo que sea la respuesta pero, desde luego, es la teoría mejor planteada que he oído. ¡Qué idea para una novela! Un virus producto de la ingeniería genética cuyo efecto secundario desconocido es una especie de evolución forzada del cerebro humano que provoque el desarrollo de poderes psíquicos. Por primera vez en varias semanas, siento un impulso incontenible de correr a una máquina de escribir. Ginger, si salimos vivos de esto, te daré una buena parte de los derechos del libro que escribiré con esa idea.


  Meciendo suavemente a su hija dormida, Jorja Monatella dijo:


  —¿Por qué no puede ser la respuesta correcta? ¿Por qué tiene que ser sólo una estupenda idea para escribir una novela?


  —Por un motivo —contestó Jack Twist—, si fuera cierto, si todos nos hubiésemos contagiado con ese virus, todos tendríamos esos poderes psíquicos, ¿no es cierto?


  —Bueno —comentó Ginger—, quizá no nos contagiamos todos. O acaso sí, pero el virus no se desarrolló en todos.


  —O tal vez ese efecto secundario especial no se manifiesta en todos los contagiados —añadió Faye.


  —Bien pensado —advirtió Ginger. Comenzó a caminar de nuevo: esta vez no porque estuviese nerviosa, sino porque estaba excitada.


  Ned Sarver se llevó una mano a la amplia frente y preguntó:


  —¿Quieres decir que el Ejército conocía ese efecto secundario del virus, que podría provocar esos cambios en algunos de nosotros?


  —No lo sé —respondió Ginger—. Acaso lo supieran. Quizá no.


  —No lo creo —dijo Ernie—. Definitivamente, no. Por lo que han averiguado en el Sentinel, sabemos que cortaron la interestatal poco antes de que ocurriera el «accidente», lo que significa que no fue un accidente. Así que… me cuesta trabajo creer que nuestro propio ejército nos sometería intencionadamente al contagio de un microorganismo de la guerra bacteriológica en un descabellado experimento para comprobar su efectividad sobre el terreno. Pero, incluso si tal atrocidad fuera posible, no nos expondrían a un virus que pudiera transformarnos en la forma que ha sugerido Ginger. Porque, amigos, las personas con fuertes poderes psíquicos formarían una nueva especie, una raza superior. Un formidable poder físico se traduciría inmediatamente en poder militar, económico y político. Si el Gobierno supiera que tiene un virus que confiere ese poder, no permitiría que se expusiera a él a un grupo de personas normales como nosotros. Ni mucho menos. Esa bendición estaría reservada a los que ya ocuparon cargos importantes, a la élite. Estoy de acuerdo con Dom: creo que la teoría de una nube roja de virus es fascinante…, pero poco probable. Desde luego, si nos contaminamos con ese virus, el Gobierno no conocía el efecto secundario.


  A la luz de lo que había dicho Ernie, todos miraron a Brendan y a Dom con una nueva apreciación compuesta igualmente de asombro, intranquilidad, admiración, respeto y temor. Ginger vio que tanto el sacerdote como el escritor se estremecían con la idea jubilosa e inquietante al mismo tiempo de poseer en su interior el potencial de un poder sobrehumano, un potencial que, si surgía, los separaría para siempre del resto de la humanidad.


  —No —dijo Dom, comenzando a levantarse en señal de protesta, pero sentándose al pensar que las piernas no lo sostendrían—. No, no. No tienes razón, Ginger. No soy un superhombre, ni un mago, ni un… bicho raro. Si tuvieras razón, lo sentiría. Sé que lo sentiría, Ginger.


  Brendan Cronin, igual de afectado, añadió:


  —Siempre pensé que he sido el vehículo de las curaciones de Emmy y Winton. Pensaba que algo (no Dios, quizá, sino algo) actuaba por mi mediación. Nunca pensé que podía ser yo mismo. Además, suponía que ya habíamos decidido que la historia del escape tóxico era una invención, un encubrimiento, que lo que nos ocurrió no fue ningún accidente, químico o biológico, sino algo completamente distinto.


  Jack, Jorja, Faye y Ernie comenzaron a hablar al mismo tiempo. El tono de la conversación aumentó tanto que Marcie se revolvió en sueños, y Ginger ordenó:


  —Esperad, esperad, esperad un momento. No tiene sentido discutirlo porque no podemos demostrar que existiera ese virus, ni tampoco que no exista. Aún no. Pero quizá podamos demostrar la otra parte.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Sandy Sarver.


  —Quizá podamos demostrar que Dom y Brendan poseen ese poder —dijo Ginger—. No cómo lo adquirieron, sino sólo que lo tienen.


  Dom seguía incrédulo.


  —¿Cómo?


  —Haremos una prueba —contestó Ginger.


  


  Dom estaba absolutamente convencido de que no funcionaría, de que estaban malgastando el tiempo, de que aquella idea era una locura.


  Sin embargo, temía que funcionase, y que la prueba de su poder le condenaría a la condición de loco o, al menos, a una vida cerrada para siempre a las relaciones humanas normales. Si poseía aquel poder casi divino, nadie lo volvería a mirar sin asombro y temor. Incluso en los momentos más relajados o íntimos con amigos o amantes, el conocimiento de sus extraordinarios poderes se interpondría entre ellos, ya fuera abierta o tácitamente. Otros, quizá la mayoría, le envidiarían u odiarían.


  La injusticia de su situación le crispaba los nervios. Durante la mayor parte de sus treinta y cinco años, fue tímido e inútil, condenado a una existencia gris por su timidez. Después cambió y, durante quince meses, hasta que comenzó a padecer sonambulismo el pasado octubre, fue una persona sociable. Ahora, aquella breve y maravillosa época de normalidad podía estar acabando. Si la prueba que propuso Ginger demostraba que había adquirido de algún modo aquellos poderes psíquicos, quedaría aislado de nuevo, no por su sentimiento de inferioridad, como antes, sino por la incómoda conciencia que el prójimo tendría de su superioridad.


  La prueba. Dom deseaba con toda su alma no superarla.


  Él y Brendan Cronin se encontraban sentados frente a frente en la larga mesa. Jorja Monatella había dejado a su hija tumbada en un asiento doble sin que se despertara. Los adultos —siete, incluida Jorja— permanecían de pie formando un semicírculo alrededor de la mesa, retirados un par de pasos, dejando espacio para que Dom y Brendan se concentraran sin distracciones.


  Frente a Dom había un salero. La prueba de Ginger consistía en concentrarse para mover el objeto sin tocarlo. «Sólo un centímetro —dijo—. Si lográis provocar el más leve movimiento perceptible, sabremos que tenéis ese poder».


  En el otro extremo de las tres mesas unidas, había un pimentero frente a Brendan Cronin. El sacerdote miraba el pequeño cilindro de cristal con la misma intensidad que Dom miraba el suyo, y su rostro redondo y pecoso mostraba una expresión premonitoria sólo algo menos ceñuda que la de Dom. Aunque Brendan había negado que la mano de Dios estuviera detrás de las milagrosas curaciones y de la luz espectral, a Dom le parecía evidente que el sacerdote deseara secreta y ardientemente descubrir que, de hecho, eran obra de una Presencia divina. Quería recuperar la fe, volver al seno de la Iglesia. Si los milagros resultaban ser su propia obra, realizados por el influjo de unos poderes psíquicos desconocidos hasta entonces, y si aquellos poderes resultaban haberle sido conferidos por un simple germen, como defendía la descabellada pero astuta teoría de Ginger, el anhelo de Brendan por la elevación espiritual y la inspiración divina se vería insatisfecho.


  El salero.


  Dom clavó los ojos en él e intentó apartar de su cabeza todos los pensamientos, excepto la decidida intención de moverlo. Aunque no quería descubrir que poseía aquel extraño talento, tenía que intentar sinceramente utilizarlo. Tenía que saber si era cierto.


  Si el poder existía, ni Ginger ni ninguno de los otros podían decirle la forma de controlarlo. «Pero —le había dicho Ginger—, si puede surgir espontánea y espectacularmente en momentos de estrés, no hay duda de que podrás utilizarlo cuando y como desees… del mismo modo que un músico puede utilizar su talento musical siempre que lo desea. O como tú aplicas tu talento literario en una página en blanco».


  El salero permanecía inmóvil, indiferente.


  Dom se esforzó en centrar su atención en aquel sencillo cilindro de cristal —con su tapadera perforada de acero inoxidable y su blanco contenido granulado— como si fuera el único objeto en el mundo. Centró todos sus pensamientos en él, cada ápice de su voluntad, e intentó desplazarlo sobre la mesa, esforzándose hasta que advirtió que rechinaba los dientes y apretaba los puños.


  Nada.


  Cambió de táctica. En lugar de asaltar mentalmente al salero como si disparara andanadas de artillería contra las poderosas murallas de una fortaleza, se relajó y observó el objeto para obtener una percepción inanimada de su forma, tamaño y textura. Quizá la clave estuviese en intentar simpatizar con el salero. «Simpatizar» le parecía la palabra adecuada, aunque se refiriera a un objeto inanimado e inorgánico; en lugar de luchar contra él, quizá pudiera sentir simpatía por él…, inducirlo a que cooperase en un pequeño desplazamiento telequinésico. Sólo un centímetro. Se inclinó ligeramente hacia delante para examinar mejor la simplicidad funcional de su diseño: cinco lados cortados en bisel para cogerlo con facilidad; una gruesa base de cristal para proporcionarle estabilidad y reducir la frecuencia de las caídas; una brillante tapadera metálica…


  Nada. Inmóvil en la mesa frente a él, el salero parecía un mítico objeto inamovible, tan pesado que ninguna fuerza podía moverlo, soldado a aquel lugar en el espacio y el tiempo.


  Claro que, como todas las formas materiales del universo, no era inamovible y, en cierto modo, siempre estaba moviéndose, nunca se detenía. Después de todo, estaba compuesto por miles de millones de átomos en constante movimiento, cuyas cortezas orbitaban alrededor de miles de millones de núcleos como los planetas alrededor del sol. En un plano subatómico, el salero se movía ininterrumpida y frenéticamente en el interior de su estructura, de modo que no sería difícil inducirlo a realizar un movimiento más, un pequeño movimiento en el plano macrocósmico de la percepción humana, sólo un pequeño salto, un brinco, sólo un…


  Dom sintió un empuje repentino, como si él mismo se dispusiera a moverse por alguna fuerza desconocida, pero en su lugar, y al fin, se movió el salero. Estaba tan inmerso en la compenetración con aquel objeto doméstico que se había olvidado de Ginger y los otros; ellos le recordaron su presencia cuando lanzaron una exclamación de asombro al unísono. El salero no se deslizó un centímetro por la mesa, ni dos, ni diez, ni veinte. Se levantó en el aire, como si la gravedad hubiera dejado de atraerlo. Ascendió como un pequeño globo de cristal: treinta, sesenta centímetros, un metro, hasta detenerse a más de un metro de la superficie donde parecía estar soldado unos segundos antes. Permaneció suspendido a varios centímetros del nivel de los ojos de los espectadores, que alzaron la vista con admiración.


  En el otro extremo de la mesa, el pimentero de Brendan también se elevó. Con la boca y los ojos desmesuradamente abiertos, Brendan contemplaba el cilindro que se elevaba. Cuando se detuvo exactamente a la misma altura que el salero, Brendan se atrevió a quitarle los ojos de encima. Miró a Dom, volvió a mirar nerviosamente al salero, como si estuviera seguro de que se caería en cuanto apartara la mirada y, después, cuando se aseguró de que el contacto visual no era necesario para mantener la levitación, miró de nuevo a Dom. Varios sentimientos eran visibles en los ojos del sacerdote: admiración, sorpresa, desconcierto y un reconocimiento emocional de la profunda hermandad que le unía a Dom en virtud del extraño poder que compartían.


  A Dom le intrigaba que no tuviera que esforzarse para que el salero se mantuviera suspendido. No era consciente ni de tener ni de ejercer control sobre el objeto. No sentía surgir de él poder alguno. Evidentemente, su capacidad telequinésica funcionaba de forma automática, de un modo parecido a la respiración o al latido del corazón.


  Brendan alzó las manos. Los anillos rojos habían aparecido.


  ¿Qué significaban?


  Suspendidos en el aire, el salero y el pimentero provocaban en Dom una expectación incluso mayor que la que sintió al comienzo de la prueba. Al parecer, los otros también la sentían, pues empezaron a instar a Dom y a Brendan a que realizaran más proezas.


  —Increíble —dijo Ginger sin aliento—. Nos habéis mostrado la ascensión vertical, la levitación. ¿Podéis moverlos horizontalmente?


  —¿Podéis levantar algo más pesado? —preguntó Sandy Sarver.


  —La luz —añadió Ernie—. ¿Podéis generar la luz roja?


  Pensando en realizar primero una tarea más sencilla que las propuestas, Dom pensó que el salero girase un poco, e inmediatamente el salero comenzó a girar en el aire, provocando otra exclamación de los espectadores. Un momento después, el pimentero de Brendan también comenzó a girar. El reflejo de las luces del techo brillaba acuosamente en las tapaderas de metal de los objetos que giraban, relucía en los lados de cristal, se deslizaba por la unión de los lados lanzando destellos, por lo que parecían relucientes adornos de árbol de Navidad.


  Simultáneamente, los dos pequeños objetos comenzaron a aproximarse uno al otro, el movimiento horizontal que Ginger había pedido, aunque Dom no era consciente de dirigir voluntariamente el movimiento del salero. Supuso que la sugerencia de Ginger había sido aceptada por su subconsciente, que ahora utilizaba energía psíquica para llevar a cabo la tarea, sin esperar a que él realizara un esfuerzo consciente. Era extraño… la forma en que controlaba el salero sin saber cómo ejercía el control.


  Sobre el centro de las tres mesas unidas, el salero y el pimentero detuvieron su movimiento horizontal cuando estaban separados veinticinco centímetros. Permanecieron uno junto al otro, girando sobre sí a mayor velocidad que antes, lanzando destellos de luz. Después comenzaron a girar uno alrededor del otro en órbitas circulares perfectamente sincronizadas. Pero sólo durante unos segundos… De repente, giraron sobre sí a mayor velocidad aún y siguieron unas contra-órbitas parabólicas mucho más complejas.


  Fascinados y entusiasmados, los espectadores rieron y aplaudieron. Dom miró a Ginger. Su rostro radiante brillaba con una expresión de pura edificación espiritual que la hacía más bella que nunca.


  Apartó la mirada del salero y el pimentero y la dirigió a Dom, sonriendo con una alocada excitación y levantando los pulgares. Ernie Block y Jack Twist contemplaban las acrobacias con la boca abierta de asombro, como si fueran dos niños que veían fuegos artificiales por primera vez en lugar de dos curtidos ex soldados. Faye, riendo, alzaba las manos hacia el salero y el pimentero, como si intentara sentir el milagroso campo de atracción en el que estaban suspendidos. Ned Sarver también reía, pero Sandy lloraba, lo que sorprendió a Dom hasta comprender que también reía y que las lágrimas que corrían por sus mejillas eran de alegría.


  —¡Oh! —exclamó Sandy volviéndose hacia Dom como si hubiera notado que la miraba—. ¿No es maravilloso? Sea lo que sea, ¿no es maravilloso? La libertad… la libertad con que… rompe todas las ataduras… y se levantan en el aire…


  Dom sabía precisamente lo que Sandy sentía y quería expresar, porque él también lo sentía. Por un momento, olvidó que la posesión de aquellas facultades lo separaría para siempre de la gente que no las tuviera, y experimentó una arrebatadora sensación de trascendencia cuando valoró el significado de aquel paso de gigante en la escalera de la evolución, la rotura de las cadenas de las limitaciones humanas. Aquella noche, en el Tranquility Grille, se tenía la impresión de hacer historia, la impresión de que nada en el mundo volvería a ser igual.


  —Haced algo más —indicó Ginger.


  —¡Sí! —exclamó Sandy—. Enseñadnos más, enseñadnos más.


  En otras partes de la habitación, otros saleros se levantaron de las mesas donde estaban: seis, ocho, diez en total. Permanecieron suspendidos, inmóviles un instante, después comenzaron a girar como el primer salero.


  Instantáneamente, un número equivalente de pimenteros se levantaron y también comenzaron a girar.


  Dom aún no sabía cómo estaba haciendo aquello; no hacía ningún esfuerzo en realizar cada nuevo truco; al pensarlo, simplemente se hacía realidad, como si se cumplieran sus deseos. Sospechaba que Brendan estaba igualmente desconcertado.


  La máquina de discos estaba en silencio. Entonces, comenzó a sonar una canción de Dolly Parton, aunque nadie había pulsado los botones de programación.


  «¿Lo he hecho yo —se preguntaba Dom—, o ha sido Brendan?».


  —¡Dios mío! —dijo Ginger—. ¡Estoy tan excitada que voy a plotz!


  Riéndose, Dom dijo:


  —¿Plotz? ¿Qué significa eso?


  —Estallar, explotar —contestó Ginger—. ¡Estoy tan excitada que voy a explotar!


  Todos los saleros y pimenteros giraban y orbitaban en parejas, los once juegos comenzaron a moverse por la habitación como un tren, más y más rápido, produciendo un suave siseo al atravesar el aire y lanzando destellos del reflejo de las bombillas.


  Bruscamente, una docena de sillas se levantaron del suelo, no de la manera controlada y divertida con que se levantaron los saleros y pimenteros de las mesas, sino con tal violencia e ímpetu que dieron directamente contra el techo, estrellándose contra aquella barrera con un estrépito ensordecedor. Una de las lámparas que imitaba una rueda de carreta fue alcanzada por dos sillas; las bombillas estallaron, y la sala perdió un cuarto de la iluminación. La rueda de carreta se descolgó del gancho y rompió los cables, estrellándose en el suelo a pocos centímetros de Dom. Las sillas permanecieron contra el techo, vibrando como si fueran un bando de enormes murciélagos agitando sus alas negras. La mayor parte de los saleros y pimenteros aún giraban frenéticamente por la habitación sobre las cabezas de todos, aunque algunos habían sido derribados por las sillas al subir. Entonces, algunos más dejaron de girar y salieron despedidos de sus órbitas y del tren, oscilaron y cayeron con fuerza al suelo. Uno de ellos golpeó en el hombro a Ernie, que lanzó una exclamación de dolor.


  Dom y Brendan habían perdido el control. Al no saber exactamente cómo establecieron el control, no sabían cómo recuperarlo.


  En un abrir y cerrar de ojos, el ambiente festivo se convirtió en pánico. Los espectadores corrieron en busca de refugio, perfectamente conscientes de que las sillas en levitación, que vibraban amenazadoramente contra el techo, eran misiles potencialmente más peligrosos que los saleros y pimenteros. El ruido despertó a Marcie. Se incorporó en el asiento donde había estado durmiendo, llorando y llamando a su madre. Jorja cogió a su hija del asiento y se arrastró con ella bajo una mesa; todos, excepto Dom y Brendan, quedaron fuera de la línea de fuego.


  A Dom le parecía que aquel poder psíquico era como una granada activada atada firmemente a su mano.


  Sobre su cabeza, otros tres o cuatro saleros perdieron ímpetu y salieron disparados contra el suelo como balas. La docena de sillas en levitación comenzaron a golpear el techo con más fuerza haciendo saltar pequeñas astillas.


  Dom no sabía si buscar refugio o si intentar recuperar el control. Miró a Brendan, quien se encontraba igualmente paralizado.


  Sobre sus cabezas, las tres lámparas de rueda de carreta oscilaron alocadamente de las cadenas, convirtiendo la habitación en un baile de sombras.


  Las estruendosas sillas hicieron saltar pequeños fragmentos del techo.


  Un salero cayó frente a Dom, impactando contra la mesa como un minúsculo meteorito. El cristal era grueso y no se hizo añicos, pero se rompió en tres o cuatro pedazos, lanzando la sal que aún tenía sobre Dom.


  Recordando el tiovivo de lunas de papel que presenció en casa de Lomack seis días antes, Dom alzó los brazos hacia las sillas que retumbaban y a los saleros y pimenteros que giraban. Cerrando las manos en puños, ocultando los estigmas rojos, gritó:


  —Basta. Ya basta. ¡Basta!


  Las sillas dejaron de vibrar. Los saleros y pimenteros se detuvieron en mitad de una órbita y levitaron inmóviles en el aire.


  Durante uno o dos segundos, se hizo un silencio preternatural.


  Después, las doce sillas y los últimos saleros y pimenteros cayeron al suelo, estrellándose contra las mesas y las sillas que no se habían movido. Cuando todo quedó en una confusa masa de basura, Dom y Brendan estaban tan ilesos como los que se refugiaron bajo las mesas. Dom miró desconcertado al sacerdote en medio de un grave silencio. Este momento de silencio se prolongó más que el primero.


  Parecía que el tiempo se hubiera detenido, hasta que el débil llanto de Marcie y los murmullos de consuelo de su madre accionaron de nuevo las máquinas de la realidad, sacando a los demás de sus escondrijos.


  Ernie aún se daba masajes en el hombro, donde fue alcanzado por un salero, pero no estaba herido. Nadie estaba herido, aunque todos estaban conmocionados.


  Dom vio la forma en que lo miraban a él y a Brendan. Cautelosamente. Como imaginó que lo mirarían si demostraba tener ese poder. La forma en que temió que lo miraran. Maldición.


  Daba la impresión de que Ginger era la única a quien no pareció afectarle el nuevo estatus de los dos hombres. Abrazó con entusiasmo a Dom y dijo:


  —Lo que importa es que lo posees. Lo posees y, con el tiempo, aprenderás a utilizarlo. Es maravilloso.


  —Yo no estoy tan seguro —comentó Dom, contemplando las sillas rotas y las lámparas caídas. Jack Twist se sacudía la sal y el yeso de la ropa. Jorja aún consolaba a su hija asustada. Faye y Sandy se limpiaban el cabello de pequeñas astillas y polvo, y Ned examinaba los cables de los que estuvieron colgadas las lámparas.


  —Ginger —dijo Dom—, cuando utilizaba ese poder, no sabía cómo lo hacía. Y cuando se descontroló… no sabía detenerlo.


  —Pero lo detuviste —indicó. Lo mantuvo cogido de la cintura como si supiera (Dios la bendijera) que necesitaba la seguridad del contacto humano—. Lo detuviste, Dom.


  —Quizá no pueda hacerlo la próxima vez. —Sintió un estremecimiento—. Mira esto. Dios mío, Ginger, alguien podría haber resultado herido.


  —Nadie está herido.


  —Podría haber muerto alguien. La próxima vez…


  —Será mejor —advirtió ella.


  Brendan Cronin se acercó rodeando la mesa.


  —Ya cambiará de opinión, Ginger. Dale tiempo. Yo sí sé que lo intentaré de nuevo. Solo, la próxima vez. Dentro de un par de días, cuando haya tenido tiempo de meditar. Iré a algún lugar a campo abierto, lejos de la gente, donde sólo yo pueda resultar herido, y lo intentaré de nuevo. Creo que va a ser difícil controlar esta… energía. Costará mucho tiempo, quizá años, y mucho trabajo. Pero lo exploraré, practicaré. Y Dom también lo hará. Lo comprenderá cuando tenga un par de minutos para pensarlo.


  Dom negó con la cabeza.


  —No lo quiero. No quiero ser tan distinto a los demás.


  —Pero ahora lo eres —dijo Brendan—. Los dos lo somos.


  —Eso es ser fatalista.


  Brendan sonrió.


  —Aunque atravieso una crisis de fe, aún soy sacerdote, por lo que creo en la predestinación, en el destino. Pero los curas no somos tontos, así que podemos ser fatalistas y creer en el libre albedrío al mismo tiempo. —Para el sacerdote, los efectos psicológicos de aquellos acontecimientos eran muy distintos al temor que habían despertado en Dom. Mientras hablaba, se balanceaba sobre las puntillas como si se sintiera tan optimista que pudiera flotar.


  Sin lograr entender el buen humor del sacerdote, Dom cambió de tema.


  —Bien, Ginger, si hemos demostrado la mitad de tu descabellada teoría, al menos hemos refutado la otra mitad.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —En medio de todo ese… estruendo —respondió Dom, señalando el techo destrozado—, cuando vi aparecer los círculos en mis manos, decidí que el poder psíquico no era el efecto secundario de una extraña infección viral. Sé que procede de otra cosa, de algo más extraño, aunque no sé qué puede ser.


  —Oh, ¿y bien? ¿Eso es todo? —preguntó—. ¿Simplemente lo has decidido o lo sabes realmente?


  —Lo sé —contestó Dom—. Está en mi interior, lo sé.


  —Sí, yo también —dijo Brendan alegremente, mientras Ernie, Faye y los demás se acercaban—. Ginger, tenías razón al decir que el poder estaba en nuestro interior. Ha estado dentro de nosotros desde aquella noche de julio. Sin embargo, no tienes razón en el método por el que hemos adquirido el don. Como decía Dom… en medio del caos, sentí que la contaminación biológica no era la explicación correcta. No tengo la menor idea de cuál puede ser la respuesta, pero debemos descartar esa parte de su teoría.


  Ahora Dom entendía por qué Brendan estaba de tan buen humor a pesar de la espantosa exhibición en la que había tomado parte. Aunque declaraba no ver aspectos religiosos en los recientes acontecimientos, el sacerdote, en el fondo, conservaba la esperanza de que las curaciones milagrosas y las luces espectrales fueran de origen divino. Le deprimía la descorazonadora idea profana de que el don no se lo hubiese concedido el Señor, sino que fuera simplemente el efecto secundario de una extraña infección, la labor involuntaria de un virus sin inteligencia y, además, creado por el hombre. Le entusiasmaba poder rechazar aquella posibilidad. Su excelente estado de ánimo y su buen humor, a pesar de la destrucción del restaurante, eran debidos a que la Presencia divina volvía a ser, para Brendan, al menos una explicación viable, aunque improbable.


  Dom deseaba encontrar también coraje y fuerzas pensando que sus problemas eran parte de un proyecto divino. Por el momento, sólo creía en el peligro y la muerte, dos poderes irresistibles que sentía caer sobre sí. Los cambios de personalidad que sufrió en el camino de Portland a Mountainview eran irrisorios comparados con los cambios que habían empezado a producirse aquella noche, con el descubrimiento de aquel poder no deseado. Casi sentía que el poder estaba vivo en su interior, como un parásito que, al cabo del tiempo, se hubiese comido todo lo que fue Dominick Corvaisis y que, tras asumir su identidad, se propagaría por el mundo en su cuerpo, disfrazado de ser humano.


  Una locura.


  No obstante, estaba preocupado y asustado.


  Miró uno a uno a los que le rodeaban. Algunos afrontaron su mirada, durante unos momentos, pero la apartaron rápidamente, como si temieran mirar a los ojos a un hombre peligroso o intimidatorio. Otros —en concreto, Jack Twist, Ernie y Jorja— afrontaron su mirada pero no pudieron ocultar la intranquilidad, incluso la aprensión, con que ahora lo veían. Sólo Ginger y Brendan no parecían haber modificado su actitud hacia él.


  —Bueno —dijo Jack, rompiendo el hechizo—, vaya nochecita. Mañana tenemos mucho que hacer.


  —Mañana aclararemos más misterios —dijo Ginger—. Estamos progresando día a día.


  —Mañana se producirán grandes revelaciones —musitó Brendan alegremente—, lo presiento.


  «Mañana podremos morir todos —pensó Dom—. O desear estar muertos».


  


  El coronel Leland Falkirk aún sufría un dolor de cabeza atroz. Con su nuevo talento para la introspección —adquirido gradualmente desde su participación en los acontecimientos emocional e intelectualmente desbordantes ocurridos dos veranos antes— podía ver que, en cierto modo, le alegraba que la aspirina no hubiera hecho efecto. Gozaba con el dolor de cabeza del mismo modo que gozaba con otras clases de dolor, sacando fuerzas y resistencia de la incesante palpitación en la frente y las sienes.


  El teniente Horner se había marchado. Leland se encontraba solo de nuevo en su despacho temporal y sin ventanas bajo el campo experimental de Shenkfield, pero ya no esperaba la llamada de Chicago. La recibió poco después de que Horner saliera, y no fueron buenas noticias.


  El cerco a la casa de Calvin Sharkle, en Evanston, iniciado a primera hora del día, aún continuaba y, probablemente, no se resolvería antes de doce horas. Si lo podía evitar, el coronel no quería que sus hombres volvieran a cortar la I-80 y establecieran otra cuarentena en el Tranquility Motel hasta que no estuviera seguro de que la operación no quedaría comprometida por las declaraciones que Sharkle pudiera efectuar a las autoridades de Chicago o a los medios de comunicación. El retraso ponía nervioso a Leland, especialmente ahora que los testigos del Tranquility Motel se habían fijado en la Colina del Trueno y hacían sus planes fuera del alcance de los micrófonos direccionales y los transmisores de apertura. Suponía que podía esperar, a lo máximo, un día más. No obstante, si el problema de Chicago aún continuaba al anochecer del día siguiente, daría la orden de tomar el Tranquility Motel a pesar de los riesgos.


  Las otras noticias de Chicago eran que unos agentes habían investigado a Emmeline Halbourg y a Winton Tolk y habían encontrado motivos para suponer que sus sorprendentes recuperaciones no podían explicarse adecuadamente con los conocimientos médicos existentes. Y una reconstrucción de las actividades del padre Stefan Wycazik el día de Navidad —incluidas las visitas a Halbourg y a Tolk, y al Laboratorio de la Policía Metropolitana para consultar a un especialista en balística— confirmaba que el párroco estaba convencido de que su coadjutor, Brendan Cronin, era el responsable de aquellas curaciones milagrosas.


  Leland supo de los poderes de curación de Cronin al día anterior, domingo, cuando intervino una conversación telefónica entre Dominick Corvaisis, en el Tranquility Motel, y el padre Wycazik, en Chicago. La conversación habría sido un verdadero revulsivo si no lo hubieran preparado los hechos de la noche del sábado.


  El sábado por la noche, cuando Corvaisis llegó al Tranquility, Leland Falkirk y su equipo de expertos en vigilancia oyeron las primeras conversaciones entre los Block y el escritor con creciente incredulidad. La extraña historia de fotografías de la luna animadas por un hechizo en casa de Lomack les pareció el producto de una mente enfebrecida que no distinguía entre la ficción y la realidad.


  Sin embargo, más tarde, cuando Corvaisis y los Block cenaron en el Grille, el escritor intentó revivir los minutos inmediatamente anteriores al problema que comenzó la noche del 6 de julio. Lo que sucedió entonces fue asombroso, confirmado tanto por el equipo que vigilaba el Tranquility desde un punto situado al sur de la interestatal como por el transmisor de apertura instalado en el teléfono público del restaurante. Todo comenzó a temblar, se oyó un estruendo y, después, un misterioso zumbido electrónico que culminó con la explosión de los cristales de todas las ventanas.


  Aquellos fenómenos fueron una sorpresa desagradable para Leland y todos los involucrados en el encubrimiento, especialmente los científicos, que se quedaron estupefactos. Al principio, aquellos hechos parecían inexplicables. Pero, tras pensarlo un poco, Leland llegó a una conclusión que le heló la sangre. Los científicos llegaron a conclusiones similares. Algunos estaban tan asustados como Leland.


  De repente, nadie sabía qué se podía esperar. Ahora podía ocurrir cualquier cosa.


  «Aquella noche de julio creímos que controlamos la situación —pensó Leland sombríamente—, pero quizá incluso antes de que entráramos en escena ya se había iniciado una escalada que no podíamos controlar».


  El único consuelo era que, por el momento, sólo Corvaisis y el sacerdote parecían… contagiados. Quizá «contagiados» no fuese la palabra adecuada. Quizá «poseídos» fuera mejor. O quizá no existía una palabra para lo que les había sucedido, porque lo que les ocurrió nunca le había sucedido a nadie en toda la historia y nunca fue necesaria una palabra específica.


  Incluso si el cerco a la casa de Lomack concluía al día siguiente, si se eliminaba la posibilidad de filtración a los medios de comunicación, Leland no podría caer sobre el grupo del motel con plena confianza. Quizá fuese más difícil capturar y retener a Corvaisis y a Cronin —y tal vez a los otros— que la vez anterior. Si Corvaisis y Cronin ya no eran los mismos, si eran ahora alguien o algo distinto, podría resultar imposible controlarlos.


  El dolor de cabeza de Leland empeoraba.


  «Utilízalo —se dijo, levantándose—. Utiliza el dolor. Lo has hecho durante años, jodido hijo de puta, así que utilízalo uno o dos días más, hasta que termines con este asunto o mueras, lo que antes ocurra».


  Salió de la oficina sin ventanas, cruzó otra habitación sin ventanas y entró en el centro de comunicaciones sin ventanas, donde el teniente Horner y el sargento Fixx se encontraban sentados frente a una mesa en un rincón.


  —Dígales a los hombres que se vayan a dormir —ordenó Leland—. Se aplaza por esta noche. Nos arriesgaremos a perder otro día para ver si se resuelve la situación en casa de Sharkle.


  —Me disponía a ir a verle —indicó Horner—. Hay novedades en el motel. Han salido del restaurante. Cuando salieron, Jack Twist llevó al motel el todo-terreno Cherokee que ocultaba en las colinas. Él, Jorja Monatella y el sacerdote se han marchado a Elko.


  —¿A dónde diablos van a estas horas de la noche? —preguntó Leland, pensando intranquilo que aquellos tres se le podrían haber escapado si hubiera ordenado a sus hombres tomar el motel aquella noche, pues estaba convencido de que los testigos no se moverían antes del amanecer.


  Horner señaló a Fixx, que tenía unos auriculares y controlaba la escucha del Tranquility.


  —Por lo que hemos oído, el resto se va a la cama. Twist, Monatella y Cronin se han marchado… para evitar que los capturásemos a todos de un solo golpe. Ha debido ser idea de Twist.


  —Maldición. —Frotándose las sienes palpitantes, Leland suspiró—. Bueno. De todos modos, no vamos a ir por ellos hasta mañana por la noche.


  —¿Y mañana? ¿Y si se separan durante todo el día?


  —Los someteremos a vigilancia por la mañana —contestó Leland. Hasta ese momento no había creído conveniente seguir a los testigos a todos los lugares a donde fuesen porque, al final, todos se reunirían en el mismo lugar, en el motel, y les facilitarían el trabajo. Pero ahora, si iban a estar separados cuando llegara el momento de retenerlos, necesitaba saber dónde se encontraban en cada momento.


  —Todo depende de dónde vayan, pero es probable que averigüen que los seguimos. No es fácil ser discreto en campo abierto.


  —Lo sé —afirmó Leland—. Que nos vean. Siempre he querido mantenerme oculto, pero nos acercamos al final. Quizá cuando nos vean pierdan el control hasta que sea demasiado tarde. Tal vez vuelvan a reunirse, asustados, y nos faciliten el trabajo.


  —Si tenemos que detenerlos en algún lugar que no sea el motel, en Elko, por ejemplo, será difícil —dijo Horner, preocupado.


  —Si no podemos detenerlos, tendremos que matarlos. —Leland cogió una silla y se sentó—. Veamos ahora los detalles de la vigilancia para que los hombres estén en sus puestos antes del amanecer.


  3


  14 DE ENERO, MARTES


  A las siete y media de la mañana del martes, en respuesta a una llamada telefónica de Brendan a última hora de la noche anterior, el padre Wycazik se preparaba para ir a Evanston, a la última dirección conocida de Calvin Sharkle, el camionero que estuvo en el Tranquility Motel aquel verano, pero cuyo teléfono se encontraba desconectado. A la luz de la importancia de los acontecimientos de la noche anterior en Nevada, estuvieron de acuerdo en que se deberían hacer todos los esfuerzos posibles para contactar con las otras víctimas que hasta el momento no habían podido localizar. En la cálida cocina de la casa parroquial, Stefan se abotonó el abrigo y se puso el sombrero de fieltro.


  El padre Michael Gerrano, que se acababa de sentar a desayunar copos de avena y tostadas tras celebrar la misa del alba, dijo:


  —Quizá debiera saber algo más de esta situación, de lo que le ocurre a Brendan, en caso de que…, en fin, por si le ocurre algo a usted.


  —No va a ocurrirme nada —aseguró el padre Wycazik con firmeza—. Dios no me ha dejado vivir cinco décadas aprendiendo cómo funciona el mundo para que me maten ahora que puedo hacer el mejor trabajo para la Iglesia.


  Michael agitó la cabeza.


  —¿Siempre es tan…?


  —¿Tan optimista? Naturalmente. Confíe en Dios, Michael, y Él nunca le fallara.


  —En realidad —comentó Michael, sonriendo—, iba a decir «tan tozudo».


  —¡Qué temeridad para un coadjutor! —exclamó Stefan, liándose una gruesa bufanda blanca al cuello—. Atienda, padre: lo que se le pide al coadjutor es humildad, modestia, el tesón de una mula, la fuerza de un caballo de tiro… y una actitud de inquebrantable adoración hacia su párroco.


  Michael sonrió.


  —Oh, sí, supongo que si el párroco es un viejo beato envanecido por las alabanzas de sus feligreses…


  Sonó el teléfono.


  —Si es para mí, me he marchado —dijo Stefan.


  Stefan sacó un par de guantes, pero aún no había llegado a la puerta trasera cuando Michael le hizo un gesto con el auricular.


  —Es Winton Tolk —indicó Michael—. El policía a quien Brendan salvó la vida. Parece casi histérico y quiere hablar con Brendan.


  Stefan cogió el teléfono y se identificó.


  La voz del policía era atormentada y apremiante.


  —Padre, tengo que hablar con Brendan inmediatamente, no puedo esperar.


  —Lamento decirle que no está —contestó Stefan—, se encuentra en el otro extremo del país. ¿Qué ocurre? ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Cronin —dijo Tolk temblorosamente—. Algo…, ha ocurrido algo, y no lo entiendo, es extraño, Jesús, es lo más extraño que he visto en mi vida, pero supe de inmediato que tenía que ver con Brendan.


  —Estoy seguro de que puedo ayudarle. ¿Dónde está, Winton?


  —De servicio, acabando mi turno, en el lado alto de la ciudad. Ha habido una reyerta, un tiroteo. Y entonces… escuche, quiero que Brendan venga aquí, tiene que explicar esto, tiene que hacerlo, inmediatamente.


  El padre Wycazik consiguió la dirección, salió de la casa parroquial a la carrera y condujo a toda velocidad. Menos de media hora después, en los barrios bajos, llegó a un sucio bloque de apartamentos de seis pisos. No pudo aparcar frente al número que deseaba y buscó algún lugar cercano; todo el espacio lo ocupaban vehículos de la policía —coches patrulla y camuflados, una furgoneta del laboratorio— cuyas radios llenaban el aire helado con el coro metálico de los números de identificación y la jerga policial. Dos agentes vigilaban los automóviles para evitar actos de vandalismo. En respuesta a la pregunta de Stefan, le dijeron que la acción se desarrollaba en el tercer piso, en el B, el apartamento de los Mendoza.


  El cristal de la puerta estaba rajado por una esquina, y el arreglo temporal con cinta aislante parecía haberse convertido en la solución definitiva. La puerta daba entrada a un lúgubre vestíbulo. Faltaban algunas baldosas y otras estaban ocultas bajo una capa de suciedad. La pintura se desconchaba.


  Al subir la escalera, Stefan se encontró con dos preciosas niñas que jugaban a «los muertos» con una muñeca de trapo y una vieja caja de zapatos.


  Cuando entró en el apartamento de los Mendoza, vio un sofá amarillento empapado en sangre aún húmeda, tanta que en algunos lugares los cojines estaban negros. Centenares de gotas salpicaron la pared color crema de atrás, lo que indicaba que alguien había sido acribillado a balazos contra la pared. En el yeso de la pared había cuatro impactos de bala. La sangre había rociado la pantalla de una lámpara, la mesa de café, una estantería y parte de la alfombra.


  La sangre coagulada resultaba más repugnante de lo normal porque el apartamento estaba perfectamente arreglado, lo que hacía resaltar más las zonas de caos sangriento. Los Mendoza sólo tenían para vivir en una casa de los barrios bajos, pero, como muchas otras familias humildes, se negaban a rendirse ante, o a formar parte de, la degradación moral de les barrios bajos. La suciedad de las calles, la mugre de las escaleras y los corredores de los edificios se detenían ante sus puertas, como si el apartamento fuese una fortaleza donde no pudiera entrar la suciedad, un templo a la limpieza y al orden. Todo resplandecía.


  Quitándose el sombrero, Stefan avanzó un par de pasos al interior de la sala comedor que, a su vez, se encontraba separada de la cocina por un pequeño mostrador. El lugar estaba atestado de detectives, agentes uniformados, técnicos del laboratorio…, quizá una docena de hombres en total. La mayoría no se comportaba como policías. Su conducta desconcertó a Stefan. Al parecer, los hombres del laboratorio habían terminado su tarea y los otros no tenían nada que hacer, pero nadie se marchaba. Formaban grupos de dos y de tres, y hablaban en el tono recatado de la gente que está en un funeral… o en la iglesia.


  Sólo un detective trabajaba. Estaba sentado en la mesa del comedor con una mujer latina de unos cuarenta años y rostro de Madonna, preguntándole (el padre Wycazik oyó que la llamaba señora Mendoza) y anotando sus respuestas en unas hojas con aspecto de formularios. La mujer intentaba cooperar, pero se distraía mirando continuamente a un hombre de su edad, probablemente su marido, que caminaba de un lado para otro con un niño en los brazos. Era un niño guapo, de unos seis años. El señor Mendoza cogía al niño con un sólo brazo y le hablaba sin cesar, acariciándolo y revolviéndole el tupido cabello. Obviamente, aquel hombre había estado a punto de perder a su hijo en aquel suceso violento y necesitaba tocarlo y tenerlo en brazos para convencerse de que no había ocurrido lo peor.


  Uno de los agentes, advirtió la presencia de Stefan y le dijo:


  —¿Padre Wycazik?


  El agente habló en voz baja pero, al pronunciar su nombre, todo el grupo se calló. Stefan no recordaba haber visto nunca expresiones como las de los rostros de quienes estaban en el apartamento de los Mendoza: como si esperaran que dijera una frase que aclarara todos los misterios de la existencia y expresara sucintamente el significado de la vida.


  «¿Qué demonios ocurre aquí?», se preguntó Stefan con intranquilidad.


  —Por aquí, padre —dijo un agente uniformado.


  Quitándose los guantes, Stefan cruzó la habitación tras el agente. El silencio se mantuvo, y todos dejaron paso al sacerdote y su guía. Entraron en un pulcro dormitorio, donde Winton Tolk y otro agente se encontraban sentados en el borde de la cama.


  —Ha llegado el padre Wycazik —indicó el guía de Stefan antes de retirarse a la sala.


  Tolk estaba sentado con el torso inclinado hacia delante, los codos en las rodillas, el rostro oculto entre las manos. No alzó la cabeza.


  El otro agente se levantó de la cama y se presentó como Paul Armes, el compañero de Winton.


  —Yo… creo que será mejor que se lo cuente Win —dijo Armes—. Los dejaré solos. —Se marchó, cerrando la puerta tras de sí.


  El dormitorio era pequeño, con el espacio justo para la cama, una mesilla de noche, una cómoda baja y una silla. El padre Wycazik cogió la silla y se sentó de manera que pudiera mirar de frente a Winton Tolk. Las rodillas de los dos hombres casi se tocaban.


  Quitándose la bufanda, el padre Wycazik preguntó:


  —Winton, ¿qué ha ocurrido?


  Winton alzó el rostro, y a Stefan le sobresaltó su expresión. Creía que Tolk estaba afectado por lo que había ocurrido en la sala. Pero su rostro revelaba que estaba exaltado, lleno de una excitación que apenas si podía contener. Simultáneamente, parecía asustado —no aterrorizado, no muerto de miedo, sino preocupado por algo que le impedía entregarse completa y alegremente a la excitación.


  —Padre, ¿quién es Brendan Cronin? —el estremecimiento de la voz de aquel hombre corpulento tenía un extraño carácter que podría significar gozo incipiente o terror—. ¿Qué es Brendan Cronin?


  Stefan dudó y se decidió por la verdad.


  —Es un sacerdote.


  Winton agitó la cabeza.


  —Eso no es lo que nos dijeron.


  Stefan suspiró y asintió. Le explicó la pérdida de fe de Brendan y la terapia informal que incluyó una semana en un coche patrulla de la policía.


  —No les dijeron que era sacerdote porque podrían haberlo tratado de otro modo… y porque deseaba evitarle la vergüenza.


  —Un sacerdote sin fe —dijo Winton, desconcertado.


  —No sin fe —comentó el padre Wycazik en tono confidente—, simplemente dubitativo. No tardará en recuperar la fe.


  La poca luz de la habitación procedía de la pequeña lámpara de la mesilla de noche y de una estrecha ventana, y el policía quedaba en una penumbra aterciopelada. Sus ojos eran dos lámparas cuyo brillo resaltaba en la oscuridad de las sombras y de la herencia genética.


  —¿Cómo me curó Brendan cuando me dispararon? ¿Cómo hizo ese… milagro? ¿Cómo?


  —¿Por qué piensa que fue un milagro?


  —Me dispararon dos tiros en el pecho a quemarropa. Salí del hospital tres días después. ¡Tres días! A los diez días ya estaba listo para trabajar de nuevo, aunque me hicieron quedarme en casa dos semanas. Los médicos hablaban de mi magnífico estado físico, dijeron que la extraordinaria curación era posible cuando se disfrutaba de una salud excelente. Comencé a pensar que no era a mí a quien intentaban explicar mi rápida evolución, sino a ellos mismos. Pero aún pensaba que había sido cuestión de suerte. Volví al trabajo hace una semana y entonces… ocurrió otra cosa. —Winton se desabrochó los botones de la camisa, se la abrió y se subió la camiseta para mostrarle el pecho—. Las cicatrices.


  El padre Wycazik se estremeció. Aunque estaba cerca de Winton, se aproximó más. El hombre tenía el pecho intacto. Bueno, no exactamente intacto, pero los orificios de entrada ya habían cicatrizado y sólo eran manchas descoloridas del tamaño de una moneda. Las incisiones del cirujano casi habían desaparecido…, eran unas finas líneas visibles sólo tras una detenida inspección. Tan poco tiempo después de producirse unas heridas de esa gravedad, debería verse una inflamación y un enrojecimiento, pero no era así. Las señales de la piel eran de un marrón rosáceo en la piel morena, no se notaban los puntos ni estaban inflamadas.


  —He visto a otros tipos con heridas de bala —dijo Winton, colgando sobre la excitación de la cuerda del temor—. A muchos. Son heridas arrugadas, inflamadas. Feas. No se reciben dos balas del 38 en el pecho, se somete uno a una importante intervención quirúrgica y se tiene este aspecto al cabo de dos semanas… ni nunca.


  —¿Cuándo visitó al doctor por última vez? ¿Lo ha visto él?


  Winton se abotonó la camisa con manos temblorosas.


  —Vi al doctor Sonneford hace una semana. No me habían quitado los puntos mucho antes, y el pecho aún tenía mal aspecto. Fue hace cuatro días cuando las heridas desaparecieron. Se lo juro, padre, si me quedo frente al espejo el tiempo suficiente, las habría visto cicatrizar. —Tras abrocharse los botones de la camisa, continuó—: Últimamente he estado pensando en la visita que me hizo al hospital el día de Navidad. Recuerdo algo de lo que me dijo, algunas de las preguntas que me hizo sobre Brendan, y yo también comencé a hacérmelas… Una de ellas, algo que tengo que saber, es si Brendan ha curado a alguien más.


  —Sí. No fue tan espectacular como con usted. Pero existe otro caso. No… puedo revelarle de quién se trata —dijo Stefan—. Pero no llamó a la casa parroquial por esto, Winton. Para que Brendan viera lo rápido que está curándose. Su voz era apremiante, incluso aterrorizada. ¿Y qué me dice de todos esos policías con los Mendoza…? ¿Qué ha ocurrido aquí, Winton?


  En el amplio rostro de Winton apareció una sonrisa fugaz, seguida del transitorio brillo del miedo. La confusión emocional también era evidente en su voz.


  —Estábamos patrullando. Paul y yo. Recibimos una llamada. Era aquí. Llegamos y nos encontramos a un chaval de dieciséis años ciego de PCP. ¿Sabe cómo se ponen con el PCP? Locos. Como animales. Esa jodida cosa se come las células del cerebro. Después, cuando todo acabó, nos enteramos de que se llama Ernesto y que es sobrino de la señora Mendoza. Se vino a vivir aquí hace una semana porque su madre ya no podía con él. Los Mendoza… son buena gente. ¿Se ha fijado cómo tienen la casa?


  El padre Wycazik asintió. Winton continuó:


  —Tan buena gente que acogen a un sobrino descarriado e intentan ponerlo derecho. Pero no se puede poner derecho a un chaval así. Se te parte el corazón en el intento, padre. Este Ernesto no ha dejado de meterse en problemas desde que estaba en quinto grado. Fue arrestado en seis ocasiones, dos por delitos graves. Llegamos aquí y nos lo encontramos desnudo como vino al mundo, gritando como un loco, con los ojos desorbitados como si la presión de la cabeza le fuera a hacer estallar el cráneo.


  La mirada de Winton se emborronó, como si contemplara el pasado para ver con detalle la escena que presenció al llegar.


  —Ernesto tiene a Héctor, el niño que probablemente habrá visto al entrar, lo tiene atrapado en el sofá, con un cuchillo de una hoja de quince centímetros en el cuello. El señor Mendoza… está como loco, quiere abalanzarse sobre Ernesto y arrebatarle el cuchillo, pero el asustado Ernesto amenaza con degollar a Héctor. Ernesto grita, está pirado con el polvo de ángel. Es un colgado del PCP y no se le puede hacer razonar. Sacamos el revólver porque no podemos acercarnos a un loco drogadicto que tiene un cuchillo en las manos y darle un abrazo. Pero no queremos disparar porque Héctor tiene el cuchillo en la garganta. Héctor lloraba, y Ernesto podía haberlo matado si hiciéramos un movimiento incorrecto. De modo que tratamos de calmarlo, de alejarlo de Héctor, y parece que lo conseguimos, porque empieza a separar el cuchillo de la garganta. Pero de repente, ¡Jesús!, con un rápido movimiento, le corta a Héctor el cuello casi de oreja a oreja —Winton se estremeció—, de oreja a oreja. Entonces levanta el cuchillo sobre su cabeza y disparamos, no sé cuántas veces, pero lo matamos y cae sobre Héctor. Lo apartamos y vemos al pequeño Héctor intentando taparse la raja de la garganta con una mano, la sangre manando entre los dedos, los ojos nublados…


  El policía respiró profundamente y se estremeció de nuevo. Volvió a enfocar la mirada, como si necesitara alejarse del horror del pasado. Volvió la vista a la ventana, tras la que la luz del gris día invernal caía como hollín sobre la calle mugrienta…


  El corazón de Stefan comenzó a latir con fuerza, no por el sangriento horror que Winton le había descrito, sino porque comprendió a dónde le llevaba la historia del policía y anhelaba conocer el milagro.


  Mirando a la ventana, Winton continuó. El estremecimiento de su voz se intensificó a medida que hablaba.


  —No se puede hacer nada por alguien con una herida así, padre. Tenía las venas y las arterias del cuello cortadas. Las importantes arterias del cuello. La sangre sale como el agua por el grifo, no se puede hacer un torniquete en el cuello y la presión directa no tapona la arteria carótida. No, mierda. Me arrodillé en el suelo junto al sofá y vi que Héctor se moría con rapidez. Parecía tan pequeño, padre, tan pequeño. Con esa clase de herida se muere uno en dos minutos, a veces en menos, y era tan pequeño. Sabía que era inútil, pero le puse las manos en el cuello, como si pudiera contener la sangre y mantenerlo con vida. Me sentía enfermo, enfadado, asustado. No podía admitir que un niño tan pequeño muriera de ese modo tan brutal, no podía admitir que muriese de ningún modo, y entonces… entonces…


  —Y entonces se curó —dijo el padre Wycazik en voz baja.


  Finalmente, Winton Tolk apartó los ojos de la luz grisácea de la ventana y afrontó la mirada de Stefan.


  —Sí, padre. Se curó. Estaba bañado en su propia sangre, a unos segundos de la muerte, pero se curó. Yo ni siquiera sabía lo que estaba ocurriendo, no noté nada especial en las manos. ¿No cree que debería haber sentido algo en las manos? Me di cuenta de que ocurría algo extraordinario cuando la sangre dejó de brotar entre mis dedos. El chico cerró los ojos al mismo tiempo, entonces pensé que había muerto… Grité: «¡No! ¡Dios mío, no!». Aparté las manos del cuello de Héctor, para mirarlo, y fue entonces cuando vi que la herida había cicatrizado. Aún tenía un desgarrón con muy mal aspecto, una horrible raja donde el cuchillo penetró en la carne, que se había unido formando una cicatriz roja.


  El hombre corpulento dejó de hablar porque las lágrimas habían acudido a sus ojos. Volvía a estar derrotado. Si le invadiera la tristeza, probablemente la habría superado, pero aquello era algo más poderoso: el gozo. Un gozo incontenible de pura incredulidad. No pudo contener algunos sollozos.


  Con lágrimas templadas en sus propios ojos, el padre Wycazik le ofreció las manos. Winton las cogió, las apretó y no las soltó al continuar:


  —Paul, mi compañero, lo vio. Los Mendoza también. Otros dos agentes llegaron justo cuando disparamos contra Ernesto: ellos también lo vieron. Cuando vi la cicatriz roja que le cruzaba la garganta, supe de alguna manera lo que tenía que hacer. Volví a poner las manos sobre el niño, le cubrí la herida y pensé en que viviera, deseé que viviera. Pensando, encontré la relación con Brendan y conmigo, con lo ocurrido en el bar. Pensé cómo habían desaparecido las cicatrices de mi pecho en los últimos días y supe que tenía alguna relación. Así que dejé las manos sobre su garganta y, al cabo de un minuto más o menos, abrió los ojos y me sonrió, debería haber visto esa sonrisa, padre. Aparté las manos; la cicatriz seguía allí, pero menos visible. El niño se incorporó y preguntó por su madre, y fue entonces…, fue entonces cuando me vine abajo. —Winton se detuvo a tomar aire—. La señora Mendoza se llevó a Héctor al cuarto de baño, le quitó la ropa ensangrentada y lo bañó; mientras tanto, no dejaba de aparecer gente del departamento. Se estaba corriendo la voz. Gracias a Dios, aún no se han enterado los periodistas.


  Durante unos momentos, los hombres se miraron en silencio, con las manos cogidas. Después, Stefan preguntó:


  —¿Intentó revivir a Ernesto?


  —Sí. A pesar de lo que había hecho, le puse las manos en las heridas. Pero no funcionó con él, padre. Quizá porque ya había muerto. Héctor estaba moribundo, pero Ernesto estaba muerto.


  —¿Se vio unas señales extrañas en las manos, en la palma de las manos? ¿Unos círculos inflamados?


  —Nada de eso. ¿Qué hubieran significado los círculos?


  —No lo sé —contestó el padre Wycazik—. Pero aparecen en las manos de Brendan cuando… cuando ocurren estas cosas.


  Volvieron a quedarse en silencio. Después, Winton le interrogó:


  —¿Es Brendan… el padre Cronin un santo?


  El padre Wycazik sonrió.


  —Es un buen hombre. Pero no es santo.


  —Entonces, ¿cómo me curó?


  —No lo sé con exactitud. Pero estoy convencido de que es la manifestación del poder de Dios. De algún modo. Por algún motivo.


  —Pero ¿cómo me ha dado Brendan ese poder de curación?


  —No lo sé, Winton. No sé si se lo dio él. Quizá el poder no sea suyo. Acaso sea Dios actuando por medio de ustedes, primero de Brendan y después de usted.


  Al fin, Winton soltó las manos del padre Wycazik. Volvió las palmas hacia arriba y las contempló.


  —No, el poder no ha desaparecido, está en mi interior. Lo sé. De algún modo. Lo siento. Y no es sólo… no es sólo el poder de curación. Hay algo más.


  El padre Wycazik enarcó las cejas.


  —¿Más? ¿Qué más?


  Winton frunció el ceño.


  —Aún no lo sé. Todo es tan nuevo. Tan extraño. Pero siento… que hay más. Tardará en desarrollarse. —Con una expresión de admiración y temor, apartó la mirada de las palmas de las manos, amarillentas y callosas—. ¿Qué es el padre Cronin? ¿Qué ha hecho conmigo?


  —Winton, olvide la idea de que hay algo maligno o peligroso en esto. Es una cosa absolutamente maravillosa. Piense en Héctor, en el niño que ha salvado. Recuerde lo que sintió cuando la vida volvía a su pequeño cuerpo. Somos actores de un misterio divino, Winton. No podemos entender su significado hasta que Dios no nos lo permita.


  El padre Wycazik dijo que quería echarle un vistazo al niño, y Winton advirtió:


  —No estoy preparado para salir y enfrentarme a los de fuera, aunque sean mis propios compañeros. Me quedaré aquí un rato más. ¿Regresará?


  —He de hacer otra cosa muy urgente esta mañana, Winton. Tengo que irme enseguida. Pero seguiré en contacto con usted. ¡No le quepa la menor duda! Si me necesita, no tiene más que llamar a St. Bette.


  Cuando Stefan salió del dormitorio, volvió a hacerse el silencio entre el grupo de policías y técnicos del laboratorio. Le abrieron paso al dirigirse a la mesa del comedor, donde el pequeño Héctor estaba acomodado en el regazo de su madre mordisqueando una chocolatina con almendras. Sus ojos eran vivos e inteligentes, prueba de que no había sufrido daño cerebral a pesar de haber perdido la mayor parte de la sangre. Pero lo más sorprendente es que la sangre perdida había sido, evidentemente, sustituida sin necesidad de una transfusión, lo que hacía la curación de Héctor incluso más sorprendente que la de Tolk. El poder en las manos de Winton parecía mayor que el de Brendan.


  Cuando el padre Wycazik se agachó para estar a la altura de Héctor, el niño le sonrió.


  —¿Cómo te encuentras, Héctor?


  —Bien —respondió el niño tímidamente.


  —¿Recuerdas lo que te ha sucedido, Héctor?


  El niño se lamió el chocolate de los labios y agitó la cabeza negativamente.


  —¿Te gusta la chocolatina?


  El niño asintió y le ofreció un bocado al padre Wycazik.


  —Gracias, Héctor, toda para ti.


  —Mamá le puede dar una —dijo Héctor—. Pero no deje caer nada a la alfombra. Tendrá problemas.


  Stefan miró a la señora Mendoza.


  —¿De veras no lo recuerda…?


  —No —contestó—. Dios se lo ha borrado de la memoria, padre.


  —¿Es usted católica, señora Mendoza?


  —Sí, padre —afirmó, santiguándose con la mano libre.


  —¿Va a la parroquia de Nuestra Señora de los Dolores? Bien, es la parroquia del padre Nilo. ¿Lo ha llamado?


  —No, padre. No sabía si…


  El padre Wycazik miró al señor Mendoza, que se encontraba al otro lado de la silla de su mujer.


  —Llame al padre Nilo. Cuéntele lo que ha ocurrido, dígale que venga. Explíquele que me habré marchado cuando llegue, pero que hablaré con él más tarde. Dígale que tengo mucho que contarle, que lo que ha visto aquí no es toda la historia.


  El señor Mendoza corrió al teléfono.


  Mirando a un detective que se había acercado, Stefan le preguntó:


  —¿Han tomado fotografías de la herida del chico?


  El detective asintió.


  —Sí. Es el procedimiento normal. —Rió con nerviosismo—. Pero ¿qué digo? Esto no tiene nada de normal.


  —Al menos tiene las fotografías para demostrar lo que ha ocurrido —le dijo el padre Wycazik—, porque pronto desaparecerá la cicatriz.


  Se volvió al chico.


  —Bueno, Héctor, ¿me dejas que te mire la garganta? Tengo que tocar esa cicatriz.


  El chico bajó la chocolatina.


  Al padre Wycazik le temblaron los dedos cuando tocó la cicatriz enrojecida y recorrió lentamente el cuello del chico de un extremo a otro de la herida. Un fuerte pulso latía en las arterias carótidas a cada lado de la garganta esbelta y joven, y a Stefan le dio un salto el corazón cuando sintió el milagro de la vida. La muerte había sufrido una derrota, y Stefan había tenido el privilegio de ser testigo del cumplimiento de la promesa que era la base de la existencia de la Iglesia: «La muerte no vencerá, pues disfrutaréis de la vida eterna». Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Cuando al fin Stefan apartó la mano del cuello del chico con desgana y se incorporó, uno de los policías le preguntó:


  —¿Qué es todo esto, padre? Le he oído decirle al señor Mendoza que esto no era toda la historia. ¿Qué ocurre?


  Stefan se volvió a los reunidos, que ahora sumaban veinte personas. En sus rostros, distinguió el deseo de creer, no en las verdades del catolicismo o el cristianismo, pues no todos era católicos o cristianos, sino un profundo deseo de creer en algo más grande, mejor y más puro que la humanidad, un intenso anhelo de trascendencia espiritual.


  —¿Qué es todo esto? —volvió a preguntar uno de ellos.


  —Está ocurriendo algo —les respondió—. Aquí, en otros lugares. Algo maravilloso. Este chico forma parte de ello. No puedo decirles con seguridad lo que significa, ni que hayamos visto aquí la obra de la mano de Dios, aunque yo lo crea. Miren a Héctor en el regazo de su madre, comiéndose una chocolatina, y recuerden la promesa de Dios: «No habrá más muertes, ni más tristeza, llantos o dolor; todo eso desaparecerá». Creo sinceramente que todo eso está a punto de desaparecer. Ahora debo irme. Tengo que resolver unos asuntos muy urgentes.


  Como su explicación había sido vaga, se sorprendió cuando se abrieron para dejarle pasar sin detenerlo, quizá porque el milagro de Héctor Mendoza no había sido vago —de hecho, fue sumamente específico— y ya les había dado más respuestas de las que podían comprender. Mientras Stefan atravesaba el grupo, algunos hombres extendieron el brazo para tocarlo, para estrecharle la mano o el hombro, no con un fervor religioso, sino con una emotiva camaradería. A Stefan también le invadió el deseo de tocarlos, de compartir el intenso sentimiento de hermandad entre los hombres, sentimiento que experimentaban todos los presentes, de compartir la convicción de encaminarse a un gran destino.


  


  En Boston, a las diez en punto, Alexander Christophson, ex senador de los Estados Unidos, ex embajador en Gran Bretaña, ex director de la CIA, jubilado desde hacía una década, leía el periódico de la mañana cuando recibió una llamada telefónica de su hermano, Phillip, anticuario de Greenwich, Connecticut. Hablaron durante cinco minutos de cosas sin importancia, como se cuentan las noticias dos hermanos, pero la conversación tenía un propósito secreto. Al final, Phillip dijo:


  —Oh, por cierto, he hablado con Diana esta mañana. ¿Te acuerdas de ella?


  —Claro que sí —contestó Alex—. ¿Cómo le va?


  —Oh, tiene sus líos —le informó Phillip—. Demasiado aburridos para contártelos. Pero te envía saludos. —Después cambió de tema y le recomendó dos libros que le podrían gustar, como si Diana no tuviera importancia.


  Diana era la clave que significaba que Ginger Weiss había telefoneado a Phillip y que necesitaba hablar con Alex. En cuanto vio a Ginger en el funeral de Pablo, con su cabello rubio plateado como si tuviera luz propia, le hizo pensar en Diana, la diosa de la luna.


  Tras despedirse de Phillip, le dijo a su mujer, Elena, que iba en automóvil al centro comercial: «Quiero pasarme por una librería y comprar un par de novelas que me ha recomendado Phillip».


  Fue al centro comercial, pero antes de comprar los libros, vio una cabina telefónica y, con la tarjeta de crédito de AT & T, llamó a Phillip para que le diera el número de teléfono que había dejado Ginger Weiss.


  —Dice que es una cabina en Elko, Nevada —le informó Phillip.


  Cuando Alex llamó a Nevada, Ginger Weiss no respondió hasta la quinta señal.


  —Lo siento —dijo—. Estaba en el coche, junto a la cabina. Hace demasiado frío para esperar fuera.


  —¿Qué hace en Nevada? —le preguntó Alex.


  —Si no le entendí mal en el funeral de Pablo, no le gustaría que le respondiera a ese tipo de preguntas.


  —Tiene razón. Cuanto menos sepa, mejor. ¿Qué deseaba preguntarme?


  Le explicó, con los mínimos detalles, que había encontrado a otras personas con bloqueos de memoria parecidos al suyo, aunque con recuerdos diferentes que encubrían el mismo período de tiempo. Como Alex era experto en lavados de cerebro, Ginger quería saber si era más difícil implantar recuerdos falsos con algunas partes reales que recuerdos completamente falsos, y él le aseguró que sí lo era.


  —Es lo que me figuraba —manifestó Ginger—. Pero tenía que confirmarlo. Demuestra que estamos en el camino correcto. Una cosa más: desearía que nos consiguiera cierta información. Necesitamos saber lo que pueda averiguar de un tal coronel Leland Falkirk, oficial de una compañía de los cuerpos de élite del DERO. También necesito…


  —Espere, espere —rogó Alex, que presentaba un aspecto nervioso a los peatones que lo miraban desde el otro lado del cristal de la cabina, como si ya lo vigilaran o incluso como si lo buscaran para hacerlo desaparecer—. En el cementerio, le dije que le daría consejos o información sobre las técnicas de control de la mente. Pero le avisé de que no le facilitaría ningún otro tipo de información. Le expliqué mi postura.


  —Bueno, aunque se jubilara hace años, aún debe conocer a muchas de las personas adecuadas…


  —¿No me ha oído, doctora? No quiero verme envuelto en sus problemas. Simplemente, no me lo puedo permitir. Tengo mucho que perder.


  —Bueno, no tiene por qué molestarse en examinar informes secretos ni cosas parecidas. No es eso lo que esperamos —le indicó como si no lo hubiera oído—. Con los detalles de la hoja de servicio de Falkirk nos bastará para conocerlo y hacernos una idea de lo que podemos esperar de él.


  —Por favor, yo…


  Pero Ginger era infatigable:


  —También necesito saber algo sobre el Depósito de la Colina del Trueno, una instalación militar en el condado de Elko.


  —No.


  —Se supone que son unos almacenes subterráneos y quizá es lo que fuesen durante mucho tiempo, o tal vez siempre han sido otra cosa, pero sé que ahora no son simplemente unos almacenes.


  —Doctora, no haré eso por usted.


  —El coronel Leland Falkirk y el Depósito de la Colina del Trueno. No es mucho pedir: nada de investigaciones exhaustivas, sólo los detalles que pueda recoger. Hable con sus viejos amigos que aún sigan metidos en el juego. Después, informe al doctor George Hannaby, de Boston, o al padre Stefan Wycazik, un sacerdote de Chicago. —Le dio sus números de teléfono—. Yo me pondré en contacto con ellos, y no mencionarán su nombre cuando me den la información que usted les haya proporcionado. De ese modo no tendrá que llamarme directamente y quedará fuera de peligro.


  Alex intentó controlar el temblor de sus manos sin conseguirlo.


  —Doctora, lamento haberle ofrecido incluso aquella pequeña ayuda. Soy un viejo que teme morir.


  —También le preocupan los pecados que cometió en nombre del deber —le recordó Ginger, repitiendo lo que Alex le comentó en el cementerio—. Y probablemente le gustaría hacer algo para contrarrestar alguno de esos pecados, sean reales o imaginarios. Esto podría ser una especie de penitencia, señor Christophson. —Le repitió los números de teléfono de Hannaby y Wycazik.


  —No. Si la interrogan, diga que no, siempre que no.


  Con un buen humor enervante, Ginger dijo:


  —Oh, y nos vendría bien que tuviese algo para dentro de seis u ocho horas. Ya sé que es mucho pedir. Pero le repito que sólo quiero una información básica, lo que no esté en archivos secretos.


  —Adiós, doctora —se despidió decididamente.


  —Espero tener noticias suyas pronto.


  —No volverá a saber más de mí.


  —Hasta otra —interrumpió Ginger y colgó antes que él.


  —¡Santo Dios! —exclamó Alex estrellando el auricular contra el teléfono.


  Era una mujer atractiva, con personalidad, inteligente, sorprendente en muchos aspectos. Pero su absoluto convencimiento de conseguir todo cuanto quería… era un rasgo que a veces admiraba en los hombres, pero rara vez o nunca en una mujer. Bien, esta vez sufriría una decepción. Esta vez no se saldría con la suya. De ninguna manera.


  Sin embargo, había apuntado los números de teléfono de Hannaby y Wycazik con la pluma Cross.


  


  Dom y Ernie partieron a primera hora de la mañana del martes para reconocer al menos parte del perímetro del Depósito de la Colina del Trueno. Fueron en el nuevo jeep Cherokee de Jack Twist. Jack dormía en el motel, pues se había acostado pocas horas antes, tras pasar media noche conduciendo por Elko con Brendan Cronin y Jorja Monatella para no ser localizados. Tanto el Cherokee como la camioneta Dodge del motel tenían tracción en las cuatro ruedas, pero el jeep era más robusto y maniobrable. Las laderas de las colinas y las carreteras que subían a las montañas debían estar heladas en algunos lugares y, como el día prometía más nevadas, querían el vehículo más seguro.


  A Dom no le gustó el aspecto del cielo. Los espesos nubarrones negros colgaban sobre las llanuras, rozaban los pies de las colinas y ocultaban las cimas de las montañas. Los partes meteorológicos predecían la primera gran tormenta del año (más tarde de lo habitual), y la formación de capas de nieve de treinta y cinco centímetros en los puntos más altos. Aún no había caído un solo copo.


  El nuevo y amenazador azote del invierno no afectó negativamente a Dom ni a Ernie; al partir del motel, estaban de buen humor. Al fin hacían algo, actuaban y no sólo reaccionaban. Además, sentían la agradable hermandad que existe cuando dos amigos parten juntos hacia una aventura… a una excursión de pesca o a presenciar un encuentro deportivo. O a una misión de exploración de las defensas de unas instalaciones militares.


  El excelente buen humor que disfrutaban también se debía, en no poca medida, a la inesperada tranquilidad de la noche pasada. Por primera vez en varias semanas, Dom no sufrió pesadillas ni sonambulismo. Sólo soñó con un lugar desconocido lleno de luz dorada, evidentemente el mismo lugar que aparecía en los sueños de Brendan. Asimismo, en lugar de permanecer despierto por el temor a las sombras más allá del resplandor de la lámpara de la mesilla de noche, Ernie se durmió inmediatamente. Los demás también dijeron que habían pasado la noche más tranquila de las últimas semanas. La teoría de Ginger, explicada mientras tomaban una rápida taza de café en la cocina, era que los peores sueños no tenían relación con los misteriosos hechos que presenciaron la noche del 6 de julio, sino con el posterior lavado de cerebro. Por tanto, ahora que tenían una idea de lo que habían sufrido a manos de los expertos en el control de la mente, se alivió la presión que aquellas experiencias ejercían en el subconsciente, eliminando la fuente de los horribles sueños.


  Y Dom tenía otro motivo para estar contento. Aquella mañana, nadie lo había mirado con recelo ni tratado con deferencia por su poder telequinésico. Al principio, le asombró la rápida adaptación de los demás a su nueva situación. Después comprendió lo que deberían pensar: como habían compartido sus experiencias el verano antepasado, era lógico pensar que, antes o después, compartirían su extraño poder. Debían creer que las cualidades paranormales simplemente evolucionaban con más lentitud en ellos. Con el tiempo, si no adquirían el poder, levantarían los muros emocionales, intelectuales y psicológicos que lo aislarían, como él temía. No obstante, por el momento se comportaban como si no les separara un abismo de él, y Dom lo agradecía.


  Ahora, tarareando en voz baja, Ernie conducía hacia el Norte por la carretera del condado, dejando el motel y la interestatal a sus espaldas. Ascendieron por las colinas que Jack Twist descendió la noche anterior cuando se aproximó clandestinamente al Tranquility (aunque Jack lo hizo a campo traviesa), y Dom observaba el paisaje cambiante con interés. La capa de tierra parecía hacerse más delgada a medida que se ascendía, mostrando menos carne y más huesos rocosos que surgían por doquier en clavículas, escápulas y esternones de piedra caliza, en peronés y fémures de esquistos desmoronados, y en alguna que otra costilla o imponente espina dorsal de granito. Como si notara el aire frío de las alturas, la tierra se vestía mejor: gruesas enaguas de hierba; faldas más lujosas de artemisa y otros arbustos; después árboles, árboles, más árboles… abedules, altos pinos, cedros, álamos temblones y, en las laderas orientales, algunos abetos y píceas.


  Sólo habían recorrido cinco kilómetros cuando llegaron al límite de las nieves. Al principio, una fina capa flanqueaba la carretera, pero en los tres kilómetros siguientes alcanzó un espesor de veinte centímetros. A pesar de que la sequía invernal había retrasado las nieves de septiembre a primeros de diciembre y a pesar de que aún no había caído ninguna tormenta importante por aquella zona, algunas pequeñas nevadas habían dejado un manto respetable sobre la tierra, helando también los brotes de los arbustos de hoja perenne.


  Pero la carretera, excepto en unos pocos lugares, se encontraba despejada para viajar con comodidad.


  —La tienen siempre despejada hasta la Colina del Trueno, incluso cuando hace peor tiempo —le explicó Ernie—. Pero más allá del depósito, no se lo toman tan a pecho.


  Pronto habían recorrido quince kilómetros, siguiendo siempre la cresta del valle que se extendía hacia el Oeste. Pasaron varios caminos de tierra que conducían a casas y ranchos aislados en las laderas del Este, a la derecha de la carretera, y en el kilómetro dieciséis, llegaron a la entrada vigilada del Depósito de la Colina del Trueno, también a la derecha.


  Ernie aminoró la velocidad del Cherokee, pero no entró por el camino.


  —No vengo por aquí desde hace años. Han realizado algunos cambios desde la última vez que lo vi. No parecía tan imponente.


  Un letrero anunciaba el depósito. Junto al letrero, un camino asfaltado se alejaba entre una masa de pinos enormes de un verde tan oscuro que parecían negros en la sombría luz que precedía a la tormenta. A cuatro metros de la desviación, el camino estaba bloqueado por largos hierros afilados que surgían del pavimento en el ángulo apropiado para reventar los neumáticos del automóvil que intentara continuar, pero también para engancharse en el eje de los vehículos y detener su marcha. A seis metros de los hierros, había una imponente cancela metálica coronada por pinchos y pintada de rojo. Al otro lado de la verja había una garita de cemento, de seis por tres metros, y su puerta negra de metal parecía capaz de aguantar una descarga de bazuca.


  Al pasar por la entrada de la Colina del Trueno, Ernie condujo por la cuneta de la carretera principal con lentitud. Señaló un puesto de un metro cuadrado en el arcén del camino de entrada, a este lado de los hierros afilados.


  —Parece un sistema de comunicación con la garita. No es sólo un interfono. Debe ser uno de esos sistemas como los de los auto-bancos, con una cámara de vídeo para ver los coches. El guardián de la garita controla al visitante antes de que se bajen los hierros y se abra la puerta. Incluso así, apuesto a que tienen emplazadas varias metralletas a lo largo del camino para detenerte en caso de que el guardián crea que ha sido engañado cuando ya ha abierto la cancela.


  De cada lado de la garita partía una valla metálica que se perdía entre los árboles, y Dom vio un letrero de fondo blanco y letras rojas: PELIGRO-ELECTRIFICADA. Aunque la valla se internaba en el bosque, las ramas de los árboles no la cubrían; por los pequeños trozos que se veían desde la entrada, parecía haber una franja de seis metros de tierra de nadie a cada lado.


  Dom perdió su buen humor. Creía que las medidas de seguridad en el perímetro de las instalaciones serían mínimas. Después de todo, una vez que se entraba en los terrenos, la verdadera entrada de la Colina del Trueno eran unas puertas blindadas de dos o tres metros de espesor incrustadas en la ladera. La barrera era tan impenetrable que parecía innecesario instalar medidas de máxima seguridad a todo lo largo del perímetro de las instalaciones. Sin embargo, eso era lo que habían hecho. Lo que significaba que el secreto que guardaban era tan importante que no confiaban en las puertas contra explosiones nucleares ni en las cuevas calizas para mantenerlo a salvo.


  —Los hierros de la carretera son nuevos —dijo Ernie—. Y la cancela que tenían hace un par de años era ridícula comparada con esta. La valla metálica siempre ha estado ahí, pero sin electrificar.


  —No tenemos la menor posibilidad de echar un vistazo dentro.


  Aunque nadie lo había dicho (por temor a parecer estúpidos), todos esperaban llegar al menos hasta las puertas blindadas, echar un vistazo a los últimos terrenos anexionados tras su expropiación a Brust y Dirkson, y tener la fortuna de hallar otra pieza del rompecabezas que intentaban recomponer. Dom no esperaba poder entrar en las salas subterráneas de la Colina del Trueno. Era algo muy improbable. Pero en la comodidad del Tranquility Motel, entrar en los terrenos y echar un vistazo no parecía un sueño imposible. Hasta ahora.


  Dom se preguntó si podría servirse de sus recién descubiertos poderes telequinésicos para sortear las medidas de seguridad del depósito, pero rechazó la idea tan pronto como se le ocurrió. Hasta que no controlara aquel don le sería de poca ayuda. Le asustaba. Sentía que el poder era suficiente para causar una tremenda destrucción y la muerte si perdía el control, y no volvería a emplearlo… excepto en situaciones con un rígido control.


  —Bueno —indicó Ernie—, no hemos venido a pasearnos frente a la puerta. Vamos a echar un vistazo por los alrededores. —Pisó ligeramente el acelerador. Mirando por el espejo retrovisor, exclamó—: Oh, por cierto, nos siguen.


  Sorprendido, Dom se dio la vuelta y miró por la luna trasera del Cherokee. A menos de cien metros había una camioneta todo-terreno de aspecto arrogante sobre unos neumáticos el doble de anchos y más del doble de altos que los normales. En el techo tenía dos focos apagados, y una pala quitanieve, levantada sobre la carretera, instalada en el parachoques delantero. Aunque Dom estaba seguro de que muchos particulares de aquella zona tendrían ese tipo de vehículos, aquel parecía un vehículo militar. El parabrisas era ahumado y no se veía al conductor.


  —¿Estás seguro de que nos siguen? ¿Cuándo lo ha advertido?


  Siguiendo por la carretera del condado, Ernie contestó:


  —Los vi a un kilómetro del motel. Cuando aminoramos la velocidad, ellos la aminoran. Cuando la aumentamos, ellos también lo hacen.


  —¿Crees que tendremos problemas?


  —Los habrá si ellos los buscan. Probablemente sólo son los maricas de infantería —señaló Ernie sonriendo.


  Dom rió.


  —No quiero verme envuelto en una guerra para demostrar que los de la marina son tipos más duros que los de infantería. Aceptaré tu palabra de buena gana.


  Las pendientes de la carretera se hicieron más pronunciadas. Los árboles oscuros se cerraron a ambos lados. La camioneta los siguió.


  


  La señora Halbourg, la madre de Emmy, abrió la puerta, dejando salir una bocanada de aire caliente a la helada mañana de Chicago.


  El padre Wycazik le dijo:


  —Siento venir sin avisarle, pero está ocurriendo algo extraordinario, y tenía que saber si Emmy…


  Se calló en mitad de la frase cuando advirtió que la señora Halbourg se encontraba terriblemente afligida. Tenía los ojos desencajados de asombro… y también de miedo.


  Antes de poder preguntarle qué le ocurría, ella manifestó:


  —Dios mío, es usted, padre. Lo recuerdo del hospital. Pero ¿cómo sabía que debía venir? Aún no hemos llamado a nadie. ¿Cómo lo sabía?


  —¿Qué ha sucedido?


  En lugar de responderle, lo cogió del brazo, le hizo pasar, cerró la puerta de un golpe y le indicó las escaleras.


  —Por aquí. Rápido.


  Al venir del apartamento de los Mendoza en los barrios bajos, esperaba encontrar algo extraño en casa de los Halbourg, pero no aquella situación crítica. Al llegar al corredor del segundo piso, el señor Halbourg se encontraba allí con una de las hermanas mayores de Emmy. Estaban en mitad del corredor, frente a una puerta abierta, mirando algo que había en la habitación que los atraía y repelía con la misma intensidad. En la habitación se oyó un golpe sordo, después un chasquido y luego otros dos golpes sordos seguidos del estallido de unas musicales carcajadas infantiles.


  El señor Halbourg se volvió con rostro cadavérico y miró a Stefan desconcertado.


  —Padre, gracias a Dios que ha venido, no sabíamos qué hacer, no queríamos hacer el ridículo pidiendo ayuda y que no ocurriera nada cuando llegase. Pero ahora que ha venido, me encuentro más tranquilo.


  Stefan miró tímidamente al interior y vio lo que suele haber en el dormitorio de una niña de casi once años, la inquieta edad entre la niñez y la adolescencia: media docena de ositos de peluche; grandes carteles de ídolos juveniles, jóvenes completamente desconocidos para Stefan; un sombrerero de madera del que colgaba una colección de sombreros exóticos, probablemente comprados en mercadillos; patines, un magnetófono, una flauta en una caja abierta. La otra hermana de Emmy —con jersey blanco, falda escocesa y calcetines hasta las rodillas— estaba a unos pasos de la puerta, pálida y medio paralizada. Emmy estaba de pie en la cama, en pijama, con un aspecto incluso más saludable que el día de Navidad. Abrazaba una almohada, sonreía ante la misma sorprendente visión —la obra de un duende— que atraía a su hermana y asustaba al resto de la familia.


  Cuando el padre Wycazik entró en el dormitorio, Emily se reía con deleite de los complicados movimientos de dos pequeños ositos de peluche que flotaban en el aire. Sus movimientos eran casi tan precisos y solemnes como los de auténticos bailarines.


  Pero los osos no eran los únicos objetos que poseían una vida mágica. Los patines no estaban olvidados en un rincón, sino que recorrían la habitación cada uno por su cuenta: uno pasaba junto al pie de la cama y después se dirigía a la puerta del armario, el otro iba hacia el escritorio, el primero cambió el rumbo hacia la ventana, deprisa, después despacio. Los sombreros se agitaban en el perchero. Un Oso Amoroso daba saltos en una estantería.


  Stefan se dirigió al pie de la cama, procurando evitar los patines, y miró a Emily, que estaba de pie en la alfombra.


  —¿Emmy?


  La niña volvió la vista hacia él.


  —¡El amigo de Gordi! Hola, padre. ¿No le parece estupendo? ¿No es maravilloso?


  —Emmy, ¿lo haces tú? —le preguntó, señalando con un gesto los objetos en movimiento.


  —¿Yo? —interrogó realmente sorprendida—. No. ¡Qué va!


  Pero Stefan advirtió que los ositos de peluche voladores titubearon cuando ella dejó de prestarles atención. No cayeron al suelo, pero saltaron, giraron y chocaron con torpeza e indecisión, de un modo muy distinto a su anterior gracia y mesura.


  También vio señales de que los fenómenos anteriores no habían sido tan inocentes. En el suelo había una lámpara de cerámica rota, Uno de los carteles estaba arrancado. El espejo del armario estaba rajado.


  Advirtiendo la dirección de su mirada, Emmy le confesó:


  —Al principio daba miedo. Pero ahora es más tranquilo, ahora es… divertido. ¿No le parece divertido?


  Mientras hablaba, la flauta salió de la caja y subió por el aire hasta quedar suspendida a unos dos metros del suelo, a unos centímetros a la izquierda de los ositos de peluche flotantes. La niña vio por el rabillo del ojo la ascensión del instrumento. Cuando se volvió y miró directamente a la flauta, comenzó a sonar dulcemente; no eran notas inconexas, sino una melodía perfectamente interpretada. Emmy subía y bajaba de la cama excitadamente.


  —¡Es la Canción de Annie! Yo la solía tocar.


  —¿No la tocas ahora? —le preguntó Stefan.


  —Oh, no —respondió Emmy, mirando a la flauta—. Tenía la mano tan mal, los nudillos, que tuve que dejar de tocarla hace un año. Ya estoy curada, pero aún no tengo los nudillos muy bien.


  —Quizá la estés tocando ahora sin utilizar las manos, Emmy.


  Finalmente, Emmy lo entendió. Miró a Stefan desde lo alto de la cama.


  —¿Yo?


  Privada de la atención de Emmy, la flauta emitió algunas notas desafinadas y se calló. Aún estaba en el aire, pero ahora subía y bajaba de manera irregular. Emmy volvió la atención al instrumento. La flauta se mantuvo inmóvil en el aire y comenzó a tocar de nuevo.


  —Yo —dijo con perplejidad. Se volvió a su hermana, que seguía paralizada por el temor y el asombro—. Yo —indicó Emmy, después miró a sus padres, que se encontraban en la puerta—. ¡Yo!


  Stefan comprendía lo que la niña debía sentir, y la emoción le hizo un nudo tan apretado en la garganta que apenas si podía tragar saliva. Un mes antes, Emmy era una inválida, incapaz de vestirse ella misma, con un futuro en el que sólo cabía un empeoramiento progresivo, el dolor y la muerte. Ahora no sólo estaba curada y tenía los huesos, antes enfermos, en perfectas condiciones, sino que también poseía un don espectacular.


  El padre Wycazik quería decirle que aquel don se lo había transmitido involuntariamente Brendan, su Gordi, pero en ese caso tendría que explicar de dónde lo había conseguido, y no podía hacerlo. Además, no tenía tiempo de contarles lo que sabía. Eran las nueve y cuarto. A estas horas ya debería estar en Evanston. El tiempo era precioso, pues Stefan comenzaba a sospechar que cogería un avión a Nevada antes de que acabara el día. Lo que estuviera ocurriendo en Elko debía ser incluso más increíble que lo que ocurría aquí, y estaba decidido a no perdérselo.


  Emmy miró a los osos flotantes, que reemprendieron su solemne danza. Lanzó una carcajada.


  Stefan pensó en lo que Winton Tolk le había dicho poco antes en el apartamento de los Mendoza: «El poder no ha desaparecido, está en mi interior. Lo sé… lo siento. Y no es sólo… no es sólo el poder de curación. Hay algo más». Winton no sabía qué poderes tendría además del de la curación con las manos, pero Stefan sospechaba que al policía le esperaban sorpresas parecidas a las que habían causado aquel revuelo en casa de los Halbourg.


  —Padre, ¿lo haría usted mismo? —le preguntó el señor Halbourg con voz intranquila desde la puerta, donde estaba con su mujer.


  La señora Halbourg intervino:


  —Por favor, queremos que se haga cuanto antes. Inmediatamente. ¿Puede empezar ahora mismo?


  Sorprendido, Stefan advirtió:


  —Lo siento… pero ¿qué hay que hacer?


  —¡Un exorcismo, naturalmente! —contestó el señor Halbourg.


  Stefan los miró con incredulidad, comprendiendo entonces por qué se encontraban tan alterados cuando llegó y por qué lo habían recibido con tanto alivio. Se rió.


  —No habrá ninguna necesidad de realizar exorcismos. No es la obra de Satanás. Oh, no. ¡Santo cielo, no!


  Por el rabillo del ojo, Stefan vio que algo se movía en el suelo y bajó la vista para contemplar a un osito de peluche que pasaba trotando junto a él sobre sus pequeñas patas gruesas y rígidas.


  Winton Tolk le dijo que necesitaría mucho tiempo para aprender a reconocer sus poderes y la forma de controlarlos. O se equivocaba o aquella tarea le resultaba a Emily más fácil que a él. Quizá podría ser eso. Los niños se adaptan mucho mejor que los adultos.


  Los padres y la otra hermana de Emmy entraron en la habitación, fascinados pero cautelosos.


  Stefan entendió aquel recelo. Parecía un poder benigno, pero la situación era tan extraña y afectaba tanto a los conceptos básicos que incluso un optimista incurable como Stefan Wycazik sentía un estremecimiento de miedo.


  


  Tras llamar a Alexander Christophson a Boston desde una cabina telefónica en una estación de servicio Shell en Elko, Ginger acompañó a Faye al rancho de Elroy y Nancy Jamison en Lemoille Valley, a unos treinta kilómetros de Elko. Los Jamison eran los amigos de los Block que estuvieron de visita en el Tranquility la noche del 6 de julio del verano antepasado. Con toda seguridad, se habían visto envueltos en los acontecimientos desconocidos de aquella noche y habrían sido retenidos en el motel para ser sometidos a un lavado de cerebro, como todos los demás, aunque ellos, naturalmente, recordaran otra cosa. Según su programa de recuerdos falsos, les permitieron salir de la zona de peligro y se llevaron a Faye y a Ernie con ellos. Creían haber regresado a su pequeño rancho, donde pasaron los siguientes días con los Block. Eso era lo que también creyeron Faye y Ernie… hasta hacía poco.


  Ginger y Faye no querían visitar a los Jamison para informarles de lo que había ocurrido realmente, sino para averiguar, de la forma más discreta posible, si sufrían los mismos problemas que afectaban a Ginger, Ernie, Dom y algunos más. Si los sufrían, serían conducidos al consuelo mutuo de la comunidad del motel —cuyos miembros ya pensaban en sí mismos como miembros de la «familia del Tranquility»— y se unirían a las pesquisas.


  Pero si el lavado de cerebro de los Jamison había sido efectivo, no les dirían nada. Decírselo sería ponerlos en peligro. Además, dada la urgente estrategia planeada por Jack Twist la noche anterior, si los Jamison no sufrían problemas, no tenía sentido perder mucho tiempo convenciéndoles de que les habían lavado el cerebro. El tiempo era muy valioso y cada hora que pasaba la familia del Tranquility corría más peligro. Jack Twist creía que sus enemigos caerían pronto sobre ellos, y Ginger no tardó en convencerse de que estaba en lo cierto.


  El viaje de Elko a casa de los Jamison en la furgoneta del motel fue rápido y entretenido. El pintoresco Lemoille Valley —veinticinco kilómetros de largo, seis y medio de ancho— comenzaba al pie de las montañas Ruby. Los cultivos de trigo, cebada y patatas se extendían por las tierras bajas, aunque ahora los campos estaban sin sembrar, dormidos bajo alguna que otra mancha de nieve. Entre el fondo del valle y las montañas, las tierras altas y los pies de las colinas ofrecían pastizales lujuriosos, y era allí donde los Jamison tenían el rancho. En otros tiempos, poseyeron cientos de hectáreas en las que criaban ganado, pero finalmente vendieron gran parte de sus propiedades y abandonaron la ganadería. Ahora, con sesenta años y jubilados, poseían sólo veinte hectáreas al pie de las colinas, no contrataban jornaleros y sólo tenían tres caballos y algunas gallinas.


  Cuando Faye giró por un camino que subía a las montañas y dejó la carretera del valle, dijo:


  —Creo que alguien nos sigue.


  Como las puertas traseras de la furgoneta no tenían cristales, Ginger miró por el espejo retrovisor exterior. Un sedán corriente las seguía a unos treinta metros.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es el mismo coche desde Elko.


  —Quizá sea una coincidencia.


  Cuando habían recorrido el camino hasta media altura de las paredes del valle, llegaron a la estrecha pista que conducía al rancho de los Jamison y que discurría casi un kilómetro bajo las oscuras sombras de dos hileras de grandes pinos piñoneros. Faye se internó por la pista y aminoró la velocidad para ver lo que hacía el otro automóvil. En lugar de pasar de largo en dirección a las colinas, se detuvo y aparcó en el camino, frente a la entrada de la propiedad de los Jamison.


  Ginger vio por el espejo retrovisor exterior que el automóvil era un reciente modelo de Plymouth de un feo color caqui.


  —Gente del Gobierno —afirmó Faye.


  —Bastante descarados, ¿no?


  —Bueno, si nos han estado escuchando como dice Jack, por nuestros propios teléfonos, saben que los hemos descubierto, así que pueden pensar que ya no tienen motivos para ser discretos. —Faye levantó el pie del freno y reemprendió la marcha.


  Viendo cómo el Plymouth empequeñecía en el espejo retrovisor, Ginger sugirió:


  —Quizá se preparan para detenernos. Tal vez nos siguen a todos y sólo esperan la orden para caer sobre todos al mismo tiempo.


  En la estrecha pista de tierra, las sombras del túnel de pinos eran casi tan oscuras como la noche.


  


  Mientras recorrían el camino a través de la ancha pradera nevada hacia las gigantes puertas blindadas, el coronel Falkirk, en el asiento delantero del Wagoneer, pensaba en la catástrofe que provocaría la revelación del secreto de la Colina del Trueno.


  Desde una perspectiva política, el escándalo Watergate sería como un juego de niños comparado con esto. Un número sin precedentes de instituciones gubernamentales competentes estaban involucradas en el encubrimiento, organizaciones que a menudo se enfrentaban unas a otras con orgullo: el FBI, la CIA, la Agencia de Seguridad Nacional, el Ejército y las Fuerzas Aéreas, entre otras. Prueba evidente del grado de peligro potencial era que estos grupos trabajaron codo con codo y sin un solo fallo durante dieciocho meses. Pero si se descubría la operación, el escándalo se extendería por tantas ramas del poder que la fe de los norteamericanos en sus líderes se vería gravemente comprometida. Desde luego, muy pocos sabían lo que ocurría en realidad, no más de seis personas en el FBI, menos en la CIA; la mayor parte de los hombres que participaban en el encubrimiento no sabían qué encubrían, razón por la que no se cometían errores. Pero el número uno de cada organización —los directores del FBI y de la CIA, y el jefe del Estado Mayor— estaban al corriente. Por no hablar de la Junta de Jefes del Estado Mayor. Ni del secretario de Estado. Ni del presidente, de sus consejeros más próximos o del vicepresidente. Mucha gente prominente caería en desgracia si aquel asunto no se guardaba bajo siete llaves.


  La devastación política que provocaría el descubrimiento del secreto sólo sería una pequeña parte de la debacle. El CISG —una legión de médicos, biólogos, antropólogos, sociólogos, teólogos, economistas, educadores y otros eruditos— había estudiado aquella crisis con gran extensión y detalle, años antes de que se produjera en Nevada. El CISG redactó un informe secreto de mil doscientas veintidós páginas con las conclusiones, un documento cuya lectura resultaba inquietante. Leland se sabía el informe de memoria, pues era el representante militar en el CISG y había redactado varios informes incluidos en el texto final. Entre los miembros del CISG existía la opinión unánime de que el mundo no sería el mismo si ocurriera tal acontecimiento. Todas las sociedades, todas las culturas cambiarían radicalmente para siempre. El número de muertes previstas en los dos primeros años ascendería a varios millones.


  El teniente Horner, que conducía el Wagoneer, frenó a cinco metros de las enormes puertas blindadas incrustadas en un corte de la montaña. No esperó a que se abriera la barrera gigante, pues no iban a entrar en el automóvil. Horner giró a la derecha y detuvo el vehículo en un pequeño aparcamiento donde había tres microbuses, cuatro vehículos todo-terreno, un Land-Rover y otros automóviles.


  Las puertas blindadas gemelas, de diez metros de alto y seis de ancho, eran tan gruesas que se abrían trabajosamente y producían un ruido que se oía a más de un kilómetro y se sentía en el aire y la tierra al menos a la mitad de distancia. Cuando algún camión cargado de municiones, armas o víveres, se detenía ante la entrada, las puertas tardaban cinco minutos en abrirse. Abrir aquellas puertas tan grandes como las de un hangar cada vez que un hombre tenía que entrar o salir era algo increíblemente ineficaz, por lo que había otra puerta de tamaño normal, pero casi tan imponente, a unos diez metros de la entrada principal.


  No había mejor cámara acorazada que la Colina del Trueno donde guardar el secreto del 6 de julio. Era una fortaleza inexpugnable.


  Leland y el teniente Horner corrieron bajo el viento helado hacia la entrada de personal. La pequeña puerta de acero era casi tan invulnerable como la versión gigante de la izquierda, con una cerradura electrónica que sólo podía abrirse pulsando la clave adecuada en un panel. La clave se cambiaba cada dos semanas, y quienes la utilizaban debían conservarla en la memoria. Leland tecleó la clave, y la puerta de plomo forrada de acero, de treinta y cinco centímetros de espesor, se deslizó a un lado con un repentino silbido neumático.


  Entraron en un túnel de cemento de unos cuatro metros de largo y dos y medio de diámetro, profusamente iluminado. Formaba un ángulo a la izquierda. En el otro extremo, había una puerta idéntica a la primera que no podía abrirse hasta que la puerta exterior se hubiera cerrado. Leland rozó un interruptor térmico en el interior del túnel, y la puerta exterior se cerró con un silbido tras él y el teniente Horner.


  Inmediatamente, un par de cámaras de vídeo, instaladas en el techo a ambos extremos del túnel, se pusieron en funcionamiento. Las cámaras siguieron a los dos hombres cuando se dirigieron a la puerta interior.


  Ningún ojo humano veía al coronel y al teniente en una pantalla, pues el sistema estaba totalmente controlado por VIGILANT, el ordenador de seguridad, como precaución contra la posibilidad de que un traidor en la guardia de la Colina del Trueno abriera la instalación a fuerzas enemigas. El ordenador VIGILANT no estaba conectado al ordenador principal de las instalaciones ni al mundo exterior; por tanto, era invulnerable a los saboteadores que quisieran controlarlo por medio de un módem u otro tipo de acceso electrónico.


  El guardia en la garita de la entrada había notificado a VIGILANT que el coronel Leland Falkirk y el teniente Thomas Horner se dirigían a la puerta. Ahora, mientras se acercaban a la segunda puerta bajo la mirada de las cámaras, el ordenador comparó sus físicos con las imágenes holográficas memorizadas, hallando instantáneamente cuarenta y dos puntos de parecido facial. Era imposible engañar a VIGILANT, ya fuera con maquillaje o por el parecido con un visitante autorizado. Si Leland u Horner fueran impostores o visitantes no autorizados, VIGILANT haría sonar la alarma y, simultáneamente, llenaría el túnel de entrada con un gas sedante.


  La cerradura de la puerta interior no tenía teclado; no se abría con una clave. Junto a la puerta había un panel de cristal de treinta centímetros de lado. Leland hizo ademán de apoyar la mano derecha sobre el panel, vaciló, apoyó la izquierda, el cristal se levantó y se oyó un débil zumbido. VIGILANT analizaba sus huellas dactilares y las comparaba con las almacenadas en los ficheros.


  El teniente Horner dijo:


  —Casi tan difícil de entrar como en el cielo.


  —Más difícil —corrigió Leland.


  Tras el cristal lechoso parpadeó una luz, y Leland retiró la mano. La puerta interior se abrió.


  Pasaron a un gran túnel natural retocado por manos humanas. La cúpula rocosa se perdía en la oscuridad porque las lámparas colgaban de él en portalámparas de metal negro y formaban otro techo situado, aproximadamente, a ocho o diez metros bajo el verdadero. El túnel tenía quince metros de ancho y se internaba cien metros en la montaña. En algunos lugares la roca tenía formas naturales, pero en otros se veían las huellas de la dinamita y de las perforadoras y otras herramientas utilizadas para ensanchar los pasos estrechos. Los camiones podían entrar por el túnel hasta los muelles de carga situados junto a inmensos montacargas que bajaban a las profundidades de las instalaciones.


  Al otro lado de la puerta por la que entraron Leland y Horner, había un guardia sentado. Teniendo en cuenta la inaccesibilidad de la Colina del Trueno, los complicados sistemas de seguridad que la protegían y la minuciosidad con que VIGILANT controlaba a los visitantes, aquel único guardia le parecía a Leland una medida superflua.


  Evidentemente, el centinela era de la misma opinión, pues no estaba preparado para enfrentarse a una emergencia. Tenía la funda del revólver cerrada. Comía una chocolatina. Levantó la vista desganadamente de una novela de Jack Finney.


  Llevaba abrigo porque las zonas exteriores del depósito no tenían calefacción; sólo las habitaciones individuales y las zonas de trabajo estaban climatizadas. Una miniplanta hidroeléctrica que aprovechaba la corriente de un río subterráneo y unos generadores diésel de refuerzo proporcionaban la energía eléctrica, pero no era suficiente para calentar las descomunales cavernas. La temperatura bajo tierra rondaba los doce grados, soportables si uno se vestía apropiadamente para largas jornadas de trabajo, como había hecho el guardia.


  —Coronel Falkirk, teniente Horner —los saludó—, el doctor Bennell desea verlos. Ya saben dónde encontrarlo, naturalmente.


  —Naturalmente —repitió Falkirk.


  A tres metros a la izquierda, la pulida superficie de acero de unas puertas blindadas gigantes brillaban débilmente en la luz fluorescente y se asemejaban a la cara escarpada de un gran glaciar. Leland y el teniente Horner se dirigieron a la derecha, al otro lado de las puertas blindadas, y se internaron en las profundidades de la montaña, hacia los ascensores.


  El Depósito de la Colina del Trueno estaba equipado con ascensores hidráulicos de tres tamaños, el mayor de los cuales rivalizaba con los enormes montacargas de los portaaviones. Las plataformas levadizas de los portaaviones se utilizan para subir y bajar aviones de la bodega a cubierta, y en la que había en la Colina del Trueno también se subían y bajaban aviones, entre otras cosas. Además de los dos mil cuatrocientos millones de dólares en equipo y material —alimentos liofilizados, medicinas, hospitales de sangre, ropa, mantas, tiendas de campaña, armas cortas, rifles, morteros, artillería pesada, municiones, vehículos todo-terreno, vehículos blindados para el transporte de tropas y veinte cabezas nucleares—, en el vasto almacén se guardaban una gran variedad de útiles aeronaves. Primero, los helicópteros: treinta antitanques Sikorsky S-67 Blackhawk, veinte del tipo Bell Kingcobra, ocho Westland Pumas de transporte, y tres grandes Medevac. En la Colina del Trueno no se guardaban aviones convencionales, pero sí había doce reactores de despegue vertical fabricados en Gran Bretaña por Hawker Siddeley y llamados allí Harrier, pero conocidos en los Estados Unidos como AV-8A. Como los Harrier estaban equipados con motores de propulsión vectorial, aterrizaban y despegaban verticalmente, sin necesidad de pista. En una grave crisis —por ejemplo, un ataque nuclear limitado e invasión de tropas enemigas— las aeronaves de la Colina del Trueno, tanto los helicópteros como los Harrier, podían ser subidos al nivel superior, sacados por las gigantescas puertas y enviados a una misión.


  Sin embargo, la crisis actual no era bélica ni requería el despegue de las aeronaves del Depósito, por lo que Leland y el teniente Horner dejaron atrás las dos grandes plataformas levadizas. También dejaron atrás los dos montacargas, bajo el eco de sus pisadas, y entraron en uno de los tres ascensores como los de los hoteles para bajar a las entrañas de la Colina del Trueno.


  El material médico, los alimentos, las armas y la munición se guardaban en el tercer nivel, en un complejo de cámaras selladas y provistas de válvulas de descompresión y puertas blindadas. En las enormes cavernas del segundo nivel, el intermedio, se guardaban los vehículos y las aeronaves, y también era allí donde vivía y trabajaba el personal.


  Leland y el teniente Horner salieron del ascensor en el segundo nivel. Se encontraban en una cámara circular de noventa metros de diámetro, con las paredes de piedra y bien iluminada. Era un eje —y, de hecho, el personal lo llamaba El Eje— de donde se abrían cuatro cavernas, tras las que aún había más cámaras. La mayor de aquellas cavernas guardaba, entre otras cosas, las aeronaves y los vehículos todo-terreno y de transporte.


  Tres de las cuatro cavernas que se unían en El Eje no tenían puertas, pues en aquel nivel no había serio peligro de explosiones o incendios. Pero la cuarta caverna sí tenía puertas, pues allí era donde se guardaba el secreto del 6 de julio, que Leland y los demás trataban de ocultar. Leland se detuvo a unos pasos del ascensor a observar los portalones. Estaban hechos con maderos en lugar de acero, pues fueron construidos a la ligera para afrontar una situación de emergencia; no hubo tiempo de encargar una puerta metálica para cerrar la caverna. Al coronel le recordaban las enormes puertas en el muro que separaba a los nativos de la bestia que vivía en la otra mitad de la isla, en la versión original de King Kong. Teniendo en cuenta lo que había tras aquellas puertas, la relación con la película no le inspiró confianza. Leland se estremeció.


  El teniente Horner le dijo:


  —Aún le da miedo, ¿no?


  —¿Quiere decir que usted ya no lo tiene?


  —Demonios, no, señor. No.


  En la parte inferior de una de aquellas imponentes barreras de madera había una puerta de tamaño normal por donde los investigadores entraban y salían de la caverna. Un guardia armado la vigilaba para evitar que entrase alguien sin el debido permiso. Las actividades que se llevaban a cabo en aquella cámara prohibida no tenían nada que ver con las otras funciones del Depósito, y al noventa por ciento del personal no le estaba permitido entrar en aquella zona. El noventa por ciento, naturalmente, no sabía lo que ocultaban allí.


  Alrededor de la circunferencia de El Eje, entre las bocas de las otras cavernas, se habían construido edificios afianzados en las paredes de roca. Las estructuras databan del año de construcción del Depósito, a principios de los años sesenta. Entonces sirvieron de oficinas para ingenieros, supervisores y oficiales del Ejército. Con el paso de los años, se construyó toda una ciudad subterránea en otras cavernas: aposentos, cafetería, salas de recreo, laboratorios, talleres de máquinas y de automóviles, salas de ordenadores e incluso una oficina del servicio postal del Ejército. Ahora estaba habitada por militares y personal del Gobierno que cumplían destinos de uno y dos años en la Colina del Trueno. En los edificios había calefacción, mejor iluminación, teléfono con línea interior y exterior, cocinas, cuartos de baño y las innumerables comodidades del hogar. Estaban construidos con paneles de metal pintados de azul tostado, blanco o gris, con ventanucos y estrechas puertas metálicas. Aunque no tenían ruedas, parecían un círculo de casas de remolque o caravanas, como si fuera un moderno campamento de gitanos que habían hallado el camino de aquel refugio a setenta metros bajo las tormentas invernales.


  Dándole la espalda a la cámara prohibida con las puertas de madera, Leland cruzó El Eje hacia una estructura metálica blanca: las oficinas del doctor Miles Bennell. El teniente Horner se situó sumisamente a su altura.


  Dos veranos antes, el doctor Miles Bennell (a quien Leland Falkirk odiaba) se trasladó a la Colina del Trueno para dirigir la investigación científica de los hechos de aquella fatídica noche de julio. Desde entonces, sólo había salido del Depósito en tres ocasiones, y nunca durante más de dos semanas. Estaba obsesionado con su misión. O algo peor que obsesionado.


  En El Eje se veían a una docena de oficiales, soldados y civiles, algunos dirigiéndose de una caverna a otra, otros conversando. Leland los observó cuando pasaba junto a ellos, incapaz de comprender qué clase de persona se ofrecería voluntaria para trabajar semanas y meses seguidos bajo tierra. Les aumentaban el sueldo un treinta por ciento, pero, para Leland, era una compensación insuficiente. El Depósito era menos opresivo que las pequeñas celdas sin ventanas de Shenkfield, pero no mucho más.


  Leland suponía que era algo claustrofóbico. Estar bajo tierra le hacía sentirse como si estuviera enterrado vivo. Al ser un reconocido masoquista, debería obtener placer de su intranquilidad, pero aquel era un dolor que no le atraía.


  El doctor Miles Bennell parecía enfermo. Como casi todos los de la Colina del Trueno, tenía un rostro lechoso por falta de exposición a los rayos solares. El rizado cabello negro y la barba acentuaban aún más su palidez. Bajo el resplandor fluorescente de su oficina, casi parecía un fantasma. Saludó fríamente a Leland y al teniente Horner, y no estrechó la mano a ninguno.


  Aquello le pareció bien al coronel. No era amigo de Bennell. Un apretón de manos habría sido una hipocresía. Además, Leland temía que Miles Bennell se hubiera transformado, que el científico ya no fuera quién o lo que aparentaba…, que no fuera completamente humano. Si aquella descabellada y paranoica posibilidad resultaba ser cierta, no quería tener contactos físicos con Bennell, ni siquiera un rápido apretón de manos.


  —Doctor Bennell —le dijo Leland fríamente, con el tono severo y la conducta ruda que siempre provocaba una respetuosa obediencia—, su comportamiento en la investigación de la violación de las medidas de seguridad demuestra que es usted un completo inepto o el traidor que buscamos. Ahora, óigame bien: esta vez vamos a descubrir al bastardo que envió las fotos —ya no se estropearán los detectores de mentiras ni se harán interrogatorios inocentes—, vamos a averiguar si ha sido él quien ha logrado que venga Jack Twist y vamos a joderlo tanto que deseará haber nacido mosca para pasarse la vida en un establo comiendo estiércol.


  Completamente impasible, Miles Bennell sonrió y replicó:


  —Coronel, ha hecho usted la mejor imitación de Richard Jaeckel que he visto, pero ha sido totalmente innecesaria. Estoy tan impaciente como usted por encontrar el agujero y taponarlo.


  Leland deseaba golpear a aquel hijo de perra. Ese era uno de los motivos por los que odiaba a Miles Bennell: el bastardo no se amedrentaba.


  


  Calvin Sharkle vivía en O’Bannon Lane, en un pacífico barrio residencial de clase media en Evanston. El padre Wycazik tuvo que detenerse en dos estaciones de servicio para preguntar el camino. Cuando llegó a la esquina de O’Bannon y Scott Avenue, a sólo dos manzanas de la dirección de Sharkle, fue detenido por un policía situado frente a una barrera formada por dos coches patrulla de color blanco y negro y una ambulancia. También había equipos de televisión que iban de un lado para otro con las cámaras.


  Supo instantáneamente que el problema en O’Bannon Lane no era una coincidencia. Algo ocurría en casa de Sharkle.


  A pesar de que la temperatura rondaba los cero grados y que el viento soplaba a cincuenta kilómetros por hora, unas cien personas se congregaban tras las barreras policiales, en las aceras y los jardines de las casas cercanas. Los mirones detenían el tráfico de Scott Avenue y Stefan tuvo que recorrer casi dos manzanas a una velocidad desesperante antes de encontrar aparcamiento.


  Cuando volvió al grupo y se integró en él, el padre Wycazik descubrió que eran personas amistosas y que estaban excitadas. Pero también le daban miedo, aunque no eran peligrosas. De hecho, eran personas normales…, excepto por la fascinación completamente insensible por la tragedia que se desarrollaba ante ellos, como si fuera una diversión tan legítima como un partido de fútbol. Era una tragedia, una horrible tragedia, que el padre Wycazik conoció un minuto después de unirse al grupo y comenzar a preguntar. Un hombre bigotudo y de rostro colorado, con cazadora de cuadros y gorro de lana, le dijo:


  —Pero, hombre, ¿es que no ve la maldita televisión? —No se contuvo porque no sabía que hablaba con un sacerdote; el abrigo y la bufanda de Stefan ocultaban toda evidencia de su santo oficio—. Por Dios, hombre, ese es Sharkle. Sharkle el Hombre Tiburón[2]. Así es como lo llaman. Ese tío es un loco peligroso. Lleva encerrado en su casa desde ayer. Ya ha matado a dos vecinos y a un poli, y tiene a dos malditos rehenes con tantas posibilidades de salir vivos como un jodido gato en una convención de perros.


  


  La mañana del martes, Parker Faine tomó un avión de Pacific South-hwest Airlines que le llevó del condado de Orange a San Francisco, después cogió un vuelo de enlace de West Air a Monterey. Fue una hora de viaje subiendo por la costa de California, una espera de una hora en San Francisco y, luego, sólo treinta y cinco minutos a Monterey. El viaje se le hizo más corto porque una viajera, una bella joven, reconoció su nombre, le gustaban sus cuadros y estaba de humor para dejarse cautivar por sus poderosos encantos.


  En Monterey, en la pequeña oficina de alquiler de coches del aeropuerto, alquiló un Ford Tempo de un verde chillón. Era una ofensa a su refinado sentido del color.


  El tempo del Tempo era satisfactoriamente allegro en los llanos, pero algo adagio en las cuestas. No obstante, tardó menos de media hora en dar con la dirección de Gerald Salcoe que le indicó Dom. Salcoe era el hombre que estuvo en el Tranquility Motel con su mujer y sus dos hijas la noche del 6 de julio y con quien hasta el momento no habían logrado contactar ni por teléfono ni con un telegrama. Era una gran mansión de estilo colonial, espantosamente fuera de lugar en la costa californiana, situada en una parcela de dos mil metros cuadrados, a la sombra de enormes pinos, con un jardín tan cuidado como para ocupar a un jardinero un día a la semana y en el que destacaban los parterres de balsaminas que incluso ahora, en enero, abrían sus flores de color rojo y púrpura.


  Parker giró el Tempo hacia la majestuosa rotonda y aparcó frente a una amplia escalinata bordeada de flores que ascendía a una ancha galería porticada. Bajo la sombra de los pinos, haría falta tener alguna luz encendida en el interior, pero no vio ninguna por las ventanas frontales. Todas las cortinas estaban cuidadosamente cerradas, y la casa parecía vacía.


  Salió del Tempo, corrió por la escalinata y cruzó la ancha galería, quejándose del aire helado.


  —Brrrrrrr.


  La niebla matinal, corriente en aquella zona, se había levantado en el aeropuerto, permitiendo los aterrizajes, pero aún se aferraba a aquella parte de la península, colgando de las ramas de los árboles, enredándose en sus troncos y apagando los brillantes colores de la balsamina. El invierno en el norte de California era más riguroso que en Laguna Beach y, con la añadidura del frío húmedo de la niebla, no resultaba del agrado de Parker. Sin embargo, había venido preparado para el frío, con gruesos pantalones de pana, camisa de franela a cuadros verdes, un jersey verde que, en lugar del caimán de Izod-Lacoste, tenía en el pecho un armadillo de aspecto ridículo, y un chaquetón marinero de tres cuartos con galones de sargento en una manga; una indumentaria peculiar, sobre todo teniendo en cuenta que estaba rematada por unas zapatillas de deporte de un naranja fluorescente. Al llamar al timbre, Parker se miró y pensó que, a veces, quizá vestía con excesiva excentricidad, aunque fuera un artista.


  Pulsó el timbre seis veces a intervalos de un minuto, pero no abrió nadie.


  La noche anterior, cuando un hombre llamado Jack Twist lo llamó desde una cabina en Elko, diciéndole que tenía un mensaje de Dom y pidiéndole que fuera a una cabina específica de Laguna Beach para atender una llamada veinte minutos más tarde, Parker trabajaba en una nueva y excitante obra que comenzó a las tres de la tarde. Sin embargo, aunque estaba inmerso en su trabajo, corrió a la cabina que le indicaron. Y accedió a ir a Monterey sin vacilar. La verdad es que se puso a trabajar para tratar de no pensar en Dom y lo que ocurría en el condado de Elko, pues era allí donde quería estar, metido hasta el cuello en el misterio. Cuando Twist le contó la demostración psíquica de Dom y el sacerdote —¡saleros y pimenteros suspendidos en el aire!, ¡sillas en levitación!—, sólo el estallido de la tercera guerra mundial podía haber evitado que Parker fuese a Monterey. Y ahora no iba a darse por vencido ante una casa vacía. Encontraría a los Salcoe dondequiera que estuviesen, y el mejor modo de empezar a buscarlos era preguntando a los vecinos.


  Como los jardines estaban separados por setos, no era fácil ir caminando hasta la casa contigua. De vuelta en el Tempo, al poner una velocidad, miró de nuevo a la casa y le pareció ver que algo se movía en una de las ventanas del piso de abajo: una cortina ligeramente entreabierta cayendo a su lugar. Miró detenidamente, pero pensó que el movimiento había sido un truco de la niebla y las sombras. Quitó el freno de mano, recorrió la segunda mitad de la rotonda y salió a la calle, encantado de volver a jugar a los espías.


  


  Ernie y Dom aparcaron el Cherokee donde se cortaba la carretera comarcal, y la camioneta con el parabrisas ahumado se detuvo a doscientos metros de ellos. Encaramado sobre los neumáticos todo-terreno, con los ojos saltones de los focos del techo, el vehículo parecía (pensó Dom) un gran insecto parado en una postura de alerta sobre la empinada carretera, preparado para escabullirse en su escondite en cuanto apareciera alguien con un bote de Raid tamaño extra. El conductor no se bajó del vehículo, ni el pasajero, si es que lo había.


  —¿Crees que tendremos problemas? —preguntó Dom, saliendo del Cherokee y uniéndose a Ernie en la cuneta.


  —Si los buscaran, ya los habríamos tenido —respondió Ernie. De su boca salió una nube de vaho—. Si quieren seguirnos, que nos sigan. Al diablo con ellos.


  Sacaron dos rifles de caza de la parte trasera del Cherokee —una carabina Winchester Modelo 94 cargada con munición del calibre 32 especial, y un Springfield del calibre 30/06— y los mantuvieron a la vista con la esperanza de que los hombres de la camioneta comprendieran que responderían a su ataque y se tranquilizaran.


  La montaña ascendía por el margen derecho de la carretera y aún estaba cubierta de bosque. Pero la tierra que caía al Este era un pastizal, el extremo norte de una serie de prados que se extendían por los lados del valle.


  Aunque aún no había comenzado a nevar, el viento arreciaba. Dom se alegró de haber comprado ropa de invierno en Reno, pero lamentaba no haber traído un traje de esquí de tejido aislante como el de Ernie. Y un par de aquellas botas forradas y bien ajustadas en lugar de las ligeras botas con cierre de cremallera que llevaba. Hoy, Ginger y Faye irían a una tienda de artículos deportivos de Elko con una lista del equipo necesario para la operación de aquella noche, incluida ropa apropiada para Dom y aquellos que no la tenían. No obstante, por el momento, el insistente viento se abría camino por el cuello y las mangas de su chaquetón.


  Se alejaron del Cherokee por el prado descendiente y prosiguieron a pie la inspección de la alambrada del Depósito de la Colina del Trueno. La alta valla metálica electrificada, coronada con alambre de espino, aparecía a lo lejos de entre los árboles y dejaba su recorrido paralelo a la carretera del condado, bajando hacia el Este hasta el fondo del valle. En el prado había una capa de veinte centímetros de nieve, pero aún quedaba bajo el borde superior de las botas. Descendieron unos doscientos metros hasta un lugar junto a la alambrada desde el que veían a lo lejos las enormes puertas blindadas de acero incrustadas en la pared del valle.


  Dom no vio vigilantes ni perros guardianes. No se veían huellas humanas ni de animales al otro lado de la alambrada, lo que significaba que no había patrullas de vigilancia que recorrieran el contorno de las instalaciones.


  —En un sitio como éste no son chapuceros —dijo Ernie—. De modo que si no hay patrullas a pie tienen que disponer de unas extraordinarias medidas de seguridad al otro lado de la valla.


  Dom miraba de vez en cuando hacia lo alto del prado, pensando con inquietud que los hombres de la camioneta todo-terreno se acercarían a inspeccionar el Cherokee. Al volver la cabeza, vio la figura de un hombre con ropa oscura recortada nítidamente contra la nieve. El tipo no se acercó al Cherokee ni mostró interés en él, sino que se dirigió a la cuneta y bajó algunos metros por el prado inclinado. Se detuvo y permaneció inmóvil a unos setenta y cinco metros de Dom y Ernie, observándolos.


  Ernie también vio al observador. Apretó el Winchester bajo el brazo derecho y se llevó a los ojos los prismáticos que llevaba colgados del cuello.


  —Es del Ejército. Al menos, parece el abrigo del uniforme del Ejército. Sólo nos vigila.


  —Se supone que deberían ser más discretos.


  —En estos campos no se puede seguir a nadie con discreción. No tiene más remedio que ser descarado. Además, quiere que veamos lo que lleva, para que sepamos que nuestros rifles no le dan miedo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dom—. ¿Qué lleva?


  —Una ametralladora FN belga. Un arma cojonuda. Puede realizar seiscientos disparos por minuto.


  


  Si el padre Wycazik viera los noticiarios de la televisión, habría oído hablar de Calvin Sharkle anoche, pues era noticia desde hacía veinticuatro horas. Pero hace años que dejó de ver los noticiarios de televisión, pues pensaba que la simplicidad con que trataban las noticias era una corrupción intelectual y que la obsesiva concentración en violencia, sexo, tristeza y desesperación era moralmente repulsiva. También podía haber leído la tragedia en el Tribune y en el Sun-Times, pero salió de la casa parroquial con tanta prisa que no tuvo tiempo para leer los periódicos de la mañana. Ahora hilaba los retazos de la historia con información proporcionada por las personas que se amontonaban tras las barreras policiales.


  Calvin Sharkle llevaba varios meses comportándose de manera… extraña. Soltero, simpático y agradable con sus vecinos de O’Bannon Lane, se convirtió en un hombre insociable, taciturno e incluso antipático. Les dijo a los vecinos que no le «gustaba lo que pasaba», y creía que iba «a ocurrir algo importante y terrible». Leía libros y revistas de técnicas de supervivencia y hablaba de Armaguedón. Y tenía espantosas pesadillas.


  A primeros de diciembre, dejó de trabajar, vendió el camión y les comunicó a los vecinos que el fin estaba cerca. Quería vender su casa, comprarse unas tierras en algún remoto lugar de las montañas y construirse un refugio como los que había visto en aquellas revistas. «Pero no hay tiempo —le dijo a su hermana, Nan Gilchrist—. Así que me refugiaré en casa». No sabía lo que iba a ocurrir, no entendía de dónde procedía su temor, aunque manifestó que no sería una guerra nuclear, ni una invasión soviética, ni un colapso de la economía, ni cualquiera de las cosas que alarmaban a los fanáticos de la supervivencia. «No sé qué es…, pero va a ocurrir algo extraño y horrible», le indicó a su hermana.


  La señora Gilchrist le hizo visitar a un médico, quien lo encontró perfectamente y sólo le dijo que sufría estrés por el trabajo. Pero, después de Navidad, el parlanchín Calvin se convirtió en un hombre callado y receloso. En la primera semana de diciembre, desconectó el teléfono: «¿Quién sabe cómo caerán sobre nosotros cuando vengan? Quizá puedan hacerlo a través del teléfono», explicó misteriosamente. No podía o no quería decir a quiénes se refería.


  Nadie consideraba peligroso a Cal. Toda su vida fue un hombre pacífico, amable. A pesar de su nueva conducta excéntrica, no había motivos para creer que se volviera violento.


  Entonces, a las ocho y media de la mañana del día anterior. Cal visitó a los Wilkerson, la familia que vivía frente a su casa, de quienes fue buen amigo, pero con quienes no se hablaba últimamente. Edward Wilkerson contó a los periodistas que Cal le dijo: «Escucha, no puedo ser tan egoísta. Yo ya estoy bien preparado y vosotros os encontráis indefensos. De modo que, cuando vengan a por nosotros, Ed, puedes venirte a mi casa con tu familia». Cuando Wilkerson le preguntó quiénes eran, Cal le indicó: «Bueno, no sé qué aspecto tienen, ni cómo se llaman. Pero nos van a hacer cosas horribles, quizá nos conviertan en zombis». Cal Sharkle le aseguró a Wilkerson que en su casa tenía armas y munición de sobra y que había tomado medidas para fortificar el lugar.


  Alarmado al oír hablar de armas y munición, Wilkerson le siguió la corriente y, tan pronto como se marchó, llamó a la hermana de Sharkle. Nan Gilchrist llegó a las diez y media con su marido y le dijo al preocupado Wilkerson que ella arreglaría el asunto, que estaba segura de poder convencer a Cal para que permaneciera en observación en un hospital. Pero cuando ella y su marido entraron en la casa, Ed Wilkerson pensó que quizá necesitaran ayuda, de modo que él y otro vecino, Frank Krelky, fueron a casa de Sharkle para ayudar como pudieran.


  Wilkerson esperaba que el señor o la señora Gilchrist abrieran la puerta, pero fue el mismo Cal quien lo hizo. Estaba muy nervioso, casi histérico… y armado con una escopeta semiautomática del calibre 20. Acusó a sus vecinos de ser zombis. «Habéis sido cambiados —les gritó a Wilkerson y a Krelky—. Oh, Dios, tendría que haberme dado cuenta. Lo tendría que haber sabido. ¿Cuándo ocurrió, cuándo dejasteis de ser humanos? Dios mío, habéis venido para acabar con nosotros». Entonces, lanzando un grito de terror, abrió fuego contra ellos. El primer disparo alcanzó a Krelky en la garganta desde tan cerca que lo decapitó. Wilkerson corrió, fue alcanzado en las piernas cuando iba por el camino de entrada, cayó, rodó y se hizo el muerto, un truco que le salvó la vida.


  Ahora, Krelky estaba en el depósito de cadáveres y Wilkerson en el hospital, en un estado que le permitía hablar con los periodistas.


  Y el padre Wycazik estaba en la esquina de O’Bannon Lane, donde un joven entre el grupo de mirones estaba deseoso de proporcionarle todos los detalles. El hombre se llamaba Roger Hasterwick, un «catador» desempleado temporalmente, aunque Stefan sospechó que se trataba de un camarero sin trabajo. Sus ojos tenían un brillo inquietante que podía ser señal de intoxicación, abuso de drogas, falta de sueño, psicopatía, o todo a la vez, pero su información era detallada y, al parecer, exacta:


  —Pues, verá, evacúan a los vecinos, después tratan de hablar con ese Sharkle el Tiburón. Pero no tiene teléfono y no contesta cuando lo llaman por el megáfono. Los polis creen que su hermana y su cuñado siguen vivos, que los tiene de rehenes, de modo que no quieren hacer nada precipitadamente.


  —Es razonable —dijo el padre Wycazik tristemente, sintiendo un frío más intenso que el de aquel día.


  —Razonable, razonable, razonable —repitió Roger Hasterwick con impaciencia, aclarando que prefería no ser interrumpido—. Bueno, pues finalmente, cuando queda media hora de luz, deciden mandar a los del Grupo Especial de Operaciones para sacarlo de ahí e intentar salvar a la hermana y al cuñado. Así que lanzan gases lacrimógenos y entran en tromba, pero se encuentran con problemas. Ese Sharkle debe haber estado semanas preparando la casa, la tiene llena de trampas. Los polis tropiezan con unos alambres que ha tendido por todas partes, y uno se desnuca; no morirá, pero seguro que le quedarán secuelas. Entonces, Sharkle abre fuego sobre ellos porque lleva una máscara de gas como los polis y está acechando como un gato. El tío está preparado. Así que se carga a uno y hiere a otro, después se esconde en el sótano y cierra la trampilla, y no lo pueden seguir porque no es una trampilla normal, sino una puerta de acero que ha instalado. No sólo eso, sino que la puerta exterior del sótano, en la parte trasera de la casa, también es de acero; el tío tiene un sótano con las paredes blindadas, de forma que se llega a un punto muerto.


  Según los cálculos de Stefan, había dos muertos y tres heridos.


  Hasterwick prosiguió:


  —Entonces, los polis se lo toman con calma y deciden esperar a que pase la noche. Esta mañana, Sharkle el Tiburón abre una de las persianas metálicas en la ventana del sótano y se pone a gritar locuras, y los polis piensan que va a seguir el jaleo, pero el tío cierra la persiana, y desde entonces… nada. Espero que ocurra algo pronto porque hace mucho frío y estoy empezando a aburrirme.


  —¿Qué gritaba? —le preguntó Stefan.


  —¿Eh?


  —Esta mañana, ¿qué locuras gritaba desde el sótano?


  —Oh, bueno, pues verá, decía que… —Roger Hasterwick se calló al advertir que una nueva noticia se propagaba provocando la excitación de los mirones. La gente se alejó a toda prisa de la barrera, unos caminando apresuradamente, otros corriendo en dirección sur por Scott Avenue. Horrorizado ante la perspectiva de perderse un nuevo derramamiento de sangre, Hasterwick agarró frenéticamente de las solapas del abrigo a un hombre de rostro sanguinario que llevaba un gorro de cazador con las orejeras colgando.


  —¿Qué es? ¿Qué sucede?


  Intentando zafarse de Hasterwick, el hombre del gorro de cazador, contestó:


  —Hay un tipo en una furgoneta que ha localizado la frecuencia de la emisora de la policía. ¡Creo que los del Grupo Especial de Operaciones se disponen a borrar a Sharkle del mapa! Se zafó de Hasterwick y emprendió la carrera, y Hasterwick corrió tras él.


  El padre Wycazik los contempló alejarse durante un momento. Después observó a los diez o doce espectadores que habían quedado y a los policías que vigilaban desde el otro lado de la barrera. Muerte, asesinatos. Los presentía. Debería hacer algo para detenerlos. Pero no podía pensar. Estaba paralizado por el terror. Hasta ahora, había visto —sólo pudo ver— el lado positivo del misterio que se revelaba. Las curaciones milagrosas y los otros fenómenos sólo provocaban el gozo y la expectación ante una próxima revelación divina. Pero ahora veía el lado sórdido del misterio y le impresionó profundamente.


  Por último, esperando que no lo tomaran por otro morboso sediento de sangre, Stefan corrió tras Roger Hasterwick y los demás. Se habían reunido a casi una manzana de O’Bannon Lane, alrededor de una caravana de recreo, un Chevrolet de color azul metalizado con un dibujo de una playa californiana en un lado. El propietario, un hombre corpulento y barbudo, sentado tras el volante, había abierto las dos puertas y subido el volumen de la radio para que todos pudieran oír la emisora de la policía.


  En uno o dos minutos, conocían el plan general de ataque. El equipo del Grupo Especial de Operaciones ya estaba tomando posiciones, entrando en casa de Sharkle. Utilizarían una carga de explosivo plástico perfectamente calculada para hacer saltar la trampilla del sótano sin que cayera metralla al interior. Simultáneamente, otro grupo de agentes volaría la puerta exterior del sótano con una carga similar. Antes de que se disipara el humo, los dos grupos irrumpirían en el sótano y atraparían a Cal Sharkle entre dos fuegos. La estrategia era sumamente peligrosa tanto para los soldados como para los rehenes, pero las autoridades pensaban que habría mayor peligro si se retrasaba la acción.


  Oyendo las voces metálicas de la radio en el frío aire de enero, el padre Wycazik comprendió de repente que tenía que detener el ataque. Si se llevaba a cabo, la carnicería sería peor de lo que nadie imaginaba. Tenían que dejarle pasar la barrera, ir a la casa y hablar con Cal Sharkle. Ahora. Inmediatamente. Ahora. Le dio la espalda a la furgoneta y emprendió la carrera hacia la bocacalle de O’Bannon Lane, a una manzana de distancia. No estaba seguro de lo que le diría a Sharkle para dominar su paranoia. Quizá: «No se encuentra solo, Calvin». Ya pensaría algo. Su brusca partida hizo creer a los que se agolpaban alrededor de la furgoneta que había oído o visto algo. Llevaba recorrido la mitad del camino cuando los espectadores más jóvenes lo adelantaron, gritando excitadamente, saliéndose de la acera y corriendo por el asfalto, deteniendo completamente el ya lento tráfico de Scott Avenue. Se oyeron chirridos de frenos, bocinas y el golpe de un parachoques contra otro. Stefan fue empujado por los corredores con tanta fuerza que cayó de rodillas a la acera. Nadie se detuvo a ayudarle. Se levantó y prosiguió la carrera. La locura animal y la sed de sangre parecían flotar en el aire. A Stefan le horrorizaba la conducta de sus semejantes, el corazón le latía con fuerza, y pensaba: «Así debe ser el infierno, una carrera eterna entre una muchedumbre desesperada y vociferante».


  Cuando Stefan llegó a la barrera policial, ya se encontraban allí más de la mitad de los mirones. Se apretaban contra los caballetes y los coches de la policía, intentando ver la casa prohibida de O’Bannon Lane. Se abrió paso entre ellos, tratando desesperadamente de llegar a la primera fila para poder hablar con la policía. Le empujaron y golpearon, y él devolvió los empujones, diciéndoles que era sacerdote, pero nadie le escuchaba, y sintió que perdía el sombrero, pero persistió y, al fin, se encontró frente de la multitud alborotada.


  Los policías ordenaron de malos modos a la multitud que retrocediera, amenazaron con arrestar a alguien y se bajaron las viseras oscuras de los cascos antidisturbios. El padre Wycazik estaba dispuesto a mentir, a decir cualquier cosa para que la policía pospusiera el inminente ataque a la casa, a decirles que no era sólo un sacerdote, sino el sacerdote de Sharkle, que sabía cuál era el problema y cómo hacer que Sharkle se rindiera. Naturalmente, no sabía qué hacer para que Sharkle se rindiera, pero si pudiera ganar tiempo y hablar con él, ya se le ocurriría algo. Atrajo la atención de un agente que le ordenó retroceder. Dijo que era sacerdote. El policía no le prestaba atención, y Stefan se abrió el cuello del abrigo para que viera el alzacuello blanco.


  —¡Soy sacerdote!


  Pero la multitud empujó hacia delante, apretando a Stefan contra un caballete; la barrera cedió y el policía le empujó con violencia, sin ninguna intención de escucharle.


  Un instante después, dos detonaciones estremecieron el aire casi al mismo tiempo, sordas, lejanas, pero potentes. El centenar de voces de la multitud exclamaron al unísono, y todos se quedaron inmóviles, pues sabían lo que aquello significaba: el comando del Grupo Especial de Operaciones había volado las puertas de acero del sótano. Una tercera explosión siguió a las dos primeras, un estallido inmenso y devastador que hizo temblar el suelo, que dañó los oídos, que vibró en huesos y dientes, que lanzó escombros de la casa de Sharkle por el aire, que pareció destrozar el mismo día y dejarlo reducido a miles de millones de partículas. La multitud volvió a exclamar al unísono. En lugar de apretarse contra la barrera, los mirones retrocedieron asustados, comprendiendo de repente que la muerte no era como presenciar un divertido encuentro deportivo, sino una actividad en la que se podía tomar parte.


  —¡Tenía una bomba! —exclamó uno de los policías de la barrera—. ¡Dios mío, Dios mío, Sharkle tenía una bomba! —Se volvió a la ambulancia en la que esperaban dos enfermeros y gritó—: ¡Venga! ¡Venga!


  Las sirenas rojas destellaron en el techo de la ambulancia, que partió a toda velocidad hacia la mitad de la calle.


  Estremeciéndose de horror, el padre Wycazik intentó seguirla a pie. Pero uno de los policías lo agarró y le preguntó:


  —Eh, ¿dónde demonios cree que va?


  —Soy sacerdote. Alguien puede necesitar consuelo, la extremaunción.


  —Padre, no le dejaría pasar ni aunque fuera usted el Papa. Aún no sabemos con seguridad si Sharkle ha muerto.


  El padre Wycazik obedeció sumisamente, aunque por el tremendo poder de la explosión no le cabía duda de que Cal Sharkle había muerto. Sharkle y su hermana. Y su cuñado. Y la mayor parte de los miembros del comando. ¿Cuántos? ¿Cinco, quizá? ¿Seis? ¿Diez?


  Mientras caminaba sin rumbo entre la multitud, abotonándose el abrigo y liándose la bufanda ensimismado, casi en un estado de shock, murmurando un Padrenuestro, vio a Roger Hasterwick, el camarero sin empleo con aquel brillo extraño en los ojos. El padre Wycazik le puso una mano en el hombro y le preguntó:


  —¿Qué le gritaba a la policía esta mañana?


  Hasterwick lo miró desconcertado.


  —¿Eh? ¿Cómo?


  —Antes de separarnos, me dijo que esta mañana Calvin Sharkle abrió la persiana metálica y se puso a gritar locuras, y usted creyó que iba a ocurrir algo, pero no sucedió nada. ¿Qué dijo exactamente?


  El rostro de Hasterwick se iluminó al recordarlo.


  —Oh, sí, sí. Eran cosas muy raras, ¿sabe?, una auténtica locura. —Arrugó el rostro intentando recordar las palabras exactas del loco. Cuando las recordó, sonrió, se pasó la lengua por los labios como si saborease la revelación y repitió las locuras de Sharkle para disfrute de Stefan.


  A Stefan no sólo no le divirtió lo que oyó, sino que, segundo a segundo, le convenció de que Calvin Sharkle no estaba loco. Desconcertado, sí, asombrado y asustado por la tremenda presión que ejercía el lavado de cerebro y la destrucción de los bloqueos de memoria; desconcertado, pero no loco. Roger Hasterwick y todos los demás pensaban que las acusaciones, declaraciones e imprecaciones de Sharkle, lanzadas al mundo por el ventanuco blindado de una fortaleza de juguete, eran las fantasías lunáticas de un demente. Pero el padre Wycazik tenía una ventaja sobre los demás: interpretaba las declaraciones de Sharkle en el contexto de los hechos del Tranquility Motel, en el contexto de las curaciones milagrosas y los fenómenos telequinésicos, y se preguntó si serían ciertas las declaraciones y acusaciones que aquel pobre hombre aterrado había gritado por la ventana del sótano. Y al preguntárselo, sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Se estremeció.


  Al ver aquella reacción, Hasterwick advirtió:


  —Oiga, no tiene por qué tomárselo tan en serio, por Dios. ¿No creerá que es verdad? Demonios, ese tío estaba loco. Se suicidó, ¿no es cierto?


  El padre Wycazik corrió por Scott Avenue hacia el coche de la parroquia.


  Incluso antes de llegar a Evanston y descubrir la tragedia que se desarrollaba en casa de Calvin Sharkle, tenía la impresión de que viajaría a Nevada antes de que acabara el día. Los acontecimientos en el apartamento de los Mendoza prendieron la llama del asombro y la curiosidad, y no se extinguiría a menos que se incorporara al grupo de víctimas en el condado de Elko.


  Ahora, por lo que acababa de decirle Hasterwick, el vivo deseo de ir a Nevada se transformó en una ardiente necesidad. Aunque sólo fuera cierto la mitad de lo que había gritado Sharkle desde el sótano, Stefan tenía que ir a Nevada, no sólo a presenciar un milagro, sino a hacer lo que pudiera para proteger a los congregados en el Tranquility. Había dedicado toda su vida a rescatar sacerdotes en apuros; era un pastor que recogía a las almas perdidas y las llevaba de vuelta al rebaño. Sin embargo, esta vez, se le pedía que salvara vidas además de almas. La amenaza de la que habló Sharkle podía poner en peligro tanto el cuerpo y la mente como el espíritu.


  Arrancó el coche. Salió de Evanston.


  Decidió no volver a la casa parroquial a hacer las maletas. No había tiempo. Iría directamente al aeropuerto internacional O’Hare y compraría un billete en el primer vuelo para el Oeste.


  «Santo Dios —pensó—, ¿qué nos has enviado? ¿Es el mayor regalo que podíamos pedir? ¿O una plaga que ridiculizaría todas las plagas bíblicas?».


  El padre Stefan Wycazik pisó el acelerador a fondo y se dirigió al aeropuerto como…, como alma que persigue el diablo.


  


  Ginger y Faye pasaron la mayor parte de la mañana con Elroy y Nancy Tamison con el pretexto de que Ginger, supuestamente hija de una vieja amiga de Faye, quería trasladarse al Oeste por motivos de salud no especificados y tenía interés en conocer el condado de Elko. Los Jamison eran unos entusiastas de la historia local y estaban deseosos de hablar del condado, especialmente de la belleza de Lemoille Valley.


  Realmente, Ginger y Faye buscaban señales, directa o indirectamente, de la destrucción de los bloqueos de memoria de Elroy y Nancy Jamison. No hallaron ninguna. Los Jamison eran felices, no tenían problemas. El lavado de cerebro había resultado en ellos tan eficaz como el de Faye; sus falsos recuerdos estaban profundamente enraizados. Acogerlos en la familia del Tranquility sería ponerlos en peligro sin motivo.


  En la furgoneta del motel, mientras se alejaban de casa de los Jamison (con Elroy y Nancy diciéndoles adiós desde el porche), Ginger dijo:


  —Buena gente. Unas personas estupendas.


  —Sí —dijo Faye—. De confianza. Ojalá estuvieran con nosotros en esto. Por otro lado, me alegro de que no lo estén.


  Ambas mujeres permanecieron en silencio, y Ginger supuso que Faye pensaba lo mismo que ella: se preguntaban si el automóvil del Gobierno aún seguiría aparcado en la carretera del condado, junto a la entrada de la propiedad de los Jamison, y si los hombres seguirían contentándose con seguirlas. Ernie y Dom se armaron para la inspección del Depósito de la Colina del Trueno. Sin embargo, teniendo en cuenta la pacífica naturaleza de la misión de Faye y Ginger nadie creyó que también pudieran correr peligro. Ginger, como muchas mujeres atractivas que viven solas en una gran ciudad, sabía cómo utilizar una pistola, y Faye, una buena esposa de infante de marina, era casi una experta, pero sus conocimientos y habilidad no servían de mucho si no estaban armadas.


  Al llegar a la mitad de la pista de los Jamison, Faye detuvo la furgoneta en un lugar donde las sombras de los pinos eran más oscuras.


  —Quizá sea algo melodramática —indicó. Se desabrochó algunos botones del abrigo y se metió la mano bajo el jersey—. Y esto no nos servirá de mucha ayuda si nos ponen una pistola en la cabeza. —Haciendo una mueca, sacó dos cuchillos de carne y los dejó en el asiento entre las dos.


  Sorprendida, Ginger le preguntó:


  —¿De dónde los has sacado?


  —Por eso insistí en secar los platos mientras Nancy los lavaba. Al guardar los cubiertos, cogí éstos. No quise pedírselos para no meterlos en esto. Ya se los devolveré otro día, cuando acabe todo esto. —Cogió uno de los cuchillos—. Tienen una buena punta. La hoja es serrada y está afilada. Como te he dicho, no servirán de mucho si nos ponen una pistola en la cabeza. Pero si nos detienen en la carretera y tratan de meternos en el coche, esconde el cuchillo hasta que veas una oportunidad de apuñalar al bastardo.


  —De acuerdo —indicó Ginger. Sonrió y agitó la cabeza—. Espero que algún día conozcas a Rita Hannaby.


  —¿Tu amiga de Boston?


  —Sí. Creo que tú y Rita os parecéis mucho.


  —¿Yo y una señora de la alta sociedad? —dijo Faye dudosamente—. No me imagino qué podemos tener en común.


  —Bueno, para empezar, las dos mantenéis esa ecuanimidad, esa serenidad, ocurra lo que ocurra.


  Volviendo a dejar el cuchillo en el asiento, Faye añadió:


  —Cuando eres la mujer de un soldado, o aprendes a ir con la corriente o te vuelves loca.


  —Y las dos sois tan femeninas; delicadas e inocentes por fuera, pero por dentro, cada una a su manera, duras como una piedra.


  Recorrieron la otra mitad de la pista y salieron de las sombras a la luz mortecina de la inminente tormenta.


  El automóvil del Ejército aún estaba aparcado, acechante, en la carretera del condado. Había dos hombres en el interior. Miraron impasibles a Ginger. Impulsivamente, les dijo adiós con la mano. No le devolvieron el saludo.


  Faye condujo hacia el fondo de Lemoille Valley.


  El automóvil las siguió.


  


  Miles Bennell se desplomaba sobre el gran sillón tras la mesa de escritorio de metal gris con aire de aburrimiento, caminaba de un lado a otro de la habitación y respondía a las preguntas en un tono que a veces era indiferente y otras divertido e irónico, pero Miles Bennell nunca se impacientaba, ni se dejaba humillar, ni se asustaba, ni se enfadaba, como le hubiera ocurrido a cualquier hombre en su situación.


  El coronel Leland Falkirk lo odiaba.


  Sentado frente a una estropeada mesa en un rincón de la habitación, Leland revisaba lentamente un montón de expedientes de los científicos civiles que realizaban estudios y experimentos en la caverna de los inmensos portalones de madera, donde se guardaba el secreto del 6 de julio. Esperaba estrechar el círculo sobre los posibles traidores averiguando qué hombres y mujeres pudieron estar en Nueva York cuando le enviaron las dos notas y las fotografías a Dominick Corvaisis a Laguna Beach. El domingo, ordenó al Departamento Militar de Seguridad de la Colina del Trueno que llevara a cabo la investigación, pero le dijeron que habían realizado toda clase de pesquisas sin hallar pistas que descubrieran al traidor. Sin embargo, en vista de la ineficacia de la que había hecho gala el departamento —que permitió el sabotaje de dos detectores de mentiras—, ya no confiaba en ellos más que en Bennell o que en los otros científicos. Tenía que hacerlo él mismo.


  Pero Leland pronto se encontró con problemas. Para empezar, en los pasados dieciocho meses habían participado en el encubrimiento demasiados civiles. Treinta y siete hombres y mujeres, representando un amplio espectro de disciplinas científicas, disponían de los permisos de seguridad y de los conocimientos especializados necesarios para participar en el programa de investigación que dirigía Bennell. Treinta y ocho civiles, contando a Bennell. Era un milagro que treinta y ocho científicos, sin ningún tipo de disciplina militar, hubiesen guardado un secreto durante tanto tiempo, y mucho más aquel.


  Lo malo era que sólo Bennell y otros siete participaban exclusiva y permanentemente en la investigación, hasta el extremo de vivir en la Colina del Trueno. Los otros treinta tenían familias y puestos en la universidad, que no podían dejar durante mucho tiempo, por lo que iban y venían cuando sus agendas se lo permitían, quedándose a veces unos días, quizá unas semanas, pero rara vez varios meses. Por tanto, sería un trabajo largo y arduo averiguar quiénes y cuándo habían estado en Nueva York.


  Peor aún, de los ocho miembros del equipo permanente de científicos, tres estuvieron en diciembre en Nueva York, incluido el mismo doctor Miles Bennell. En resumen, la lista de sospechosos ascendía a treinta y tres personas sólo entre el personal científico.


  Leland también sospechaba de todo el personal de seguridad, aunque el mayor Fugata y el teniente Helms, este último jefe de seguridad y su brazo derecho, eran supuestamente los únicos miembros de ese departamento que sabían lo que ocurría en la caverna prohibida. El domingo, poco después de que Fugata comenzara a interrogar a los miembros permanentes del equipo científico y a los temporales que se encontraban allí, descubrió que el polígrafo estaba estropeado y que los resultados no eran fiables. Ayer, cuando enviaron una nueva máquina desde Shenkfield, también resultó estar estropeada. Fugata dijo que la segunda máquina ya estaba averiada cuando llegó de Shenkfield, pero aquello era una estupidez.


  Alguien relacionado con el proyecto había visto los informes sobre el deterioro de los bloqueos de memoria de los testigos. Decidió aprovechar la oportunidad para incitarlos con mensajes enigmáticos y las fotografías robadas de los ficheros. El bastardo casi se había salido con la suya, y ahora que el cerco se estrechaba, saboteó los detectores de mentiras.


  Levantando la cabeza de los expedientes, Leland miró a Miles Bennell, que estaba de pie frente a la pequeña ventana.


  —Doctor, concédame la ayuda de la abstracción del pensamiento científico.


  Volviéndose de la ventana, Bennell dijo:


  —Desde luego, coronel.


  —Todos los que trabajan con usted conocen el informe secreto que el CISG redactó hace siete años. Conocen las terribles consecuencias que podría tener la difusión de nuestros descubrimientos. Entonces, ¿cómo puede ser alguno de ellos tan irresponsable como para sabotear el plan de seguridad?


  El doctor Bennell adoptó un tono de solícita amabilidad, pero Leland sintió el irónico desprecio bajo la apariencia:


  —Algunos no están de acuerdo con las conclusiones del CISG. Y piensan que si se hicieran públicos los descubrimientos no ocurriría ninguna catástrofe, que el CISG se equivocaba, que su punto de vista era demasiado elitista.


  —Bueno, yo creo que el CISG estaba en lo cierto. ¿Y usted, teniente Horner?


  Horner estaba sentado junto a la puerta.


  —Estoy de acuerdo con usted, coronel. Si se hiciera público, habría que hacerlo de modo gradual, para preparar a la gente, quizá durante diez años. E incluso entonces…


  Leland asintió y le dijo a Bennell:


  —Tengo una pobre opinión de mis congéneres, pero es realista, doctor, y sé lo mal que aceptaría la mayoría el nuevo mundo que surgiría tras el descubrimiento. El caos. La rebelión política y social. Como decía el informe del CISG.


  Bennell se encogió de hombros.


  —Tiene derecho a pensar así. —Pero su tono añadía: Aunque su punto de vista sea ignorante, arrogante y poco inteligente.


  Inclinándose hacia delante, Leland preguntó:


  —¿Y usted, doctor? ¿Cree que el CISG estaba en lo cierto?


  Bennell dijo evasivamente:


  —No soy su hombre, coronel. Yo no envié las notas ni las fotografías a Corvaisis ni a los Block.


  —Estupendo, doctor, ¿entonces apoyará mi intención de interrogar con la ayuda de drogas a todos los involucrados en el proyecto? Aunque reparemos el polígrafo, las respuestas que obtendremos serán menos fiables que con el pentotal sódico u otras sustancias.


  Bennell frunció el ceño.


  —Bueno, muchos se opondrían. Esta gente tiene unos cerebros privilegiados, coronel. La vida intelectual es lo más importante para ellos, y no se arriesgarán a utilizar drogas que puedan causar el menor deterioro de las funciones cerebrales.


  —Estas drogas no tienen ese efecto. Son seguras.


  —Quizá sean seguras la mayor parte de las veces. Pero algunos pondrán objeciones morales a tomar drogas, sea cual sea el fin…, incluso drogas seguras, aunque sea con un propósito útil.


  —Doctor, voy a interrogar con la ayuda de drogas a todo el personal de la Colina del Trueno, a quienes conocen el secreto y a quienes lo ignoran. Voy a solicitar el permiso del general Alvarado —Alvarado era el comandante del Depósito de la Colina del Trueno, un chupatintas que se había pasado la carrera cruzado de brazos. A Leland le gustaba Alvarado tan poco como Bennell—. Si el general aprueba los interrogatorios, y si algunos de sus hombres se oponen, se las tendrán que ver conmigo. Eso también le incluye a usted, si se opone. ¿Me entiende?


  —Oh, perfectamente —contestó Bennell sin inmutarse.


  Disgustado, el coronel apartó a un lado el resto de los expedientes.


  —Esto es demasiado lento. Necesito al traidor ahora, no dentro de un mes. Será mejor que reparemos el polígrafo. —Hizo ademán de levantarse, pero se volvió a sentar como si se le acabara de ocurrir una pregunta, aunque le rondara la cabeza desde que llegó al Depósito—. Doctor, ¿qué opina de la evolución de Cronin y Corvaisis? Esas curaciones milagrosas, los fenómenos extraños. ¿Qué le parecen?


  Finalmente, Bennell mostró una emoción intensa, auténtica. Se quitó las manos de la nuca y se inclinó hacia delante.


  —Posiblemente le dé miedo, coronel. Pero podría haber otra explicación menos fatalista que la que le obsesiona. El miedo es su única reacción, mientras que yo creo que es el momento más importante de la historia de la humanidad. En cualquier caso, tenemos que hablar con Cronin y Corvaisis. Contarles todo y pedirles su cooperación para saber exactamente cómo obtuvieron esos maravillosos poderes. No podemos limitarnos a eliminarlos o a someterlos a un lavado de cerebro sin conocer todas las respuestas.


  —Si se lo decimos a los del Tranquility y no les hacemos un lavado de cerebro después, no se podrá mantener el encubrimiento.


  —Posiblemente no —dijo Bennell—. En ese caso… habrá que hacerlo público. Maldita sea, coronel, debido a los últimos acontecimientos, el estudio de Cronin y Corvaisis es más importante que todo lo demás, incluso que el encubrimiento. No sólo estudiarlos…, sino darles la oportunidad de desarrollar los extraños talentos que puedan tener. Por cierto, ¿cuándo los pondrá bajo custodia?


  —Esta tarde.


  —Entonces, ¿nos los traerá esta noche?


  —Sí —Leland se puso en pie. Cogió su abrigo y se dirigió a la puerta de la oficina, donde le esperaba el teniente Horner. Se detuvo—. Doctor, ¿cómo sabré si Cronin o Corvaisis han cambiado? Ya sé que no ve motivos para suponer que hayan sido… poseídos. Pero si se equivocara, si ya no son completamente humanos, y si no quieren decirle la verdad, ¿cómo lo descubrirá? Evidentemente, el detector de mentiras y los sueros de la verdad no servirán con ellos.


  —Es algo complicado —Miles Bennell se puso en pie, se guardó las manos en los bolsillos de la bata de laboratorio y caminó con paso vivo—. Santo Dios, es todo un desafío, ¿no cree? Hemos trabajado en el problema desde que usted nos comunicó el domingo la existencia de esos poderes. Hemos tenido nuestro tira y afloja, pero creemos que ya tenemos el modo de hacerlo. Hemos preparado exámenes médicos, test psicológicos, cosas muy complicadas, y pensamos que con todos los resultados sabremos con exactitud si continúan siendo… humanos. Creo que sus temores son totalmente infundados. Suponíamos que el contagio…, que la posesión era un peligro al principio, pero hace más de un año que supimos que nos equivocábamos. Pienso que pueden ser completamente humanos y disponer de esos poderes. Son humanos.


  —No estoy de acuerdo. Mis temores son fundados. Si Corvaisis, Cronin y los demás han cambiado, y si cree que le dirán la verdad, se engaña. Si han cambiado, son tan superiores a usted que engañarle será para ellos un juego de niños.


  —Ni siquiera ha oído lo que…


  —Y otra cosa, doctor. Algo en lo que usted no ha pensado, pero que yo debo considerar. Quizá esto le ayude a comprender mi posición, a la que le ha tenido tan poca simpatía hasta el momento. ¿No se da cuenta de que no debo sospechar sólo de ellos, que no temo sólo a la gente del Tranquility? Desde que conocemos esta nueva evolución, esos poderes paranormales, también le temo a usted.


  Bennell se quedó atónito.


  —¿A mí?


  —Usted ha estado trabajando con eso, doctor. Va a la caverna casi todos los días, hace experimentos, lo estudia, lo analiza un día tras otro desde hace dieciocho meses, y sólo se ha tomado tres breves vacaciones. Si Corvaisis y Cronin fueron cambiados en algunas horas de contacto, ¿por qué no debo sospechar que a usted le ha ocurrido lo mismo después de tantos meses?


  Bennell estaba tan asombrado que, por un momento, se quedó sin palabras. Después respondió:


  —Pero no es lo mismo. Yo he realizado mis investigaciones después del hecho. Soy como…, bueno, como el jefe de bomberos, el tipo que va después del incendio a remover las cenizas y a aclarar lo que ha ocurrido. La posibilidad de posesión o contagio, si es que ha existido, se produjo al principio, en las primeras horas, no después.


  —¿Cómo puede estar seguro? —le replicó Leland, mirándolo con frialdad.


  —En las condiciones del laboratorio, con las medidas de seguridad…


  —Estamos tratando con algo desconocido, doctor. No se pueden predecir todos los posibles problemas. Esa es la naturaleza de lo desconocido. Y no se pueden tomar precauciones contra algo que no se conoce.


  Bennell agitó la cabeza con energía para negar aquella posibilidad.


  —No, no, no. Oh, no.


  —Si cree que estoy exagerando sólo para preocuparle —dijo Leland—, puede preguntarse por qué el teniente Horner ha permanecido ahí sentado tan atento durante nuestra conversación. Después de todo, como sabe, es experto en polígrafos, y podría estar reparando el suyo mientras usted y yo charlamos. Pero no quería quedarme solo con usted, doctor Bennell. Ni mucho menos.


  Mirándolo con asombro, Bennell preguntó:


  —¿Quiere decir que puedo haber sido…?


  Leland asintió.


  —Porque si lo han cambiado, quizá pueda cambiarme a mí también por algún medio que no conozco. Estando solos, tal vez se le hubiera presentado la oportunidad de atacarme, de contagiarme, de transformarme, de extraerme el espíritu humano y poner otra cosa en su lugar —Leland se estremeció—. Demonios, no sé cómo decirlo, pero los dos sabemos a qué me refiero.


  —Incluso pusimos en duda que los dos bastáramos para garantizar nuestra seguridad —indicó el teniente Horner, con una voz que resonó en los bajos techos de la habitación y vibró ligeramente en las paredes metálicas—. Lo he observado de cerca, doctor. No ha advertido que no he apartado la mano del revólver ni un momento.


  Bennell se había quedado mudo de asombro.


  —Doctor —le dijo Leland—, quizá piense que soy un bastardo receloso dispuesto a disparar a la primera oportunidad, un incorregible xenófobo fascista. Pero estoy al mando de esto no sólo para ocultar la verdad a la sociedad, sino también para protegerla, y creo que es parte de mi trabajo pensar lo peor y actuar como si ello ocurriera inevitablemente.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Bennell—. ¡Son un par de locos peligrosos!


  —Suponía que reaccionaría de esa manera —le manifestó Leland—, sea o no miembro del género humano. —Dirigiéndose a Horner, le comunicó—: Vamos. Tiene que reparar un polígrafo.


  Horner salió al Eje, y Leland le siguió.


  —Esperen, esperen. Por favor —exclamó Bennell.


  Leland volvió la vista al hombre pálido y barbudo.


  —De acuerdo, coronel. De acuerdo. Quizá pueda entender que tiene que ser receloso porque es parte de su trabajo, pero, de todos modos, esto es una locura. Es imposible que yo o alguno de mis hombres hayamos podido habernos… contagiado con algo. Imposible. Pero si estaba dispuesto a matarme si le resultaba sospechoso, ¿mataría también a todos los que están a mi cargo si pensara que han sido contagiados?


  —Sin duda —replicó Leland directamente.


  —Pero si nosotros pudiésemos haber cambiado, si eso fuera posible, que no lo es, ¿no se da cuenta de que también podía haber cambiado todo el personal de la Colina del Trueno? No sólo las personas que saben lo que hay en la caverna, sino todos, militares y civiles, hasta el mismo general Alvarado.


  —Desde luego —afirmó Leland—. Me doy cuenta.


  —¿Y mataría a todos?


  —Sí.


  —¡Dios!


  —Si ha pensado en marcharse —dijo Leland—, ya puede olvidarlo. Hace meses, adelantándome a esta posibilidad, creé un programa especial para VIGILANT, el ordenador del sistema de seguridad. VIGILANT puede modificar el sistema de seguridad para que no salga nadie sin una clave especial. Yo soy el único que conoce la clave, desde luego.


  La postura de Bennell era la esencia de la indignación y la ira justificada.


  —¿Quiere decir que nos retendría por un malentendido…? —Se calló al comprender la verdad. Después exclamó—: Dios mío, no me lo habría dicho si no hubiera activado ya el nuevo programa de VIGILANT.


  —Exacto —asintió Leland—. Al entrar, me identifiqué con la mano izquierda, en lugar de la derecha. Esa era la señal para que VIGILANT modificase el sistema. Sólo el teniente Horner y yo podemos salir de la Colina del Trueno hasta que yo decida que no hay peligro.


  Leland Falkirk salió de la oficina y cruzó El Eje tan satisfecho consigo mismo como era posible en aquellas circunstancias. Había tardado dieciocho meses, pero al fin hizo saltar en pedazos la exasperante compostura de Miles Bennell.


  Si le hubiese contado otro secreto, podría haber hecho que el científico se clavara de rodillas ante él. Pero el coronel Falkirk quería guardarse aquel secreto para sí. Ya tenía previsto un plan para matar a todo el personal de la Colina del Trueno en caso de que pensara que se habían contagiado y que sólo eran humanos en apariencia. Tenía los medios para dejar reducidas a polvo las instalaciones y detener la plaga allí mismo. El problema era que él también tendría que morir con los demás. Pero estaba preparado para aquel sacrificio.


  


  Tras dormir sólo cinco horas y media, Jorja se duchó, se vistió y fue al apartamento de los Block, donde encontró a Marcie sentada en la mesa de la cocina con Jack Twist. Se detuvo en la sala, al otro lado de la puerta de la cocina y estuvo observándolos hasta que advirtieron su presencia.


  La noche anterior, a las cuatro y media, cuando Jorja, Jack y Brendan fueron relevados en el Mini-Mart por el segundo equipo y regresaron al Tranquility, Jack durmió en el suelo de la sala del apartamento de los Block para que Marcie no se quedara sola cuando Faye y Ernie se marcharan a realizar sus respectivas tareas. Jorja quiso llevarse a la niña a su habitación, pero Jack insistió en que no le importaba hacer de niñera cuando Marcie se despertara. «Mira —le dijo—, está durmiendo en la cama de Faye y Ernie. Si intentamos sacarla, se despertarán los tres, y todos necesitan descansar esta noche». «Pero Marcie se durmió muy temprano, se despertará antes que tú y no te dejará dormir». «Es mejor que sea yo quien no duerma —le replicó Jack—. De verdad, no me hace falta dormir mucho. Nunca me ha hecho falta». Y ella añadió: «Eres un buen tipo, Jack Twist». «¡Sí, claro, soy un santo!», bromeó. Y Jorja, muy seria, le manifestó: «Quizá seas el mejor tipo que he conocido».


  Se formó aquella opinión en las horas que recorrieron las oscuras calles de Elko en el Cherokee. Era inteligente, divertido, perspicaz, amable, y sabía escuchar. A la una y media de la madrugada, Brendan declaró que se encontraba exhausto, se tumbó en el asiento posterior del Cherokee y se durmió instantáneamente. Jorja no comprendió por qué le contrarió que el sacerdote se ofreciera a ir con ellos hasta que el padre Cronin no se quedó dormido; entonces supo que sus sentimientos no tenían nada que ver con él, sino que resultaban de su deseo de estar a solas con Jack Twist. Con el sacerdote fuera de combate, Jorja obtuvo lo que deseaba inconscientemente y sucumbió ante el hechizo de Jack Twist, hablándole más de sí misma de lo que nunca le había hablado a nadie desde que sus amigas de toda la vida se marcharan cuando tenían dieciséis años. En casi siete años de matrimonio, jamás mantuvo con Alan una conversación la mitad de profunda que la que sostuvo con Jack Twist, un hombre a quien había conocido hacía menos de doce horas.


  Ahora, en la puerta de la cocina del apartamento de los Block, mientras contemplaba a Jack y a Marcie, vio otra cosa buena en él. Podía hablar normalmente con una niña, sin el menor tono de condescendencia o aburrimiento, algo que pocos adultos lograban. Bromeó con ella, le preguntó por sus canciones, sus comidas y sus películas favoritas, le ayudó a colorear una de las últimas lunas del álbum. Pero Marcie estaba en un trance más profundo e inquietante que el del día anterior. No le respondía a Jack; recompensaba su atención con poco más que una mirada borrosa o desconcertada, pero él no se desanimaba. Jorja comprendió que se había pasado ocho años hablándole a su mujer comatosa, de modo que tardaría en perder la paciencia con Marcie. Jorja permaneció escondida al otro lado de la puerta durante algunos minutos, sin que advirtieran su presencia, vacilando entre el placer de ver a Jack tal como era y la angustia de ver cómo su hija se hundía en un estado cada vez más parecido al de una niña autista.


  —¡Buenos días! —dijo Jack al levantar la vista del álbum de lunas rojas y ver a Jorja—. ¿Has dormido bien? ¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —No mucho —le contestó, entrando en la cocina.


  —Marcie, dale los buenos días a tu madre —le dijo Jack.


  Pero Marcie no alzó la vista de la luna que coloreaba.


  Jorja miró a Jack a los ojos y vio en ellos simpatía y preocupación.


  —Buehh, ya no es por la mañana. Son casi las doce. —Se acercó a Marcie, le puso una mano bajo el mentón y le levantó la cabeza. La mirada perdida de la niña se fijó en los ojos de su madre, pero sólo un instante, después volvió a perderse. Era una mirada vacía y terrible. Cuando Jorja le soltó la cara, Marcie volvió inmediatamente a la imagen de la luna que tenía delante y apretó con fuerza el último lápiz rojo contra el papel.


  Jack retiró su silla, se levantó y fue a la nevera.


  —¿Te apetece comer algo, Jorja? Yo estoy hambriento. Marcie desayunó antes, pero yo te he esperado para desayunar —abrió la puerta de la nevera—. ¿Huevos, tocino y tostadas? Te puedo hacer una tortilla de queso, hierbas, un poco de cebolla y unos trocitos de pimiento.


  —¿También cocinas? —le preguntó Jorja.


  —Nunca ganaré un concurso —afirmó—. Pero, generalmente, incluso se puede comer, y la mitad de las veces hasta se puede adivinar lo que hay en el plato —abrió el congelador—. Hay pan de molde. Puedo tostar algunas rebanadas para acompañar la tortilla.


  —Lo que tú quieras —Jorja no podía apartar la vista de Marcie, y su apetito desapareció.


  Jack se llenó los brazos con un cartón de leche, otro de huevos, un paquete de queso, un pimiento verde y una cebolla pequeña, y lo llevó todo a la tabla de cocina junto al fregadero.


  Cuando Jack comenzó a cascar los huevos en un cuenco, Jorja se puso a su lado. Aunque no creía que Marcie la oyera por mucho que gritara, le preguntó a Jack en voz baja:


  —¿Ha desayunado de verdad?


  Él también susurró:


  —Claro. Cereales y una tostada con jalea y mantequilla de cacahuete. Sólo tuve que ayudarla un poco.


  Jorja intentó no pensar en lo que Dom le había contado de Zebediah Lomack, ni en la relación entre Lomack y lo que le ocurrió a Alan. Pero si dos adultos no pudieron soportar las enfermizas obsesiones provocadas por lo que vieron aquel 6 de julio y el posterior lavado de cerebro, ¿qué posibilidad tenía Marcie de resistirlas, de vivir?


  —Vamos, vamos —le dijo Jack afectuosamente—, no llores, Jorja. Llorar no te servirá de nada —la cogió entre sus brazos—. Se pondrá bien. Te lo prometo. Escucha, esta mañana todos han dicho que han pasado una buena noche, que no han tenido pesadillas, Dom no ha sufrido sonambulismo, y Ernie le tuvo menos miedo a la oscuridad que de costumbre. ¿Sabes por qué? Porque al estar aquí, ayudándonos como si fuéramos una familia, estamos destruyendo los bloqueos de memoria, aliviando la presión. Sí, de acuerdo, Marcie está peor esta mañana, pero eso no significa que vaya a continuar así. Se pondrá bien. Sé que lo hará.


  Jorja no esperaba su abrazo, pero lo agradeció. ¡Cómo lo agradeció! Se apoyó en él y se dejó abrazar, y en lugar de sentirse débil y estúpida, sintió que en su interior renacían las fuerzas. Era una mujer alta, y Jack no era un hombre alto, así que tenían casi la misma estatura, sin embargo, experimentó aquel sentimiento atávico de protección, de amparo. Recordó lo que pensó el día anterior, en el avión que la trajo desde Las Vegas: los seres humanos no estaban hechos para la soledad, para las luchas solitarias; la misma esencia de la especie era la necesidad de dar y recibir amistad, afecto, amor. En aquellos momentos, ella necesitaba recibir, y Jack necesitaba dar, y la confluencia de sus necesidades les dio nuevas energías y mayor resolución.


  —Una tortilla de queso, hierbas, un poco de cebolla picada y unos trocitos de pimiento —le susurró al oído, como si sintiera que Jorja había recuperado la compostura y estaba preparada para seguir adelante—. ¿Qué te parece?


  —Que tiene que estar delicioso —dijo, lamentando que Jack la soltara.


  —Y algún que otro ingrediente más —continuó Jack—. Ya te he dicho que no ganaré ningún concurso. Por mucho cuidado que tenga, siempre me dejo un trocito de cáscara de huevo en las tortillas.


  —Oh, ese es el secreto de una buena tortilla —opinó Jorja—. Un trocito de cáscara para que le dé consistencia. Así se hacen las tortillas en los mejores restaurantes.


  —¡No me digas! ¿Y también dejan una espina en cada pescado?


  —Y un poquito de pezuña en el rosbif bourguignon —afirmó Jorja.


  —¿Y un cuerno en la mousse de chocolate?


  —Y un clavo en la tarta de frutas.


  —¿Y una solterona en la tarta de manzana?


  —Oh, no me gustan los retruécanos.


  —A mí tampoco —dijo Jack—. ¿Una tregua?


  —Estamos en paz. Rallaré el queso para la tortilla.


  Hicieron juntos el desayuno.


  En la mesa de la cocina, Marcie coloreaba lunas. Y coloreaba lunas. Y murmuraba aquella palabra en cadencias monótonas, obsesivas, rítmicas.


  


  En Monterey, California, Parker Faine estuvo a punto de quedar atrapado en una telaraña. Se consideró afortunado de haber salido con vida. Una araña albañil, eso era lo que le pareció la vecina de los Salcoe, una mujer llamada Essie Craw. La araña albañil excava un nido tubular en la tierra con una entrada perfectamente camuflada. Cuando otros desventurados insectos, inocentes y despreocupados, pasan sobre la entrada camuflada, ésta se abre y el insecto cae a las fauces de la bestia aracnoidea que espera abajo. El nido tubular de Essie Craw era una preciosa casa de estilo español, mucho más apropiada para la costa californiana que la mansión de los Salcoe, con graciosos arcos, vidrieras y macetas en flor en el pórtico. Con una mirada al lugar, Parker se preparó para conocer a personas encantadoras y de una elegancia exquisita, pero, cuando Essie Craw abrió la puerta, supo que se encontraba en un apuro. Al enterarse de que buscaba información de los Salcoe, Essie prácticamente lo cogió de la manga, lo arrastró dentro y cerró la puerta de su nido tubular, pues quienes buscaban información a menudo proporcionaban información a cambio, y Essie Craw se alimentaba del cotilleo como la araña albañil se alimenta de escarabajos, ciempiés y piojos.


  Essie no tenía aspecto de araña, sino de pájaro. Yo era como un gorrión menudo, flaco y de cuello corto, sino más bien como una gaviota bien alimentada. Tenía un vivo andar de ave, mantenía la cabeza inclinada a un lado como las aves y sus ojos eran pequeños, redondos y brillantes como los de las aves.


  Tras acompañarlo a un sillón de la sala, le ofreció café, y él rehusó su ofrecimiento, ella insistió, pero él alegó que no quería ser una molestia. No obstante, llevó café y pastas con tanta prontitud que Parker sospechó que los tenía preparados para los invitados que arrapase al estilo de la araña albañil.


  A Essie le contrarió saber que Parker no conocía a la familia Salcoe y que no tenía cotilleos. Pero como tampoco era amigo de ellos, estaba dispuesto a escuchar sus observaciones, cuentos, calumnias y viles suposiciones. No tuvo ni que preguntarle para saber más de lo que quería. Donna Salcoe, la esposa de Gerald, era (según Essie) una desvergonzada, demasiado rubia, demasiado llamativa, una fea que se creía guapa. Donna estaba tan delgada que seguramente era alcohólica y sobrevivía con una dieta líquida… o quizá fuera anoréxica. Gerald era el segundo marido de Donna y, aunque llevaban casados dieciocho años, Essie no creía que durasen mucho. Essie describió unas mellizas adolescentes tan alocadas, tan intemperantes, tan indecentes y libertinas, que Parker se imaginó a hordas de jóvenes acechando la casa de los Salcoe como perros en celo. Gerald Salcoe poseía tres prósperos negocios —una tienda de antigüedades y dos galerías de arte— en la cercana Carmel, aunque Essie no entendía cómo podían ser rentables cuando Salcoe era un bebedor libertino y un bobo duro de mollera y sin olfato para los negocios.


  Parker sólo le dio dos pequeños tragos al café y no pudo comer ni una pasta, porque el entusiasmo de Essie Craw por el cotilleo malicioso sobrepasaba las fronteras de la conducta normal y se internaba en un reino de locura que le hacía sentirse incómodo e incapaz de darle la espalda… ni de asimilar todo lo que le decía.


  Pero también se enteró de cosas interesantes. Los Salcoe se habían tomado unas vacaciones repentinas —una semana en Napa y Sonoma, la tierra del vino— y estaban tan deseosos de escapar de las presiones de los distintos negocios que no revelaron el nombre del hotel donde localizarlos para que no los llamaran los socios de quienes querían descansar.


  —El señor Salcoe me llamó el domingo para decirme que se marchaban y que no volverían hasta el lunes 20 —dijo Essie—. Me pidieron que le echara un vistazo a la casa, como siempre. Se pasan el día viajando, y es una molestia tener que vigilar contra los ladrones y Dios sabe qué. Yo tengo mi propia vida, que, además, no es asunto de ellos.


  —¿No habló con ningún miembro de la familia en persona?


  —Supongo que tendrían prisa.


  —¿Los vio marcharse?


  —No, aunque…, bueno…, aunque miré un par de veces.


  —¿Se fueron las mellizas con ellos? —le preguntó Parker—. ¿No se han acabado las vacaciones?


  —Es un colegio progresista…, demasiado progresista, diría yo, y creen que viajar es tan instructivo como asistir a clase. ¿Ha oído alguna vez algo tan…?


  —¿Cómo era la voz del señor Salcoe cuando habló con usted por teléfono?


  Essie dijo con impaciencia:


  —Bueno…, hablaba… como siempre. ¿A qué se refiere?


  —¿No parecía tenso? ¿Nervioso?


  Arrugó la pequeña boca, ladeó la cabeza, y sus brillantes ojos de pájaro destellaron ante la perspectiva de un posible escándalo.


  —Bueno, ahora que lo dice, estuvo un poco raro. Parecía que a veces balbuceaba, pero hasta ahora no había pensado que podría haber bebido. ¿Cree…, oh, que ha tenido que ingresar en una clínica de desintoxicación…?


  Parker había oído suficiente. Se levantó para marcharse, pero Essie se situó entre él y la puerta, y lo intentó detener alegando que no había terminado el café ni había probado una sola galleta. Lo invitó a una taza de té, a tarta de frutas o «quizá a un croissant de almendra». Armándose del mismo valor indomable que le ayudó a ser un pintor famoso, se las arregló para alcanzar la puerta y salir al pórtico.


  Ella lo siguió hasta el coche. El pequeño Tempo verde fluorescente le pareció, por un momento, tan hermoso como un Rolls-Royce, pues le facilitaba la huida de Essie Craw. Mientras se alejaba a toda velocidad, recitó un apropiado pasaje de Coleridge:


  
    Como quien, en una senda solitaria,


    Se vuelve con temor y recelo,


    Y reemprende el camino


    Sin osar volverse de nuevo,


    Pues sabe que tras sus pasos


    Camina un temible espectro.

  


  Estuvo media hora dando vueltas con el coche, armándose de valor para hacer lo que debía. Finalmente, al volver a casa de los Salcoe, aparcó atrevidamente a la entrada de la rotonda, bajo las sombras de los enormes pinos. Fue de nuevo a la puerta y llamó al timbre insistentemente durante tres minutos. Si hubiera alguien en casa que no deseara recibir visitas, tendría que haber abierto la puerta por pura desesperación. Pero nadie abrió.


  Parker recorrió el porche, examinando las ventanas, comportándose como si estuviera en su casa, aunque la propiedad estaba rodeada de setos y un jardín lujurioso que no permitían la clara visión desde la calle… ni desde las ventanas de Essie Craw. Las cortinas estaban cerradas y ocultaban el interior. Esperó ver los cables de la alarma en los cristales. Pero no había cables ni otras señales de un sistema electrónico de alarma.


  Bajó por el extremo del porche y se dirigió al lado occidental de la casa, donde el sol de la mañana aún no había aclarado las largas e intensas sombras de los pinos. Examinó dos ventanas. Estaban cerradas.


  En la parte posterior había más arbustos y flores, y un gran patio cubierto por una celosía, con bar y muebles caros de jardín.


  Utilizó el codo protegido con el abrigo para romper un pequeño cristal de una de las puertas acristaladas. Abrió la puerta y entró, apartando las cortinas, en un cuarto de estar con enlosado de cerámica.


  Permaneció inmóvil, aguzando el oído. La casa estaba en silencio.


  Habría reinado una incómoda oscuridad si la sala de estar no diera a la antesala, y la antesala a la cocina, por cuyas ventanas sin cortinas entraba la luz del patio. Parker pasó junto a la chimenea y una mesa de billar, y se quedó rígido al ver en la pared el sistema detector de movimiento. Lo reconoció de cuando estuvo viendo sistemas de seguridad para su casa de Laguna. Estaba a punto de largarse cuando advirtió que la pequeña luz roja que indicaba el funcionamiento del detector se encontraba apagada. El piloto estaba allí, pero apagado. Al parecer, los Salcoe habían olvidado conectar la alarma al marcharse.


  La cocina era espaciosa, con los mejores electrodomésticos. Al otro lado estaban la antecocina y el comedor. La luz que había en la cocina no llegaba hasta allí, pero no se decidió a encender las luces a medida que avanzaba.


  En el salón, volvió a permanecer inmóvil, escuchando.


  Nada. El silencio era intenso y pesado, como el de una tumba.


  


  Cuando Brendan Cronin entró en la cocina de los Block tras despertarse tarde y darse una buena ducha caliente, halló a la pequeña Marcie coloreando lunas y murmurando misteriosamente. Pensó cómo había curado a Emmeline Halbourg con las manos y se preguntó si podría curar la obsesión psicológica de Marcie mediante la aplicación del mismo poder psíquico. Pero no se atrevió a intentarlo. No lo intentaría hasta que no controlase aquel poderoso talento, pues podría causar un daño irreparable en el cerebro de la niña.


  Jack y Jorja terminaban la tortilla y las tostadas, y lo saludaron afectuosamente. Jorja se ofreció a prepararle el desayuno, pero él dijo que sólo quería una taza de café cargado.


  Mientras Jack comía, examinaba las cuatro armas cortas que tenía en la mesa junto al plato. Dos eran de Ernie. Jack trajo las otras dos del Este. Ni Brendan ni ninguno de los otros hablaron de las armas, pues sabían que podían estar escuchándolos en aquel mismo momento. No tenía sentido revelar el volumen de su arsenal.


  Las armas pusieron nervioso a Brendan. Quizá porque presentía que se usarían repetidamente antes de que acabara el día.


  El optimismo que le caracterizaba había desaparecido, principalmente porque no había soñado la noche pasada. Era la primera noche que dormía de un tirón desde hacía varias semanas, pero aquello no significaba una mejoría para él. A diferencia de los demás, Brendan tenía sueños positivos todas las noches, sueños que le esperanzaban. Ahora, el sueño había desaparecido y aquello lo intranquilizaba.


  —Creí que estaría nevando —dijo al sentarse a la mesa con una taza de café.


  —Empezará pronto —afirmó Jack.


  El cielo parecía una enorme losa de granito.


  


  Ned y Sandy Sarver, que se ofrecieron para formar el segundo equipo que patrullaría las calles de Elko, reemplazaron a Jack, Jorja y Brendan en el Arco Mini-Mart a las cuatro de la madrugada y recorrieron la ciudad hasta las siete y media, hora a la que algunos de los que se encontraban en el Tranquility ya habrían comenzado a realizar sus tareas. Llegaron al motel a las ocho en punto, desayunaron frugalmente y se fueron a la cama a dormir unas horas para poder resistir el día ajetreado que les esperaba.


  Ned se despertó algo más de dos horas después, pero no se levantó. Estuvo un rato contemplando a Sandy en la penumbra de la habitación del motel. El amor que sentía por ella fluía, profundo y limpio, como un gran río que podía llevarlos a lugares y tiempos mejores, lejos de las preocupaciones de este mundo.


  Ned deseaba tener tanta habilidad hablando como con las manos. A veces le preocupaba no poder decirle a Sandy lo que sentía exactamente por ella. Cuando intentaba transformar sus sentimientos en palabras, o se le trababa la lengua o se oía a sí mismo expresar sus emociones con frases e imágenes gastadas. Era útil tener esa habilidad para reparar desde un tostador a un coche y para ayudar a los demás. Sin embargo, había veces que Ned cambiaría esa habilidad por la de construir y decir una frase perfecta que expresara sus sentimientos más profundos por ella.


  Ahora, mientras la contemplaba, advirtió de repente que Sandy no dormía.


  —¿Te estás haciendo la muerta? —le preguntó.


  Ella abrió los ojos y sonrió.


  —Me has asustado, me mirabas de una manera que parecía que ibas a comerme, así que me he hecho la muerta.


  —Pues no creas que no estás para comerte.


  Ella apartó las sábanas y, desnuda, lo recibió entre sus brazos. Se sumergieron de inmediato en el ritmo acompasado y familiar del amor, al que tanto se habían aficionado desde el despertar sexual de Sandy.


  Después, tumbados uno junto al otro con las manos cogidas, Sandy exclamó:


  —Oh, Ned, soy la mujer más feliz de la Tierra. Desde que te conocí en Arizona hace tantos años, desde que me tomaste bajo tu protección, me has hecho muy feliz, Ned. De hecho, soy tan feliz que si Dios quisiera que me muriera ahora mismo, no me quejaría.


  —No digas eso —le replicó Ned con aspereza. Apoyándose en un codo, vuelto hacia ella, añadió—: No me gusta que digas eso. Me hace ser… supersticioso. Estamos metidos en un lío y… es posible que alguien muera. De modo que no tientes al destino. No quiero que digas esas cosas.


  —Pero, Ned, si eres el hombre menos supersticioso que conozco.


  —Sí, bueno, pero esto es distinto. No quiero que digas que eres tan feliz que no te importaría morir. ¿Comprendes? No quiero ni que lo pienses.


  Ned le pasó el brazo por debajo y la atrajo hacia sí; necesitaba sentir el latido de su vida. La abrazó con tanta fuerza que, tras un momento, no distinguió el latido fuerte y regular de su corazón, pues se había sincronizado —y fundido— con el suyo.


  


  En la casa de la familia Salcoe, en Monterey, Parker Faine buscaba fundamentalmente dos cosas; con el hallazgo de una de ellas cumpliría la misión encomendada por Dom. En primer lugar, esperaba hallar una prueba de que la familia Salcoe se había marchado realmente a Napa-Sonoma: si encontraba el folleto de un hotel, podía llamar y confirmar que los Salcoe estaban allí; o si viajaban a la tierra del vino asiduamente, podía encontrar una agenda con las direcciones de los lugares donde solían ir. Pero también casi esperaba hallar otra cosa: muebles volcados, manchas de sangre u otras pruebas que demostraran que se habían llevado a los Salcoe en contra de su voluntad.


  Claro que Dom sólo le había dicho que hablara con esas personas. Se asombraría al saber que Parker había recurrido a tácticas ilegales al no poder localizar a los Salcoe. Pero Parker nunca hacía nada a medias y se estaba divirtiendo, aunque el corazón comenzó a latirle con fuerza y sintió un ligero nudo en la garganta.


  La biblioteca estaba más allá del salón y, al otro lado, había una pequeña sala de música con un piano, atriles, sillas, dos fundas de clarinete y una barra de ejercicios de ballet. Al parecer, a las mellizas les gustaba el ballet y la música.


  Parker no vio nada anormal en el piso principal y subió lentamente por la escalera, procurando pisar en la alfombra mullida sobre los peldaños de roble. La luz del primer piso alumbraba justo hasta el último peldaño. Más allá, el corredor del segundo piso estaba a oscuras.


  Se detuvo en el descansillo.


  Quietud.


  Le sudaban las manos.


  No entendía por qué estaba subiendo. Quizá por instinto. Tal vez fuera sensato prestar atención a sus instintos más primitivos. Además, si alguien quería sorprenderlo, había muchos lugares apropiados en el primer piso para hacerlo y, sin embargo, las habitaciones estaban vacías.


  Continuó subiendo y, cuando llegó al corredor del segundo piso, oyó algo. Era una mezcla entre un bip y un blip, y procedía de cada una de las habitaciones que había a ambos extremos del corredor. Por un momento, creyó que la alarma estaba a punto de saltar, pero una alarma sonaría mil veces más que aquel bip-blip de ritmo sincopado.


  Encontró un interruptor junto a la escalera y encendió la luz del vestíbulo. Quedándose inmóvil una vez más, intentó oír algo más que aquel curioso bip-blip. No oyó nada. El sonido le resultaba algo familiar, pero no recordaba lo que era.


  Su curiosidad era mayor que su miedo. Siempre tuvo una enorme curiosidad, que le afectaba con frecuentes y agudos ataques, y si no se hubiera dejado llevar por ellos en el pasado, nunca habría llegado a ser un pintor famoso. La curiosidad era el alma de la creación. Así que miró a ambos lados del corredor, se volvió a la derecha y avanzó con cautela hacia una de las dos fuentes de pitidos.


  Al final del corredor, advirtió que eran dos series distintas de pitidos, cada una con un ritmo ligeramente distinto, ambas procedían de una habitación a oscuras cuya puerta estaba entreabierta. Preparado para emprender la carrera, empujó la puerta. Al abrirse, los pitidos se oyeron con más fuerza. La habitación no estaba totalmente a oscuras. En la pared opuesta, unos finos jirones de luz atravesaban las cortinas que ocultaban una puerta acristalada o, quizá, un balcón; la casa de estilo colonial de los Salcoe tenía muchos balcones. Además, tras la puerta se veían dos débiles luces verdes que no lograban romper la penumbra.


  Parker se adelantó, pulsó el interruptor de la luz, entró en la habitación, vio a las mellizas Salcoe y pensó que estaban muertas. Se encontraban tumbadas en una cama doble, con las sábanas hasta los hombros, inmóviles, con los ojos abiertos. Entonces Parker advirtió que los pitidos y las luces verdes eran de los monitores de un electrocardiógrafo y un electroencefalógrafo conectados a las dos chicas, y vio las vías intravenosas en sus brazos, por lo que supo que no estaban muertas, sino que estaban siendo sometidas a un lavado de cerebro. La habitación no parecía la de unas adolescentes; por la falta de recuerdos personales o de cualquier sello de personalidad, supuso que era un dormitorio de invitados y que habían puesto a las chicas allí para controlarlas juntas.


  Pero ¿dónde se encontraban sus captores y torturadores? ¿Estaban los expertos en el control de la mente tan seguros de la efectividad de sus drogas y otros medios que dejaban a la familia sola y se marchaban a tomar una hamburguesa y patatas fritas a un McDonald’s? ¿No existía el riesgo de que uno de los Salcoe, en un momento de lucidez, se arrancara la vía intravenosa, se levantara y huyera?


  Parker se acercó a una de las chicas y observó sus ojos vacíos. Durante unos momentos, ella lo miró con los ojos muy abiertos, después parpadeó frenéticamente —diez, veinte, treinta veces— y volvió a dirigirle una mirada impasible. No veía nada. Parker le pasó la mano frente a los ojos, pero ella no reaccionó.


  Vio que tenía unos auriculares conectados a un magnetófono que habían dejado sobre la almohada. Se inclinó sobre ella, separó un centímetro uno de los lados y oyó una voz suave, melódica y muy dulce, una voz femenina: «El lunes me levanté tarde. Es un hotel estupendo para quedarte hasta tarde en la cama porque el personal es muy silencioso y respetuoso. Es un club de campo además de hotel, no como otros lugares, donde los empleados empiezan a armar jaleo en los pasillos en cuanto sale el sol. ¡La tierra del vino es preciosa! Me gustaría vivir aquí algún día. Bueno, cuando nos levantamos, Chrissie y yo fuimos a dar una vuelta por el jardín a ver si nos topábamos con algunos chavales guapos, pero no vimos ninguno…». El tono hipnótico de la voz femenina hechizó a Parker. Volvió a ponerle los auriculares a la chica.


  Evidentemente, al menos uno de los Salcoe había recordado la experiencia del Tranquility Motel. Aquellos recuerdos habían sido reprimidos de nuevo y, ahora, para encubrir el período de tiempo de esta nueva sesión de lavado de cerebro, les implantaban nuevos recuerdos, proceso en el que se incluía la repetición de una cinta que, sin duda, además de los mensajes audibles contenía mensajes subliminales.


  Dom le explicó algo a Parker por teléfono, el sábado y el domingo por la noche. Pero Parker no comprendió totalmente la perfidia de la conspiración hasta que no oyó el susurro insidioso en el oído de la chica.


  Se dirigió al pie de la cama y observó a la otra chica, cuyos ojos también alternaban entre las miradas impasibles y el repentino y frenético parpadeo. Se preguntó si sufrirían algún daño físico o mental si les quitaba las vías de los brazos, desconectaba las máquinas y las sacaba de la casa antes de que regresaran sus captores. Sería mejor buscar un teléfono y llamar a la policía…


  No supo cuánto tiempo llevaban observándolo, pero de repente advirtió que las mellizas no estaban solas en la habitación. Se sobresaltó y se volvió hacia la puerta, por la que entraban dos hombres. Llevaban pantalones oscuros, camisas blancas con las mangas subidas y los cuellos desabrochados, y las corbatas flojas y torcidas. Tras ellos había otro hombre, con gafas, bien vestido y con la corbata en su sitio. Tenían que ser agentes del Gobierno, pues nadie más se atrevería a llevar traje de chaqueta mientras realizaban actividades de tan dudosa naturaleza.


  Uno de ellos preguntó:


  —¿Quién coño eres tú?


  Parker no intentó engañarlos, ni apeló estúpidamente a sus derechos de ciudadano de los Estados Unidos, no se molestó en decir nada. Simplemente, dio tres pasos hacia las cortinas, rezando para que tras ellas hubiera una gran ventana o una puerta acristalada que se rompiera con el golpe, para que las cortinas evitaran que se produjera cortes graves y para que hubiera salido antes de que los tipos comprendieran lo que ocurría. Si las cortinas eran mucho más anchas que las ventanas y ocultaban más pared que cristal, estaría metido en un buen lío. Tras él, los hombres lanzaron exclamaciones de sorpresa en el momento en que tocaba las cortinas, pues pensaban que lo tenían atrapado. Atravesó el tejido con el poder incontenible de una locomotora. El golpe fue tremendo, le produjo un dolor devastador en el hombro y el pecho, pero algo cedió con un crujido y un chirrido, se rompió un cristal, y salió a la luz del día, pensando vagamente que era una puerta acristalada y que había tenido suerte de que la cerradura no fuese buena.


  Se vio en un balcón del segundo piso, donde había un par de tumbonas de secoya y una mesa de cristal sobre las que cayó. Casi antes de aterrizar sobre las sillas, magullándose las rodillas y levantándose la piel de los tobillos, ya se había puesto en pie y saltaba sobre la barandilla al vacío, rezando para no aterrizar sobre un arbusto particularmente tupido que lo castrara con una rama puntiaguda y recia. Tras un salto de sólo tres metros y medio, cayó al césped, dañándose el otro hombro y la espalda, pero sin romperse ningún hueso. Rodó, se incorporó y corrió.


  De repente, frente a sus ojos, el follaje crujió, se agitó y se desgarró, y Parker no supo lo que ocurría hasta que vio saltar astillas de la corteza de un árbol y comprendió que le disparaban. No oyó los disparos. Armas con silenciador. Corrió en zigzag hacia el extremo del jardín, se cayó en un arriate de azaleas, se levantó como pudo, siguió corriendo, llegó al seto, y lo saltó sin dejar de correr.


  Estaban dispuestos a matarlo para evitar que dijera lo que había visto en casa de los Salcoe. En aquellos momentos, ya estarían trasladando, o asesinando, a los Salcoe. Si encontraba un teléfono y avisaba a la policía, y si los asesinos eran agentes del Gobierno, ¿de qué lado se pondría la policía? ¿A quién creerían? ¿A un excéntrico artista barbudo y melenudo con una indumentaria algo pintoresca? ¿O a tres agentes del FBI con trajes de chaqueta que declararían estar realizando una misión legal y que Parker Faine era, en realidad, el tipo a quien trataban de arrestar? Si exigían su custodia, ¿cooperaría la policía con ellos?


  Santo cielo.


  Corrió. Abandonando el Tempo, huyó por la escarpada pendiente de un cortado, por el curso pedregoso de un estrecho arroyo, entre árboles y maleza, por la pendiente opuesta, por el jardín posterior de alguna casa, por el césped hasta llegar a otro jardín, junto al muro de una casa hasta salir a la calle, de aquella calle a otra. Redujo el ritmo a un paso vivo para no llamar la atención, pero se alejó, serpenteando, de la casa de los Salcoe.


  Sabía lo que tenía que hacer. El horror de lo que acababa de ver le hizo comprender con más claridad que nunca la situación crítica de Dom. Parker sabía que su amigo se encontraba en peligro, involucrado en una conspiración de proporciones monumentales, pero saberlo era distinto a vivirlo. No podía hacer otra cosa que ir a Elko. Dom Corvaisis era su amigo, y eso era lo que los amigos hacían unos por otros: compartían los problemas, luchaban juntos contra las adversidades. Podía olvidarse, irse a Laguna a continuar con la pintura que empezó ayer. Pero si elegía ese camino, nunca volvería ser el mismo…, circunstancia que le resultaría intolerable, pues se gustaba tal como era.


  Tenía que encontrar el modo de ir al aeropuerto de Monterey, coger un vuelo a San Francisco y de allí ir a Nevada. No le preocupaba que los hombres de la casa de los Salcoe lo buscaran en el aeropuerto. Las únicas palabras que dijeron en su presencia fueron: «¿Quién coño eres tú?». Si no sabían quién era, supondrían que sería de por allí. Las llaves del Tempo estaban en un llavero de la empresa de alquiler, pero las tenía en el bolsillo. Los tipos tardarían un par de horas en averiguar que el coche había sido alquilado en el aeropuerto; para entonces ya habría despegado hacia San Francisco.


  Siguió caminando. En una tranquila calle del barrio residencial, vio a un joven de unos diecinueve o veinte años en la entrada de una casa más modesta que la de los Salcoe, frotando meticulosamente los tapacubos blancos de un Plymouth Fury del cincuenta y ocho perfectamente reconstruido y pintado de amarillo, uno de esos modelos con un inmenso radiador y grandes alerones como los de un tiburón. El joven tenía el cabello engomado y un tupé, peinado en un estilo acorde con la época de su automóvil. Parker se acercó a él y le dijo:


  —Oye, se me ha roto el coche y tengo que ir al aeropuerto. Tengo mucha prisa, así que te doy cincuenta dólares si me llevas allí.


  El chico sabía cómo darse prisa, si no hubiera sido un excelente conductor, habría perdido el control del coche y se hubieran estrellado contra los árboles en media docena de curvas, pues conducía el largo Fury a todo gas. Cuando salieron ilesos de la tercera curva, Parker supo que se encontraba en buenas manos y, finalmente, se relajó un poco.


  En el aeropuerto compró uno de los dos últimos billetes de un vuelo que salía para San Francisco diez minutos más tarde. Embarcó en el avión y casi esperaba que los agentes federales lo detuvieran antes de despegar. Pero pronto se encontraban en el aire y pudo preocuparse de otra cosa: de coger un vuelo de San Francisco a Reno antes de que le siguieran la pista hasta allí.


  


  Jack Twist se asomó a las ventanas del apartamento de los Block, del Norte al Oeste, del Sur al Este, observando el vasto paisaje en busca de algún puesto, o puestos, de observación del enemigo. Al menos habría un equipo de observación vigilando el motel y el restaurante y, por muy escondido que estuviera, tenía un instrumento con el que lo localizaría.


  Junto con el resto del equipo, también se llevó de Nueva York un instrumento que en las Fuerzas Armadas llamaban Analizador Térmico HS101. Tenía la misma forma que las pistolas de rayos láser de las películas, con una sola lente de cinco centímetros de diámetro en lugar de cañón. Se cogía por la culata y se miraba por el ocular como si se tratara de un telescopio. Al mover el objetivo por el terreno se veían dos cosas: una imagen aumentada del terreno normal y una representación superpuesta de los focos de calor que hubiese en aquel terreno. Plantas, animales y rocas irradiaban calor pero, gracias a la tecnología del microchip, el ordenador del HS101 distinguía entre distintos tipos de radiación térmica y analizaba la mayor parte de los focos naturales de calor. El instrumento sólo mostraría el calor emitido por seres vivos con un peso superior a veinte kilos: animales mayores que perros y seres humanos. Incluso si se iba vestido con un traje de esquí de tejido aislante, éste desprendería suficiente calor como para ser detectado por el instrumento.


  Jack pasó un largo rato observando el terreno al norte del motel, por donde él se acercó al lugar y, finalmente, decidió que nadie los espiaba desde allí, se dirigió a las habitaciones cuyas ventanas daban al oeste. El oeste también parecía despejado, de modo que fue a las ventanas del sur del apartamento.


  Marcie había coloreado la última luna del álbum y, cuando Jack comenzó a estudiar el terreno con el HS101 en busca de equipos de vigilancia, fue con él y permaneció a su lado. Quizá le gustaba porque le habló durante horas sin que ella le hiciera caso. O quizá estaba asustada por algo y se sentía más segura junto a él. O cualquier otra razón inimaginable. Jack no podía hacer otra cosa que seguir hablándole amigablemente mientras le acompañara.


  Jorja también los siguió y, aunque no le interrumpía con preguntas, resultaba considerablemente más entretenida que su hija. Era una mujer muy bella, pero lo más importante era que a Jack le gustaba mucho. Pensaba que él también le gustaba a Jorja, aunque suponía que no sentía atracción por él, al menos físicamente. Después de todo, ¿qué le podría gustar a una mujer de él? Era un delincuente reconocido y su cara parecía un zapato destrozado, por no mencionar el estrabismo. Pero, al menos, como deseaba Jack, podían ser amigos.


  En las ventanas de la sala, vio finalmente lo que buscaba: focos de calor en las frías llanuras. En la parte superior de la imagen que aparecía en el visor, las llanuras de Nevada y los focos de calor superpuestos, apareció un marcador digital que le informó de la existencia de dos focos de calor situados al sur de su posición, a una distancia aproximada de seiscientos metros. Aquella información fue seguida de números que representaban la estimación del tamaño de cada foco de radiación, todo lo cual indicaba que había localizado a dos hombres. Desconectó la función de análisis térmico del HS101 y amplió la imagen, como si fuera un telescopio, centrándose en la zona donde detectó los focos de calor. Tuvo que mirar durante un par de minutos, pues llevaban ropa de camuflaje.


  —Bingo —dijo al fin.


  Jorja no le preguntó qué veía, pues había aprendido bien la lección que Jack les enseñó la noche pasada: todo lo que hablaban era captado por los oídos electrónicos del enemigo.


  Los dos observadores estaban tumbados en la fría tierra yerma. Jack vio que uno de los hombres tenía unos prismáticos. Pero no los utilizaba en aquel momento, por lo que no vio a Jack observándolos desde la ventana.


  Se dirigió a las ventanas del Este y estudió el terreno, pero no había nadie. Sólo los vigilaban desde el Sur. El enemigo pensaba que era suficiente, porque desde aquel puesto se divisaba la entrada del motel y el único camino que conducía a él.


  Menospreciaban a Jack. Conocían su pasado, sabían que era bueno, pero no comprendían hasta qué punto.


  Los primeros copos empezaron a caer a las dos menos veinte. Durante un rato, cayeron aisladamente, sin fuerza.


  A las dos, cuando Dom y Ernie volvieron de reconocer el perímetro del Depósito de la Colina del Trueno, Jack dijo:


  —Ernie, cuando arrecie la tormenta, la gente que pase por la interestatal puede ver nuestros coches y detenerse aunque no estén encendidos los letreros. Será mejor que lleves el Cherokee, la camioneta de los Sarver y los coches a la parte posterior. No nos interesa que venga nadie a preguntar por qué hay habitaciones para unos y no para otros.


  En realidad, seguro de que el enemigo los escuchaba en aquellos momentos, Jack utilizaba aquella excusa para ocultar los coches de la vista de los espías situados al sur de la I-80. Más tarde, cuando arreciara la tormenta y el día se oscureciera, toda la familia del Tranquility abandonaría subrepticiamente el motel y se alejaría a campo traviesa en el Cherokee y en la camioneta.


  Ernie comprendió el verdadero propósito de Jack; consciente de que los vigilaban, le siguió la corriente. Él y Dom salieron a cambiar los vehículos de lugar.


  En la cocina. Ned y Sandy casi habían terminado de preparar los sándwiches que se llevarían para la cena.


  Ahora sólo quedaba esperar a Faye y a Ginger.


  La débil nevada se convirtió en breves pero potentes ráfagas. El día se oscureció. A las tres menos veinte, la tormenta era tan fuerte que, a pesar de no soplar el viento, la visibilidad quedó reducida a unas decenas de metros. En las llanuras, los espías estarían recogiendo el equipo y trasladándose más cerca del motel.


  Jack miraba el reloj con frecuencia. Sabía que el tiempo transcurría deprisa, pero no comprendía lo rápido que podía hacerlo.


  


  Mientras el teniente Horner reparaba el polígrafo saboteado en la división de seguridad, Falkirk habló con el jefe de seguridad del Depósito y con su ayudante —el mayor Fugata y el teniente Helms— y les hizo saber que se encontraban en su lista de posibles traidores. Se creó dos enemigos, pero no le importó. Ni los necesitaba ni le gustaban…, sólo quería que lo respetaran y temieran.


  No había terminado de echarles la bronca a Fugata y a Helms cuando llegó el general Alvarado. El general era un hombre enjundioso, con barriga prominente, dedos como salchichas y papada. Irrumpió en la división de seguridad rojo de ira, pues Bennell acababa de darle la mala noticia.


  —¿Es cierto, coronel Falkirk? Por Dios, ¿es cierto? ¿Se ha hecho con el control de VIGILANT y nos tiene prisioneros?


  Con un tono severo, pero que no podía interpretarse como irrespetuoso, Leland le dijo a Alvarado que tenía autoridad para incluir un programa secreto en el ordenador de seguridad y para activarlo cuando lo creyera conveniente. Alvarado exigió saber quién le había dado esa autoridad, y Leland respondió:


  —El general Maxwell D. Riddenhour, jefe de la Junta del Estado Mayor —Alvarado dijo que sabía perfectamente quién era Riddenhour, pero que no creía que el mentor del coronel fuese el mismo jefe de la Junta del Estado Mayor—. Señor, ¿por qué no lo llama y se lo pregunta? —le sugirió Leland. Sacó una tarjeta de la cartera y se la entregó a Alvarado—. El número de teléfono del general Riddenhour.


  —Tengo el número del Cuartel General —dijo Alvarado con desdén.


  —Señor, no es el número del Cuartel General. Es el número de su domicilio. Si no está en su despacho, al general le gustaría que lo llamase a su domicilio. Después de todo, es una cuestión muy grave, señor.


  Rojo de ira, Alvarado cogió la tarjeta entre el índice y el pulgar y se marchó, manteniéndola apartada de sí como si se tratara de un objeto ofensivo. Regresó a los quince minutos; ya no estaba rojo, sino pálido.


  —De acuerdo, coronel, tiene el permiso del general. Así que… ahora está usted al mando de la Colina del Trueno.


  —En absoluto, señor —dijo Leland—. Usted sigue siendo el comandante en jefe.


  —Pero si estoy prisionero…


  Leland le interrumpió.


  —Señor, sus órdenes tendrán prioridad en tanto que no interfieran mi autoridad para garantizar que ninguna persona peligrosa, ninguna criatura peligrosa, escape de la Colina del Trueno.


  Alvarado agitó la cabeza con asombro.


  —Según Bennell, tiene usted la disparatada idea de que todos somos… una especie de monstruos —el general utilizó la palabra más melodramática que conocía para tratar de mostrar desprecio por la postura de Leland.


  —Señor, como sabe, una o más personas de estas instalaciones han intentado por medios indirectos hacer regresar a algunos testigos al Tranquility Motel, evidentemente con la esperanza de que los testigos recuerden lo que les hicimos olvidar y que los medios de comunicación creen un cerco que nos obligue a revelar lo que ocultamos. Probablemente, esos traidores sólo sean hombres bienintencionados, quizá de la plantilla de Bennell, que simplemente piensan que debería informarse a la opinión pública. Pero también existe la posibilidad de que tengan otros motivos más oscuros.


  —Monstruos —repitió Alvarado con acritud.


  Cuando el polígrafo estuvo reparado, Leland ordenó al mayor Fugata y al teniente que interrogaran a todos los que conocían el secreto que ocultaban allí desde hacía más de dieciocho meses.


  —Si vuelven a fallar —les avisó Falkirk—, acabaré con ustedes. —Si sus pesquisas para descubrir al hombre que envió las fotografías a los testigos fallaban de nuevo, Falkirk vería aquel tallo como una muestra más de que la plaga se había extendido por la Colina del Trueno, y que no se trataba de simple corrupción humana, sino que era el resultado de un extraordinario y aterrador contagio. El fallo les costaría la vida.


  A las dos menos cuarto, Leland y el teniente Horner regresaron a Shenkfield, dejando a todo el personal del Depósito encerrado en las profundidades de la tierra. Al regresar a su despacho subterráneo, el coronel recibió varias dosis de malas noticias, todas por cortesía de Foster Polnichev, jefe de la oficina del FBI en Chicago.


  En primer lugar, Sharkle había muerto en Evanstone, Illinois, lo que debería haber sido una buena noticia si no fuera porque se había llevado consigo a su hermana, a su cuñado y a todo un comando del Grupo Especial de Operaciones. El cerco de la casa de Sharkle se había convertido en una noticia nacional debido a la violencia de su conclusión. Las masas ávidas de sangre estarían pendientes de O’Bannon Lane hasta que la implacable explotación de la historia agotara el pozo de sensaciones. Peor aún, en las locuras que gritó Sharkle había suficiente verdad como para conducir a algún periodista perspicaz y agresivo a Nevada, al Tranquility y, quizá, hasta la Colina del Trueno.


  Lo peor de todo: Foster Polnichev le dijo que «algo casi…, bueno…, sobrenatural sucede aquí». Un suceso ocurrido en el apartamento de una familia llamada Mendoza había causado tal conmoción en el departamento de policía que los periodistas y la televisión prácticamente cercaban el edificio donde vivían los Mendoza. Al parecer, Winton Tolk, el oficial a quien había salvado la vida Brendan Cronin, curó a un niño apuñalado cuando estaba a punto de morir.


  Increíblemente, Brendan había transferido sus sorprendentes poderes a Tolk. Pero ¿qué más le había pasado al policía negro? Quizá Winton Tolk sólo tuviera un maravilloso poder… o quizá hubiese algo desconocido y peligroso, vivo e inhumano, dentro del policía.


  En definitiva, la situación no podía ser peor. Leland casi enfermó de temor mientras oía hablar a Polnichev.


  Según el agente del FBI, Tolk no había concedido entrevistas a la prensa y, de hecho, estaba recluido en su propia casa, donde se había congregado otra multitud de periodistas. Más tarde o más temprano, Tolk concedería una entrevista y hablaría de Brendan Cronin; a partir de ahí hallarían finalmente la relación con la hija de los Halbourg.


  La hija de los Halbourg. Aquello era otra pesadilla. Al tener noticia aquella mañana de los nuevos poderes de curación de Tolk, Polnichev fue a casa de los Halbourg para averiguar si Emmy había adquirido algún poder extraño tras su milagrosa recuperación. Lo que encontró allí sobrepasaba los límites de toda descripción, e inmediatamente, antes de que se conociera el secreto, aisló a la familia Halbourg de la prensa. Ahora los cinco miembros de la familia Halbourg se encontraban retenidos por el FBI, vigilados por seis agentes, a quienes dijeron que los protegieran pero que no se fiaran y que tuvieran cuidado de no quedarse a solas con ningún miembro de la familia. Si los Halbourg hacían algún movimiento en falso, debían matarlos sin vacilar.


  —Pero creo que ya todo es inútil —dijo Polnichev desde Chicago—. Me parece que hemos perdido el control de la situación. Se está extendiendo y no tenemos esperanza de contenerla de nuevo. Sería mejor acabar con el encubrimiento y hacerlo público.


  —¿Está loco? —le preguntó Falkirk.


  —Si para mantener el encubrimiento hemos de llegar al extremo de tener que matar a gente, a mucha gente, a los Halbourg, a los Tolk y a todos los testigos de Nevada, el coste será demasiado elevado.


  Leland Falkirk estaba furioso.


  —No sabe lo que está ocurriendo aquí. Pero, hombre, por Dios, ya no sólo tratamos de proteger el encubrimiento. Eso ya casi no tiene importancia. Ahora intentamos evitar la desaparición del género humano. Si lo hacemos público y si después decidimos usar la violencia para contener la plaga, los malditos políticos y los abogados de pobres nos criticarán, se interpondrán en nuestro camino y, antes de que nos demos cuenta, habremos perdido la guerra.


  —Pero creo que lo que se desprende de estos acontecimientos es que el peligro no es tan grande —dijo Polnichev—. Sí, he ordenado a los hombres que custodian a los Halbourg que los traten como a gente peligrosa, pero la verdad es que no creo que sean ninguna amenaza. La pequeña Emmy… es un encanto, no un monstruo. No sé cómo obtuvo Brendan ese poder ni cómo se lo transfirió a la niña, pero casi estoy dispuesto a apostar mi vida a que es lo único que hay dentro de la niña. Lo único que tienen todos. ¡Si pudiera ver a Emmy, coronel! Ya le digo, es un encanto. Todas las evidencias demuestran que debemos considerar este asunto como el acontecimiento más importante de la historia de la humanidad.


  —Desde luego —dijo Falkirk fríamente—, eso es lo que un enemigo como éste querría que creyésemos. Si nos convencen de que el acuerdo y la rendición son nuestra bendición, seremos conquistados sin luchar.


  —Pero, coronel, si Cronin, Corvaisis, Tolk y Emmy se hubieran contagiado, si ya no fueran humanos, o al menos no como usted y yo, no llamarían la atención realizando curas milagrosas y exhibiciones de telequinesia. Mantendrían en secreto sus extraordinarios poderes para extender el contagio sin ser detectados.


  Leland no prestó atención a su razonamiento.


  —No sabemos exactamente cómo funciona esto. Quizá la persona contagiada se rinda al parásito y se convierta en su esclavo. O para responder a lo que acaba de decir, quizá la relación entre parásito y huésped sea benigna y produzca un beneficio mutuo… o quizá el huésped no sepa ni que acoge a un parásito, lo que explicaría que la hija de los Halbourg y los demás no sepan de dónde procede ese poder. Pero, en cualquier caso, esa persona no es estrictamente humana. Y a mi juicio, Polnichev, no es de fiar. Ni mucho menos. Ahora, por el amor de Dios, ponga bajo custodia a toda la familia Tolk. Reténgalos de inmediato.


  —Como le he dicho, coronel, los periodistas rodean la casa de los Tolk. Si me presento con los agentes para ponerlos bajo custodia delante de un montón de periodistas, el encubrimiento se ha acabado, y aunque ya no crea en él, no voy a sabotearlo. Conozco mi deber.


  —Al menos tendrá agentes vigilando la casa, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y los Mendoza? Si Tolk contagió al chico del modo en que al parecer Brendan le contagió a él…


  —Estamos vigilando a los Mendoza —dijo Polnichev—. Tampoco podemos actuar por los periodistas.


  El otro problema era el padre Wycazik. El sacerdote estuvo en el apartamento de los Mendoza y en casa de los Halbourg antes de que Foster Polnichev supiera lo que ocurría en aquellos lugares. Después, un agente del FBI vio a Wycazik entre la multitud que se congregaba cerca de la casa de Sharkle en Evanston, en el mismo momento en que Sharkle hacía estallar su bomba. Pero nadie sabía dónde había ido; nadie lo había visto desde hacía casi seis horas.


  —Evidentemente, está reuniendo todas las piezas. Una razón más para acabar con el encubrimiento antes de que nos atrapen con las manos en la masa.


  Leland Falkirk sintió de repente que todo se desmoronaba, que perdía el control, y le pareció que se ahogaba, pues dedicó toda su vida a la filosofía y al principio del control, un control férreo en todas las circunstancias. El control era lo único que importaba. En primer lugar estaba el autocontrol. Era necesario aprender a ejercer un severo control sobre los deseos e impulsos innobles, o se corría el riesgo de sucumbir a un vicio u otro: alcohol, drogas, sexo. Aquello lo aprendió de sus padres ultrarreligiosos, que empezaron a inculcarle aquella lección incluso antes de que comprendiera lo que querían decir. Y también era necesario controlar los procesos intelectuales; había que acostumbrarse a basarse en la lógica y la razón, pues el hombre tenía la tendencia innata a refugiarse en la superstición y en los modelos de conducta basados en suposiciones irracionales. Aquella lección la aprendió a pesar de sus padres, al asistir a los servicios religiosos de la Iglesia de Pentecostés y contemplar con asombro y temor cómo se dejaban caer al suelo, donde gritaban y se retorcían con frenético abandono, transportados por algo que, según decían, era el espíritu de Dios…, aunque en realidad sólo era histeria colectiva. También había que controlar el miedo o no se podría mantener la cordura por mucho tiempo. Aprendió a controlar el miedo que sentía hacia sus padres, quienes le golpeaban y castigaban asiduamente aduciendo que era por su propio bien, porque tenía el diablo dentro y había que sacárselo. Una forma de controlar el miedo era someterse al dolor y soportarlo, porque no se podía temer nada si se estaba seguro de poder controlar el dolor que causaba. Control. El coronel Leland se controlaba a sí mismo, controlaba su vida, a sus hombres, y cualquier misión que se le encomendara, pero ahora sentía que el control de la situación se le escapaba de las manos y se encontró más cerca del pánico de lo que había estado en cuarenta años.


  —Polnichev —dijo—. Voy a colgar, pero no se aleje del teléfono. Voy a hacer que mis hombres consigan establecer una conferencia simultánea entre usted, yo, su director, Riddenhour en Washington y nuestro contacto en la Casa Blanca. Vamos a acordar el establecimiento de medidas radicales y la mejor forma de ponerlas en práctica. Que me cuelguen si voy a dejar que sus ridículas fantasías se interpongan en esto. Mantendremos el control. Si es necesario, eliminaremos a los contagiados, aunque haya niñas y sacerdotes entre ellos, y vamos a salvar el pellejo. ¡Por Dios que me aseguraré de que sea así!


  


  Cuando Faye y Ginger regresaban de Elko a las tres menos cuarto en la furgoneta del motel, el automóvil de color caqui las siguió por la rampa de salida de la I-80. Ginger estaba casi segura de que entraría en el aparcamiento y se detendría junto a ellas, pero se detuvo en la carretera del condado, a unos treinta metros del motel, y esperaron bajo la nieve.


  Faye aparcó frente a la puerta de recepción, y Dom y Ernie salieron a ayudarles a bajar las compras que habían hecho en Elko: trajes y gorros de esquí, botas y guantes para quienes no los tenían, de las tallas que les dijeron la noche anterior; dos nuevas escopetas semiautomáticas del calibre 20, munición para estas y las otras armas; mochilas, linternas, dos brújulas, un pequeño soplete con dos bombonas de recambio y varios artículos más.


  Ernie abrazó a Faye, y Dom a Ginger. Los dos hombres dijeron al mismo tiempo:


  —Estaba preocupado por ti.


  Y Ginger se oyó decir al mismo tiempo que Faye:


  —Yo también estaba preocupada por ti.


  Ernie y Faye se besaron. Con la nieve helada en las cejas, que se convertía en brillantes gotas en las pestañas, Dom bajó la cabeza hacia Ginger, y también se besaron…, un beso largo, dulce, cálido. De algún modo, tenían tanto derecho a saludarse así como Faye y Ernie, marido y mujer. Aquel derecho era parte de lo que sintió Ginger cuando lo vio al llegar a Elko dos días antes.


  Cuando sacaron todo de la furgoneta y lo guardaron en el apartamento de los Block, los diez miembros de la familia del Tranquility se reunieron en el restaurante. Jack, Ernie, Dom, Ned y Faye fueron armados.


  Al acercar unas sillas a la mesa donde Brendan y Dom probaron sus poderes la noche anterior, Ginger advirtió que el sacerdote contemplaba las armas con una mezcla de disgusto y temor, y que parecía mucho menos optimista que ayer, cuando se sintió eufórico al descubrir aquel sorprendente don.


  —No soñé anoche —le explicó cuando Ginger le preguntó el motivo de su torva expresión—. No vi la luz dorada ni oí la voz que me llamaba. ¿Sabes, Ginger?, siempre dije que no era Dios quien me llamaba aquí. Pero en el fondo eso es lo que creía. El padre Wycazik tenía razón: siempre hubo un resto de fe en mí. Últimamente, me he aproximado a la aceptación de Dios. No es sólo aceptación; vuelvo a necesitarlo. Pero ahora… ni sueño, ni veo la luz dorada…, como si Dios me hubiera abandonado.


  —No, te equivocas —dijo Ginger, cogiéndole la mano como si pudiera absorber su tristeza por osmosis y reconfortarlo—. Si crees en Dios, Él nunca te abandona. ¿No es eso? Tú si puedes abandonar a Dios, pero nunca al contrario. Él siempre perdona, siempre ama. ¿No es eso lo que se les dice a los fieles?


  Brendan sonrió tímidamente.


  —Parece que has ido al seminario.


  Ginger le dijo:


  —Probablemente, el sueño sólo era un recuerdo que trataba de superar el bloqueo de memoria que lo retiene en el subconsciente. Pero si realmente era Dios quien te llamaba…, bueno, la razón por la que ya no sueñas es porque has llegado. Has venido como Él deseaba, de modo que ya no tiene que enviarte el sueño. ¿Lo entiendes?


  El rostro del sacerdote se iluminó débilmente.


  Tomaron asiento alrededor de la mesa.


  Ginger vio con preocupación que el estado de Marcie había empeorado desde la noche anterior. La niña se sentó con la cabeza inclinada, con el rostro medio oculto tras su espeso cabello negro, y se miraba las manos, que descansaban inertes en su regazo. Murmuraba; «La luna, luna, la luna, luna…». Perseguía incansablemente los recuerdos de aquel 6 de julio, que se burlaban de ella desde el límite de la conciencia y que, debido a su atormentadora inaccesibilidad, la sumían en la contemplación obsesiva de sus borrosas formas.


  —Lo superará —le dijo Ginger a Jorja, sabiendo lo vacía y estúpida que era aquella declaración, pero incapaz de pensar en otra cosa.


  —Sí —aseguró Jorja, que al parecer no la encontró vacía ni estúpida sino reconfortante—. Tiene que superarlo. Tiene que conseguirlo.


  Jack y Ned situaron el tablón contra la puerta y lo afianzaron con una mesa para evitar la escucha.


  Enseguida, Faye y Ginger contaron la visita al rancho de los Jamison y que las habían seguido dos hombres en un Plymouth. A Ernie y Dom también los siguieron.


  Las noticias inquietaron a Jack.


  —Si nos siguen de una forma tan abierta, significa que están a punto de volver a caer sobre nosotros.


  —Quizá debería vigilar —dijo Ned—, para asegurarnos de que no lo hagan ahora —Jack asintió, y Ned se dirigió a la puerta y puso un ojo en la rendija que quedaba entre el tablón y la puerta, vigilando el aparcamiento nevado.


  Cuando Jack les preguntó, Dom y Ernie explicaron lo que habían visto en el reconocimiento del perímetro defensivo del Depósito de la Colina del Trueno.


  Jack escuchó atentamente, haciendo algunas preguntas a las que a veces Ginger no les encontraba sentido. ¿Había algún cable fino entrelazado en la tela metálica? ¿Cómo eran los postes de la valla? Finalmente, preguntó:


  —¿No había perros guardianes ni patrullas de vigilancia?


  —No —respondió Dom—. Hubiésemos visto huellas en la nieve a lo largo de la valla. Deben tener un buen sistema electrónico de seguridad. Esperaba que pudiésemos pasar al otro lado… pero deseché la idea al acercarme.


  —Pasaremos al otro lado de la valla —dijo Jack—. Lo más difícil será entrar a las instalaciones subterráneas.


  Dom y Ernie lo miraron con tal asombro que Ginger comprendió lo imponente que debía parecer la Colina del Trueno.


  —¿Entrar? —replicó Dom.


  —Imposible —sentenció Ernie.


  —Si tienen sistemas electrónicos de seguridad en el perímetro, también los tendrán en la entrada principal. Hoy día es así. Todo el mundo está deslumbrado con la tecnología avanzada. Oh, claro, habrá un guardia en la puerta, pero estará tan acostumbrado a depender de los ordenadores, las cámaras de vídeo y otros artilugios, que será un inútil. Podremos sorprenderlo. Aunque, una vez dentro, no sé hasta donde llegaremos ni lo que podremos ver antes de que nos atrapen.


  Ginger le preguntó:


  —¿Cómo puedes estar tan seguro…?


  —Durante ocho años —le recordó Jack—, me he dedicado a entrar y salir de sitios difíciles. Y fue el Gobierno quien me entrenó, de modo que conozco sus rutinas y trucos —guiñó el ojo torcido—. Además, yo tengo mis propios trucos.


  Jorja intervino, obviamente algo más que inquieta:


  —Pero acabas de decir que os atraparán.


  —Oh, sí —dijo Jack.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene entrar? —le preguntó Jorja.


  Lo tenía todo planeado, y Ginger le prestó atención, asombrada al principio y admirada de su sentido estratégico después.


  Jack explicó los detalles de su plan como si fueran conclusiones conocidas de antemano que los restantes miembros del grupo accederían a realizar exactamente como decía, a pesar de los riesgos que implicaban. Utilizó todos los trucos de mando y coerción que conocía, no porque no estuviera dispuesto a considerar otras alternativas o modificaciones de su estrategia, sino simplemente porque no tenían tiempo de estudiar otros formas de actuar. El intelecto y el instinto le enviaban el mismo mensaje: el tiempo se acaba. Por eso explicó a la familia del Tranquility que:


  En las próximas horas, todos excepto Dom, Ned y él mismo, cogerían el Cherokee, se alejarían del motel por la parte posterior y se dirigirían a Elko dando un rodeo para despistar a quienes los seguían. En Elko el grupo se dividiría. Ernie, Faye y Ginger irían hacia el Norte, a Twin Falls, Idaho, y después a Pocatello. Allí tomarían un avión a Boston, donde irían a casa de los Hannaby, los amigos de Ginger. Deberían estar en Boston a última hora del jueves o a primera del viernes. Al llegar contarían inmediatamente a los Hannaby todos los detalles de lo que habían descubierto. Entonces, antes de que transcurrieran una o dos horas, Ginger reuniría a todos sus colegas del Boston Memorial, y ella y los Block les contarían a aquellos médicos lo que hicieron a mucha gente inocente en Nevada aquel verano. Mientras tanto, George y Rita Hannaby se pondrían en contacto con amigos influyentes, a quienes Ginger y los Block contarían la historia. Sólo entonces, Ginger, Faye y Ernie lo comunicarían a la prensa, Y sólo después de habérselo comunicado a la prensa irían a la policía con una declaración que negara la suposición aceptada hasta entonces de que a Pablo Jackson lo había asesinado un ladrón vulgar ocho días antes.


  —El truco consiste en propagar la historia entre personas importantes —dijo Jack—, pues si os ocurre un «accidente» antes de que la prensa se interese por nuestra causa, habrá gente poderosa que exigirá saber quién os asesinó y por qué. Ése es el valor particular que ahora tienes para nosotros, Ginger…, tus relaciones con un espectro de personas importantes en una de las ciudades más influyentes del país. Si podéis convencer a esa gente de que la historia es cierta, conseguiremos un importante grupo de defensores. Pero, recordad, cuando lleguéis allí, tendréis que actuar con rapidez, antes de que los conspiradores descubran que habéis regresado a casa y decidan deteneros o quitaros de en medio.


  Fuera, el viento se levantó de repente y gimió tras el contrachapado de las ventanas. Bien. Si la tormenta arreciaba y disminuía la visibilidad, tendrían más oportunidades de salir del motel sin ser vistos.


  —Cuando Ginger, Faye y Ernie hayan salido de Elko hacia Pocatello —dijo Jack en un tono de voz que implicaba que aquellas medidas no eran simples sugerencias, sino necesidades inmutables—, los cuatro restantes (Brendan, Sandy, Jorja y Marcie) iréis al distribuidor de Jeep y compraréis otro todo-terreno con dinero que yo os daré antes de irnos. En cuanto tengáis los papeles en regla, saldréis de Elko con una dirección distinta a la de Ginger y los Block. Iréis al Este, a Salt Lake City, Utah. La tormenta os retrasará, desde luego, pero podréis llegar a Salt Lake City, coger un avión en cuanto amaine y llegar a Chicago el jueves por la tarde o por la noche —se volvió al sacerdote—. Brendan, cuando aterricéis en O’Hare, te pondrás en contacto con tu superior, ese tal padre Wycazik del que nos has hablado. Debe utilizar sus influencias para que os entrevistéis inmediatamente con quien esté al frente de la archidiócesis de Chicago.


  —El cardenal Richard O’Callahan —dijo Brendan—. Pero no sé si el padre Wycazik podrá concertar una entrevista inmediatamente.


  —Tiene que hacerlo —replicó Jack, inflexible—. Brendan, tienes que actuar deprisa, como Ginger lo hará en Boston. Debemos suponer que nuestros enemigos no tardarán en localizaros cuando lleguéis a Chicago. Así que, cuando os entrevistéis con el cardenal O’Callahan, Jorja, Sandy y tú le explicáis lo que ha ocurrido en Elko…, y Brendan, hazle una demostración de tus nuevos poderes telequinésicos. Que no le quede ninguna duda. ¿Los cardenales llevan pantalones bajo la sotana?


  Brendan lo miró sorprendido.


  —¿Cómo? Claro que llevan pantalones.


  —Bueno, pues entonces haz que tu cardenal O’Callahan se ensucie los pantalones. Hazle una demostración que le convenza de que es parte de la historia más importante desde que se encontraron abierta aquella tumba hace dos mil años. No lo digo con intención blasfema, Brendan. Realmente creo que es el acontecimiento más importante desde entonces.


  —Yo también —afirmó Brendan. Aunque estuvo alicaído toda la mañana, pareció cobrar ánimo con las palabras autoritarias y la velada excitación de Jack.


  Ahora, el fuerte viento hacía vibrar los paneles de madera contrachapada de las ventanas y llenó el restaurante con un tamborileo apagado y siniestro.


  Ernie Block torció su cabeza gris y aguzó el oído.


  —Si se ha levantado este viento tan poco tiempo después de comenzar a nevar, pronto habrá una buena ventisca.


  Jack no quería que el tiempo empeorase muy deprisa, ya que si el enemigo iba a actuar en las próximas horas, como había anticipado, podría adelantar el plan para evitar las incomodidades y complicaciones de llevar a cabo la redada en plena ventisca.


  —Bueno, Brendan —continuó Jack—, convence al cardenal y haz que concierte entrevistas con el alcalde, los concejales y los personajes importantes del mundo de las finanzas y de la sociedad. Dispondrás de unas veinticuatro horas antes de que vuestras vidas corran peligro. Cuanto más lo propaguéis, menos peligro correréis. Pero en cualquier caso, no deberéis arriesgaros a dedicar más de doce horas a reunir defensores poderosos antes de conceder una rueda de prensa: ¡Imagináoslo: los ciudadanos más eminentes de la ciudad respaldándoos, los periodistas preguntándose qué diablos ocurre…, y entonces les demuestras tus poderes telequinésicos haciendo que una silla se pasee flotando por toda la sala!


  Brendan sonrió abiertamente.


  —Eso acabará con el encubrimiento de una vez por todas.


  —Esperémoslo —dijo Jack—. Porque mientras vosotros realizáis vuestra misión, Dom, Ned y yo estaremos en la Colina del Trueno, quizá bajo arresto militar, y sólo podremos salir en el mismo estado en que entramos si vosotros lanzáis la historia a los cuatro vientos.


  —Esa parte no me gusta… —opinó Jorja—. Que entréis en la montaña. ¿Por qué es necesario? Te hice esa pregunta hace quince minutos y aún no me has contestado, Jack. Si podemos escapar de aquí e irnos a Boston y a Chicago, si podemos airear la historia mediante los contactos de Ginger y Brendan, no hay necesidad de echar un vistazo al interior del Depósito. Una vez que las rotativas se hayan puesto en marcha, el Ejército y las agencias gubernamentales involucradas en esto, no tendrán más remedio que aclararlo. Tendrán que decirnos qué ocurrió aquel verano y qué han estado haciendo en la Colina del Trueno.


  Jack respiró con profundidad, pues aquella era la parte a la que se podían oponer, especialmente Dom y Ned.


  —Lo siento, Jorja, pero eso es muy ingenuo. Si vamos todos a revelar la historia, el Ejército y el Gobierno recibirán grandes presiones para revelar la verdad, sí, pero se demorarán. Se harán los locos y contarán historias contradictorias durante semanas y meses. Eso les dará tiempo para buscar una mentira convincente que explique todo y no revele nada. Nuestra única esperanza al revelar la verdad consiste en desenmascararlos rápidamente. Y para acelerar las cosas, tendréis que decirle al mundo que tres amigos vuestros (Dom, Ned y yo) están siendo retenidos contra su voluntad en el interior de las instalaciones, que somos sus rehenes. El drama de unos rehenes a manos de agencias de nuestro propio Gobierno en el papel de terroristas será el ingrediente final para que al Ejército le sea imposible resistirse más de uno o dos días.


  Vio que sus palabras asombraron a todos. Ernie y Faye lo miraron con una mezcla de horror y tristeza, como si ya estuvieran muertos… o como si les hubieran lavado el cerebro.


  El miedo se cernió sobre el rostro de Jorja como una sombra oscura.


  —Pero no podéis —dijo—. No, no. No podéis sacrificaros…


  —Si el resto cumple su misión apropiadamente —añadió Jack con rapidez—, no nos sacrificaremos. Nos sacaréis de la Colina del Trueno con la protesta pública. Por eso es tan importante que hagáis exactamente lo que os he dicho.


  —Pero —replicó Jorja—, ¿y si, por casualidad, entráis en la montaña y veis algo que explique lo que nos ocurrió aquel mes de julio? ¿Y si podéis hacer unas fotos y salir vivos? En ese caso, trataríais de escapar. Supongo que el drama de los rehenes no tiene por qué ser una parte imprescindible del plan, ¿verdad?


  —No, claro que no —respondió Jack.


  Mentía. Aunque al menos tenían una pequeña oportunidad de entrar en el Depósito, Jack sabía que las esperanzas de volver a salir sin ser descubiertos eran mínimas. Y en cuanto a encontrar algo dentro que explicara al instante lo que habían visto aquel verano… las esperanzas eran nulas. Para empezar, no sabían lo que buscaban. Era posible, e incluso probable, que pasaran junto a lo que buscaban sin saber que lo habían visto. Es más, si en la Colina del Trueno se realizaban experimentos peligrosos y uno de aquellos experimentos se les escapó de las manos aquella noche de julio, la respuesta al misterio se encontraría en los archivos de documentos y microfilmes o en los informes científicos; incluso si podían acceder a los laboratorios, Dom, Ned y él no tendrían tiempo de revisar toneladas de documentos buscando los pocos gramos que arrojasen alguna luz sobre los acontecimientos. No dijo nada de esto a los demás. No podía permitir que la reunión degenerase en un debate sobre los posibles riesgos y alternativas.


  Fuera, el viento aullaba.


  —Y si insistes en ir allí —dijo Jorja—, ¿por qué no podemos quedarnos los demás tan cerca como sea posible? Los siete restantes podríamos quedarnos en Elko, en la redacción del Sentinel, y Brendan mostraría sus poderes a la prensa local. Podríamos empezar a delatar la conspiración aquí en lugar de ir a Chicago y a Boston.


  —No. —A Jack le conmovía, pero también le molestaba, su preocupación por él. (Las agujas del reloj parecían girar como un trompo, por el amor de Dios)—. Los medios de comunicación nacionales no prestarían atención con suficiente rapidez a un artículo en un periodicucho sobre un tipo que tiene poderes psíquicos y que está relacionado con una importante conspiración del Gobierno. La considerarían otra historia sensacionalista, como los reportajes sobre el hombre de las nieves y los ovnis. Nuestros enemigos os localizarían y acabarían con vosotros y con cualquier periodista con quien hablaseis mucho antes de que los periódicos importantes se molestasen en mandar a alguien a comprobar la noticia. Tienes que ir a Chicago, Jorja. Hay que hacerlo como he dicho…, es el mejor modo.


  Jorja se hundió en la silla con aire derrotado.


  —Dom —dijo Jack—, ¿estás conmigo?


  —Sí, supongo que sí —contestó el escritor, como Jack pensaba que haría. Corvaisis era uno de esos tipos legales de los que uno se podía fiar, aunque probablemente él no se veía de aquella manera. Sonrió irónicamente y preguntó—: Pero, Jack, ¿me puedes decir por qué recae ese honor sobre mis hombros?


  —Desde luego. Ernie aún no se ha recuperado completamente de su nictofobia, así que con conducir toda la noche a Pocatello tendrá de sobra. No se encuentra en condiciones de participar en un asalto nocturno al Depósito. Con lo que sólo quedáis Ned y tú. Y francamente, Dom, no vendrá mal que uno de los rehenes de la Colina del Trueno sea escritor, una especie de celebridad. Eso aumentará el sensacionalismo que le gusta a la prensa.


  Ginger Weiss fruncía el ceño mientras Jack explicaba su plan. Ahora dijo:


  —Eres un gran estratega, Jack, pero también un chauvinista, sólo tienes en cuenta a los hombres para la expedición a la Colina del Trueno. Creo que los tres que deben ir son tú, Dom y yo.


  —Pero…


  —Oyeme —le advirtió, levantándose, dirigiéndose al otro extremo de la mesa y atrayendo la atención de todos. Jack era consciente de la forma en que Ginger centraba su intelecto, voluntad y belleza en él, pues sus técnicas se parecían a los métodos que él utilizaba para convencer a todos de que aceptaran sus planes sin discusión—. Ned y Sandy pueden ir a Chicago, y Brendan seguirá teniendo a dos adultos que respalden su historia. Jorja y Marcie podrían ir con Faye y Ernie a casa de los Hannaby con una nota que yo les dé. George y Rita los tomarán en serio y les conseguirán las entrevistas. Mi nota asegurará que sean bienvenidos y escuchados. Pero la buena acogida será doble porque Rita no tardará ni diez minutos en darse cuenta de que Faye es como ella, serán como hermanas, y Rita hará cualquier cosa por ella. Mi presencia allí no es esencial. Hago más falta aquí. Para empezar, la infiltración en el Depósito será una misión peligrosa. Cualquiera de los dos (Dom o Jack) podría resultar herido y necesitar cuidados médicos de urgencia. No sabemos con seguridad que Dom disponga de los mismos poderes de curación que Brendan y, aunque así fuera, quizá no pueda controlarlos. De modo que puede hacer falta un médico, ¿no? Segundo, si es bueno para nuestra causa que haya un escritor famoso (de acuerdo, Dom, moderadamente famoso) entre los rehenes, conseguiremos atraer mucha más atención si también hay una mujer. ¡Maldita sea, me necesitas, Jack!


  —Tienes razón —dijo Jack, sorprendiéndola con su pronta aceptación. Pero lo que Ginger decía tenía sentido, y no podían perder el tiempo discutiéndolo—. Ned irá con Sandy y Brendan a Chicago.


  —No me importa ir al Depósito con vosotros, si crees que es lo mejor —afirmó Ned.


  —Lo sé —aseguró Jack—. Creía que era lo mejor, pero ahora no. Jorja, tú y Marcie iréis a Boston con Ernie y Faye. Ahora, como no salgamos pronto de aquí, ya no tendrá importancia quién irá adonde, porque estaremos de nuevo en las manos de quienes nos hicieron aquel insensato lavado de cerebro hace dos veranos.


  Ned apartó la mesa de la puerta. Ernie quitó el panel de madera contrachapada y, al otro lado del cristal, apareció una cortina de copos de nieve arrastrados por el viento.


  —Estupendo —exclamó Jack—. Buena tapadera.


  Al salir bajo la nieve sólo podían ver hasta donde estuvo aparcado el Plymouth de color caqui. Se había marchado. Aquello intranquilizó a Jack. Prefería a los espías al descubierto, donde él también pudiera vigilarlos.


  


  La conferencia no se desarrolló como predijo el coronel Falkirk. Buscaba el acuerdo para que los testigos del motel fueran detenidos y conducidos a la Colina del Trueno de inmediato. Esperaba que él y el general Riddenhour convencieran a los otros de que la amenaza de propagación de la infección era real y grave, y que se le debería permitir eliminar a todo el grupo del Tranquility, así como a todo el personal de la Colina del Trueno en cuanto tuviera en sus manos la prueba de que aquellos individuos ya no eran humanos, prueba que estaba convencido de conseguir pronto. Pero desde que cogió el teléfono, nada salió como él deseaba. La situación empeoraba.


  Emil Foxworth, director del FBI, tenía noticias de otro desastroso acontecimiento. El equipo que realizaba los nuevos lavados de cerebro a la familia Salcoe, en Monterey, California, había recibido la visita de un entrometido persistente. Pensaron que lo tenían atrapado —un hombre barbudo y fornido—, pero logró escapar espectacularmente. Los cuatro miembros de la familia Salcoe fueron trasladados de inmediato en una ambulancia a un sitio seguro para seguir siendo sometidos al lavado de cerebro. En el registro del automóvil del intruso barbudo descubrieron que se trataba de un coche alquilado en la agencia del aeropuerto y que el intruso no era un simple ladrón, sino Parker Faine, el amigo de Corvaisis. «Posteriormente —dijo el director—, supimos que había tomado un avión de Monterey a San Francisco, pero lo perdimos allí. No tenemos la menor idea de dónde ha estado ni lo que ha hecho desde que el vuelo de West Air aterrizó en San Francisco».


  Foster Polnichev, en la oficina del FBI en Chicago, opinaba que mantener el encubrimiento era imposible, y las noticias de la escapada afianzaron aquella opinión. Los dos asesores políticos —Foxworth, del FBI, y James Herton, consejero de seguridad nacional del presidente— estaban de acuerdo con él.


  Aún más, con una untuosa habilidad, Foster Polnichev argumentó que todos los acontecimientos —las milagrosas curaciones que efectuaron Cronin y Tolk; los asombrosos poderes telequinésicos de Corvaisis y Emmy Halbourg— indicaban que los principales efectos de los sucesos de aquel 6 de julio serían beneficiosos para la humanidad, no perjudiciales. «Y sabemos que el doctor Bennell y la mayor parte de los científicos que trabajan con él mantienen la opinión de que nunca hubo ni nunca habrá ningún tipo de amenaza. Hace meses que lo comprendieron. Sus razones son bastante convincentes».


  Leland intentó hacerles ver que Bennell y su gente podían estar contagiados y no ser de confianza. No podían confiar en ninguno de los que estaban en el Depósito. Pero él era un mando militar, no un orador y, enfrentado a Foster Polnichev, Leland sabía que parecía un auténtico paranoico.


  Leland tampoco encontró mucho apoyo de quien más lo esperaba, del general Maxwell Riddenhour. El jefe de la Junta del Estado Mayor se mantuvo imparcial al principio, escuchando atentamente todos los puntos de vista, en el papel de mediador, pues su cargo lo situaba entre el consejero político y el militar de carrera. Pero pronto quedó claro que estaba más de acuerdo con Polnichev, Foxworth y Herton que con Leland Falkirk.


  —Entiendo su punto de vista, coronel, y lo admiro —dijo el general Riddenhour—. Pero creo que este asunto ha sobrepasado los límites de nuestra autoridad. No sólo requiere la participación de soldados, sino también de neurólogos, biólogos, filósofos y otros, antes de tomar ninguna medida precipitada. Cuando se descubra una prueba de amenaza inminente, cambiaré de opinión, desde luego; apoyaré el arresto de los testigos del motel, ordenaré la cuarentena indefinida en el Depósito de la Colina del Trueno y tomaré el resto de las medidas que usted propone. Pero, por el momento, a falta de una amenaza grave y evidente, creo que deberíamos actuar con más cautela y mantener abierta la posibilidad de que se desmantele el encubrimiento.


  —Con el debido respeto —replicó Leland, que apenas si podía contener la furia—, pienso que la amenaza es grave y evidente. No creo que haya tiempo para neurólogos ni filósofos, ni mucho menos para las ambigüedades de una partida de políticos acojonados.


  Su sincera declaración provocó las ruidosas protestas de Foxworth y Herton, el puñado de políticos pusilánimes. Cuando le gritaron a Leland, éste perdió su habitual reserva y también les respondió a gritos. En un instante, la conferencia degeneró en una ruidosa contienda verbal que sólo terminó cuando Riddenhour llamó al orden. Se llegó al acuerdo de no actuar contra los testigos del motel ni de tomar ninguna medida para reforzar el encubrimiento.


  —Concertaré una entrevista con el presidente en cuanto cuelgue —dijo Riddenhour—. Dentro de veinticuatro horas, cuarenta y ocho a lo sumo, tendremos un plan que satisfaga a todos, desde el comandante en jefe hasta Bennell y sus chicos.


  «Eso es imposible», pensó Leland con amargura.


  Cuando la desastrosa conferencia terminó en una humillación imprevista, Leland colgó y permaneció, al menos, un minuto inmóvil junto a la mesa de su despacho subterráneo de Shenkfield, hirviendo de ira, sin atreverse a llamar al teniente Horner. No quería que Horner supiera que ahora iban contra corriente, no quería que sospechara ni por un momento que la operación que estaban a punto de realizar iba contra las órdenes del general Riddenhour.


  Su deber estaba claro. Era macabro, terrible…, pero estaba claro.


  Ordenaría el cierre de la I-80 con la excusa de un escape tóxico para aislar el Tranquility Motel. Entonces arrestaría a los testigos y los conduciría directamente al Depósito de la Colina del Trueno. Cuando los tuviera a todos bajo tierra junto con el doctor Bennell y el resto de sospechosos del Depósito, atrapados tras las inexpugnables puertas blindadas, Leland acabaría con ellos —y consigo mismo— con un par de cargas nucleares de cinco megatones, de las que había en el almacén de las municiones en las instalaciones subterráneas. Un par de cargas de cinco megatones incinerarían a todos y todo lo que hubiese en la montaña, los reduciría a polvo y trocitos de huesos. Así eliminaría el principal foco de infección de aquella perversa plaga, el nido del enemigo. Claro que quedarían otros posibles focos de infección: la familia Tolk, la familia Halbourg, el resto de los testigos que no habían regresado a Nevada porque sus lavados de cerebro resultaron efectivos, otros… Pero Leland estaba convencido de que, una vez que él realizara la valerosa acción necesaria para eliminar el principal foco de contaminación, el ejemplo de su sacrificio obligaría a Riddenhour a proseguir las investigaciones y hacer lo necesario para acabar el trabajo y eliminar toda traza de contagio de la faz de la tierra.


  Leland Falkirk se estremeció. Pero no de miedo. Era el orgullo lo que le hacía estremecerse. Se sentía enormemente orgulloso de haber sido elegido para luchar y vencer en la batalla más importante de todos los tiempos, para salvar no sólo a un país, sino a toda la humanidad de una amenaza sin igual en la historia. Sabía que era capaz de realizar el sacrificio necesario. No tenía miedo. Al preguntarse lo que sentiría en esa milésima de segundo que tardaría en morir en una explosión nuclear, sintió que le recorría un estremecimiento de satisfacción ante la perspectiva de enfrentarse al dolor más intenso que la mente humana podía concebir. Oh, sería de una crueldad tan intensa y, sin embargo, tan breve, que no había duda de que lograría aguantarlo con la misma estoicidad que soportó todos los sufrimientos a los que se había sometido.


  Ahora estaba tranquilo. Perfectamente tranquilo. Sereno.


  Leland saboreó la dulce expectación ante el cercano y abrasador sufrimiento. Aquella breve agonía atómica sería de una pureza tan exquisita que le aseguraría la recompensa del cielo, la recompensa que sus padres ultrarreligiosos, al ver al diablo en todo lo que hacía, siempre juraron que no obtendría.


  


  Al salir del Tranquility Grille tras Ginger, Dom Corvaisis contempló los remolinos de nieve que azotaban el aparcamiento y, por un instante, vio, oyó y sintió algo que no había allí:


  A su espalda se oía la música atonal de los últimos cristales que caían tras el estallido de las ventanas, frente a él se veía el resplandor de las farolas del aparcamiento y, más allá, la cálida oscuridad del verano, y por todos lados el rugido y el temblor de tierra de misteriosa procedencia; el corazón le latía con fuerza; el aliento parecía un trapo en la garganta; se alejó del Grille, miró a su alrededor y hacia arriba…


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Ginger.


  Dom vio que se había adelantado por el nevado aparcamiento, pero no había resbalado en aquella superficie deslizante, sino en el escurridizo recuerdo que atravesó el bloqueo de memoria. Miró a los demás, que ya habían salido del restaurante.


  —Vi… me pareció estar allí otra vez… en aquella noche de julio. —La noche antepasada, en el restaurante, cuando estuvo a punto de recordar, recreó inconscientemente el estruendo y el temblor de aquel 6 de julio. En estos momentos no se produjeron tales manifestaciones, quizá porque los recuerdos ya no estaban prisioneros y atravesaban el bloqueo de memoria sin ayuda. Ahora, apartó la vista de los demás, observó los remolinos de nieve y…


  El rugido fue tan imponente que le dañó los oídos, y las vibraciones tan fuertes que las sintió en los huesos y en los dientes, del mismo modo que los truenos a veces reverberan en las ventanas. Corrió por el asfalto, mirando al cielo, y —¡allí!— un avión volaba a sólo unas decenas de metros de altitud, las luces intermitentes de señalización rojas y blancas destellando en la oscuridad, tan bajo que se veía el resplandor en el interior de la cabina, un avión a reacción, a juzgar por la velocidad que llevaba, un cazabombardero a juzgar por el potente rugido de los motores, y —allí— otro, haciendo una pasada rasante y ascendiendo por el manto de estrellas que cubría el limpio cielo donde quedó su estela; pero el estruendo y el temblor que destrozó las ventanas del restaurante y que provocó el baile de los pequeños objetos sobre las mesas aumentó en lugar de decrecer; aunque Dom creía que desaparecería al alejarse los aviones, se volvió con la sensación de que se oía a sus espaldas y lanzó un grito de terror cuando un tercer cazabombardero apareció sobre el tejado del restaurante a una altitud no mayor de quince metros, tan bajo que pudo ver los distintivos —números de serie y la bandera americana— en una de las alas, iluminados por el resplandor de las farolas del aparcamiento que se bamboleaban sobre el asfalto; pasó tan bajo que Dom se echó al suelo aterrado, convencido de que el avión se estrellaba y que un segundo después caería sobre él una lluvia de hierros retorcidos, quizá de combustible ardiendo…


  —¡Dom!


  Se encontraba tumbado en la nieve, aferrado a la tierra como aquella noche del 6 de julio en la que creyó que el avión se estrellaba sobre él.


  —Dom, ¿qué ocurre? —le preguntó Sandy. Estaba arrodillada junto a él y le ponía una mano en el hombro.


  Ginger estaba arrodillada al otro lado.


  —Dom, ¿te encuentras bien?


  Se levantó ayudado por las dos.


  —El bloqueo de memoria está desapareciendo, está desmoronándose. —Volvió a alzar la mirada al cielo esperando que la blancura del día nevado se transformara, como antes, en una oscura noche de verano, esperando que los recuerdos continuaran aflorando. Nada. Ráfagas de viento. El golpe de la nieve en el rostro. Los demás lo miraban—. Recuerdo que aparecieron unos aviones, cazabombarderos…, al principio dos, cayendo en picado hasta unos sesenta metros del suelo…, y después un tercero, tan bajo que casi se llevó el tejado del restaurante.


  —¡Aviones! —exclamó Marcie.


  Todos la miraron sorprendidos, incluso Dom, pues era la primera palabra que decía, aparte de «la luna», desde la noche anterior. Estaba en brazos de su madre, encogida para protegerse de la nieve. Volvió su pequeño rostro al cielo. Parecía reaccionar a lo que Dom había dicho buscando en el cielo algún rastro de los aviones que desaparecieron aquel lejano verano.


  —Aviones —dijo Ernie, mirando el cielo también—. No… lo recuerdo.


  —¡Aviones! ¡Aviones! —Marcie levantó un brazo al cielo.


  Dom advirtió que él hacía lo mismo, aunque con los dos brazos, como si pudiera atravesar la cortina de nieve del presente, alcanzar la noche clara del pasado y bajar los recuerdos a la vista de todos. Pero, por mucho que lo intentó, no logró atrapar nada.


  Los demás no recordaban lo que les describió y, pronto, la trémula expectación volvió a convertirse en frustración.


  Marcie bajó la cabeza. Se metió el pulgar en la boca y lo chupó con fruición. Su mirada se emborronó de nuevo.


  —Venga —instó Jack—. Vámonos de una vez.


  Corrieron hacia el motel, para vestirse y armarse para los viajes y la lucha que les esperaban. De mala gana, percibiendo aún el aroma del calor de julio, con el rugido de los motores de los cazabombarderos en los oídos, Dom Corvaisis los siguió.


  TERCERA PARTE


  LA NOCHE EN LA COLINA DEL TRUENO


  
    El coraje, el amor, la amistad,


    la compasión y la empatía


    nos elevan sobre las simples bestias


    y definen la humanidad.


    THE BOOK OF COUNTED SORROWS


    Su humilde tumba fue engalanada por manos extranjeras;


    por extranjeros honrada, por extranjeros llorada.


    ALEXANDER POPE

  


  CAPÍTULO SEIS


  14 de enero, jueves noche


  1


  LUCHA


  El padre Wycazik fue en un avión de la compañía Delta de Chicago a Salt Lake City y, desde allí, en otro, al aeropuerto del condado de Elko. Aterrizó después de comenzar la nevada, pero antes de que la visibilidad se redujera bruscamente al caer la falsa oscuridad de la tormenta y se suspendiera el tráfico aéreo.


  En la pequeña terminal, fue a un teléfono público, buscó en la guía el número del Tranquility Motel y marcó. No obtuvo respuesta, ni siquiera una señal. La línea emitía un siseo hueco. Lo volvió a intentar sin éxito.


  Cuando pidió ayuda a la operadora, ella tampoco logró comunicación.


  —Lo siento, señor, creo que hay problemas con la línea.


  Al padre Wycazik le pareció muy mala noticia.


  —¿Problemas? ¿Qué problemas? ¿Qué ocurre?


  —Bueno, señor, supongo que será la tormenta. Hay fuertes ventiscas.


  Pero Stefan no estaba tan seguro como ella. La tormenta apenas si acababa de empezar. No creía que los tendidos telefónicos hubieran sucumbido ante las primeras ráfagas de viento, a las que él se había enfrentado en la pista. El aislamiento del Tranquility era una inquietante novedad, más bien obra del hombre que de la inminente tormenta.


  Telefoneó a Chicago, a la casa parroquial de St. Bette, y el padre Gerrano contestó a la segunda señal.


  —Michael, he llegado bien a Elko. Pero no he logrado contactar con Brendan. No funciona el teléfono del motel.


  —Sí —dijo Michael Gerrano—, lo sé.


  —¿Lo sabe? ¿Cómo es posible que lo sepa?


  —Hace unos minutos —contestó Michael—, recibí la llamada de un hombre que no se identificó pero que dijo ser amigo de esa tal Ginger Weiss, una de las personas que está ahí con Brendan. Me dijo que ella lo había llamado esta mañana para pedirle que le buscara cierta información, pero no pudo contactar con el Tranquility. Al parecer, ella previó esa posibilidad y le dio nuestro número y el de unos amigos de Boston, y le comunicó que nos diera a nosotros la información y que ella nos llamaría cuando pudiese.


  —¿Se negó a darle su nombre? —preguntó el padre Wycazik, desconcertado—. ¿Y dice que ella le pidió que buscara información?


  —Sí —asintió Michael—. Sobre dos cosas. Primero, sobre ese lugar llamado Depósito de la Colina del Trueno. Dice que, por lo que ha podido averiguar, el Depósito sigue siendo lo que siempre fue: un almacén a prueba de bombas, una de las ocho instalaciones prácticamente idénticas que hay en el país. También le pidió que averiguase algo de un oficial del Ejército, el coronel Leland Falkirk, destinado en algo que se llama Grupo de Respuesta a Emergencias Nacionales…


  Mientras contemplaba un breve instante luminoso y enjoyado de la tormenta por los ventanales de la terminal, el padre Wycazik escuchó a Michael Gerrano recitar la hoja de servicio del coronel. Cuando Stefan comenzó a sudar por el esfuerzo de recordarlo todo, el coadjutor le aseguró que nada de aquello era importante.


  —El señor X piensa que sólo una parte del expediente del coronel Falkirk puede tener relación con lo sucedido a las personas del Tranquility Motel.


  —¿El señor X? —preguntó el padre Wycazik.


  —Como no mencionó su nombre, podemos llamarlo señor X.


  —Continúe —añadió el padre Wycazik.


  —Bien, el señor X cree que la clave está en que el coronel fue el representante militar en una comisión gubernamental, el CISG, encargada de una investigación monumental iniciada hace nueve años. El señor X cree que la clave es el CISG porque, al investigar, descubrió dos cosas extrañas. Primero, muchos de los científicos de esa comisión se tomaron, y aún se toman largas vacaciones, excedencias o permisos inexplicables. Segundo, el 18 de julio del verano antepasado se adoptaron nuevas medidas de seguridad con respecto a los documentos del CISG, exactamente dos días después de que Brendan y los demás tuvieran problemas allí en Nevada.


  —¿Qué quiere decir CISG? ¿Qué estudia?


  Michael Gerrano se lo explicó.


  —¡Santo Dios, lo que me pensaba! —exclamó el padre Wycazik.


  —¿De veras? Padre, es difícil sorprenderlo. ¡Ni con esto! No me diga que suponía que era eso lo que se escondía tras los problemas de Brendan. ¿Y… quiere decir que…, que realmente… es eso lo que pudo ocurrir?


  —Aún podría estar ocurriendo, pero tengo que admitir que no lo deduje con la mera aplicación de mi gran inteligencia. Es parte de lo que Calvin Sharkle gritaba a la policía esta mañana, antes de hacerse papilla.


  —Santo Dios —dijo Michael Gerrano.


  —Quizá estemos a punto de descubrir un nuevo mundo, Michael. ¿Está preparado?


  —Yo… no lo sé —respondió Michael—. ¿Y usted, padre?


  —¡Oh, sí! —exclamó Stefan—. Oh, sí, perfectamente preparado. Pero el camino que nos conduzca a él puede estar lleno de peligros.


  


  Ginger notaba que la agitación de Jack aumentaba a medida que transcurrían los minutos. Jack tenía el presentimiento de que los últimos granos de arena caían por el cuello del reloj. Mientras ayudaba a realizar los últimos preparativos para la marcha, no dejaba de mirar a las ventanas, como si esperase ver rostros hostiles.


  Necesitaron casi media hora para vestirse contra la noche helada, cargar las armas y los cargadores de repuesto y llevar el equipo a la camioneta de los Sarver y al Cherokee de Jack, aparcados tras el motel. No trabajaron en silencio, ya que haría sospechar a los espías de su inminente salida. Charlaron sobre cosas sin importancia mientras se apresuraban en terminar.


  Finalmente, a las cuatro y diez, subieron el volumen de la radio con la esperanza de encubrir su ausencia unos minutos y salieron por la puerta trasera del cobertizo. Se demoraron unos momentos entre el viento y la nieve, abrazándose unos a otros y diciéndose: «Adiós», «cuídate», «rezaré por vosotros», «todo saldrá bien» y «venceremos a esos bastardos». Ginger advirtió que Jack y Jorja estuvieron abrazados más tiempo de lo normal y, cuando Jack se despidió de Marcie y la besó y abrazó, lo hizo como si se tratase de su propia hija. Era peor que el final de una reunión familiar, pues, a pesar de afirmar lo contrario, los miembros de aquella familia estaban más que convencidos de que alguno de sus miembros no sobreviviría para asistir a otra reunión.


  Conteniendo las lágrimas, Ginger dijo:


  —Bueno, ya está bien. Larguémonos de aquí.


  Con Ned al volante, los siete que irían a Chicago y a Boston se marcharon primero, apilados en el Cherokee. La fina nieve caía con tanta rapidez y uniformidad que, a los treinta metros, el Cherokee casi se perdió de vista y, a los cincuenta, se convirtió en una forma fantasmal. No obstante, el Cherokee no se dirigió directamente hacia las colinas, por miedo a que los vieran los vigías que Jack localizó con el sensor térmico. Se perdió entre los suaves pliegues de una cañada. Ned conduciría mientras pudiese por cañadas, valles y cortados. La tormenta se tragó el ruido del motor incluso antes de que el coche desapareciera.


  Ginger, Jack y Dom subieron a la cabina de la camioneta de los Sarver y siguieron las huellas del Cherokee. Pero éste pronto desapareció en el blanco caos que asolaba la tierra. Sentada entre Jack y Dom, dando tumbos y saltos mientras subían por la cañada, Ginger mantenía la vista clavada más allá de los limpiaparabrisas y se preguntaba si volvería ver alguna vez a los que se habían marchado en el Jeep. En pocos días, Ginger había llegado a quererlos a todos. Estaba preocupada por ellos.


  Nos preocupamos unos de otros. Eso es lo que nos distingue de los animales del campo. Eso era lo que siempre decía Jacob. El intelecto, el coraje, el amor, la amistad, la compasión y la empatía… Jacob decía que cada una de aquellas cualidades era tan importante para el hombre como las demás. Algunas personas pensaban que lo único que contaba era el intelecto: saber resolver los problemas, saber defenderse, saber distinguir y aprovechar las oportunidades. Todos eran importantes factores que contribuían a la ascensión y supremacía de la humanidad, sí, pero las muchas funciones del intelecto eran insuficientes sin el coraje, el amor, la amistad, la compasión y la empatía. Nos preocupamos los unos por los otros. Es nuestra maldición. Es nuestra bendición.


  


  Parker temía que el piloto del pequeño avión de diez plazas, en lugar de atravesar el frente de la tormenta e intentar aterrizar, se desviara a algún otro aeródromo del sur de Nevada. Cuando, después de todo, el avión descendió a través del frente de la tormenta, Parker casi deseó que se hubiera desviado. Los golpes de viento y la nieve cegadora parecían demasiado arriesgados incluso para un piloto veterano acostumbrado a la navegación instrumental. Pero pronto estuvieron a salvo en el suelo, uno de los últimos aviones en aterrizar antes del cierre del aeropuerto.


  El pequeño aeropuerto no tenía túneles de desembarque. Parker corrió por la pista nevada hacia la puerta de la pequeña terminal, haciendo muecas al sentir que la nieve le aguijoneaba el rostro afeitado con miles de pequeñas agujas heladas.


  Aquella mañana, cuando el vuelo de Air West aterrizó en San Francisco, compró unas tijeras y una maquinilla de afeitar eléctrica en una tienda del aeropuerto y se afeitó la barba en el servicio de caballeros. Hacía una década que no veía su propio rostro sin adornar. Le pareció más atractivo de lo que esperaba. También se cortó el cabello. Cuando estaba en plena transformación, entró un tipo en el servicio y, mientras se lavaba las manos junto a él, le dijo bromeando: «Huyendo de la poli, ¿eh?». Y Parker le respondió: «No, de mi esposa». Y el tipo añadió: «Ah, yo también», como si lo dijera de verdad.


  Para evitar dejar la pista de la tarjeta de crédito, pagó en efectivo un pasaje en un vuelo de Air Cal a Reno. Tras un vuelo de cuarenta y cinco minutos a través de Sierra Nevada hasta «el pueblo más grande del mundo», tuvo suerte de encontrar una plaza libre en un vuelo que saldría para Elko doce minutos más tarde. Volvió a pagar en efectivo y se quedó con veintiún dólares en la cartera. Durante dos horas y cuarto, aguantó un viaje turbulento sobre la Gran Cuenca hacia las mesetas del nordeste de Nevada, donde presentía que su amigo se encontraba en un terrible peligro.


  Para cuando empujó las puertas del edificio humilde y pequeño, pero limpio, que albergaba las dependencias y la terminal del aeropuerto del condado de Elko, Parker debía sentirse exhausto por su horrible experiencia en Monterey y sus viajes accidentados. No obstante, se sentía lleno de energía y vitalidad, rebosante de resolución y decisión. Le pareció ser un toro que resollaba por el campo para vérselas con un zorro que andaba molestando a la manada.


  Encontró dos teléfonos públicos, pero sólo funcionaba uno. Buscó el número del Tranquility e intentó llamar a Dom, pero los teléfonos del motel estaban desconectados. Supuso que tendría algo que ver con la tormenta, pero sospechó y se preocupó. Tenía que salir de allí e ir a donde lo necesitaban, y pronto.


  En dos minutos escasos, descubrió que no había coches de alquiler y que la empresa de taxis de la ciudad, que sólo disponía de tres, estaba tan atareada debido a la tormenta que tendría que esperar noventa minutos para que le enviaran uno. Así que miró a su alrededor, vio a dos viajeros rezagados de su propio vuelo y algunos más llegados en vuelos privados poco antes de que se cerrara el aeropuerto, y los abordó uno tras otro pidiéndoles que le llevaran, pero no tuvo éxito. Apartándose de ellos, Parker colisionó con un hombre canoso de aspecto distinguido. El tipo parecía tan inquieto como Parker. Se había desabrochado el abrigo para mostrar el alzacuello.


  —Perdóneme —le dijo a Parker—, por favor, soy sacerdote y tengo mucha prisa, es un asunto de vida o muerte, necesito ir al Tranquility Motel urgentemente. ¿Tiene coche?


  


  Dom Corvaisis estaba sentado en tensión en la cabina de la camioneta de los Sarver, con la puerta a la derecha y Ginger Weiss a la izquierda, la vista clavada al frente, en una nevada tan intensa que parecían conducir a través de cortinas de gasa blanca. Miraba al frente como si tras la siguiente cortina de gasa se ocultara una increíble revelación. Pero cuando se apartaba sin oponer resistencia era sólo para mostrar una serie infinita de otras cortinas que flotaban, se ondulaban y aleteaban en el viento.


  Tras un momento, comprendió qué buscaba con tanta ansiedad: una repetición de aquel destello de la memoria que lo deslumbró al salir del Tranquility Grille. Aviones… ¿Qué ocurrió cuando el tercer avión pasó sobre él haciéndolo tirarse al asfalto aterrorizado?


  La nevada uniforme hacía parecer el día un tapiz de millones de hilos tejidos irregularmente que cubría la cañada. El falso crepúsculo gris de la tormenta caía sobre la tierra tres cuartos de hora antes que el verdadero. Las rocas nudosas y puntiagudas, y algún que otro álamo de Virginia surgían bruscamente de la penumbra como temibles bestias prehistóricas en la neblina antediluviana. No obstante, Dom sabía que Jack aún no se atrevería a encender los focos. Aunque la camioneta quedaba oculta por la nieve y por las escarpadas paredes del cortado que recorrían, las luces se reflejarían en los trillones de cristales de nieve, y los vigías apostados al pie de las montañas lo verían.


  Llegaron a un lugar donde las huellas de los neumáticos del Cherokee, como dos serpientes gemelas, giraban al Este para seguir una cañada que desembocaba en el corte principal. Jack no siguió a Ned Sarver y los otros, pues ellos debían encaminarse por otra dirección según el plan. Condujo la camioneta hacia el Norte, siguiendo las indicaciones que le daba Dom tras consultar la brújula.


  Tras recorrer otros cien metros, llegaron al final del cortado, donde se estrechaba y se detenía finalmente ante una pendiente escarpada. Dom pensaba que, después de todo, tendrían que regresar y seguir a Ned, pero Jack puso la primera, aceleró, y la camioneta con tracción a las cuatro ruedas comenzó a subir. El camino por la cuesta rocosa era accidentado. La camioneta avanzó dando tumbos y sacudidas que lanzaron a Ginger contra Dom en una serie de colisiones no exentas de un aspecto agradable.


  Con la última luz del día, bajo la tormenta grisácea y en el oscuro interior de la camioneta, Ginger parecía, por contraste, más bella que nunca. Comparada con su lustroso cabello rubio plateado, la nieve parecía sucia.


  Con un bandazo y una sacudida que lanzó a Dom contra el techo, la camioneta alcanzó la cima de la colina. Bajaron una breve pendiente y continuaron por un llano. Cuando se disponían a acometer la siguiente pendiente, Jack frenó bruscamente y exclamó:


  —¡Aviones!


  Dom lo miró boquiabierto y volvió la vista a la tormenta, esperando ver un avión cayendo en picado sobre ellos, después comprendió que hablaba de los aviones del pasado. Había recordado lo mismo que Dom recordó menos de una hora antes. No obstante, a juzgar por el control que Jack tenía sobre la camioneta, no lo vio como Dom, sino que simplemente lo recordó.


  —Aviones —volvió a decir Jack, con un pie en el freno y otro en el embrague, aferrado con ambas manos al volante, contemplando la nieve pero intentando ver el pasado—. Uno, dos, rugiendo en el cielo, como tú dijiste, Dom. Y después otro, rozando el tejado del restaurante, y después de ese… un cuarto…


  —No recordaba el cuarto —dijo Dom excitadamente.


  Inclinándose sobre el volante, Jack añadió:


  —El cuarto apareció justo cuando yo salía del motel. No estaba en el restaurante con vosotros. Hubo aquel terrible temblor y aquel estruendo y salí corriendo de la habitación a tiempo para ver el tercer cazabombardero, un F-16, creo. Prácticamente salió de la nada, de la oscuridad, y pasó sobre el restaurante. Tenías razón: no podía volar a más de doce o quince metros de altitud. Y cuando aún no me había recuperado del asombro, apareció un cuarto sobre el motel, por detrás, a menor altitud. Quizá tres o cuatro metros más bajo, y la ventana que había a mis espaldas estalló al pasar.


  —¿Y entonces? —le preguntó Ginger con un susurro, como si al hablar más alto el recuerdo que surgía se hundiera en las profundidades del subconsciente de Jack.


  —El tercer y el cuarto avión —respondió Jack—, los que volaban más bajo, se alejaron hacia la autopista, a unos cinco metros sobre los tendidos eléctricos, se veían las toberas de los motores al rojo vivo, y se alejaron por las llanuras al otro lado de la I-80, uno de ellos ascendiendo y girando al Este, el otro al Oeste, los dos dieron la vuelta y regresaron… y yo comencé a correr hacia vosotros…, hacia el grupo de gente que salió del restaurante…, porque pensé que quizá alguien sabía lo que ocurría…


  La nieve golpeaba el parabrisas.


  El viento susurraba secretos a las ventanillas. Al fin, Jack concluyó:


  —Eso es todo. Ya no recuerdo más.


  —Lo recordarás —replicó Dom—. Todos lo recordaremos. Los bloqueos de memoria están desapareciendo.


  Jack volvió a poner la primera y arremetió contra la pendiente, prosiguiendo el rodeo hacia la Colina del Trueno.


  


  El coronel Leland Falkirk y el teniente Horner, acompañados de dos sargentos del DERO fuertemente armados, subieron a uno de los vehículos todo-terreno de Shenkfield y se dirigieron al control establecido en la I-80, en el límite occidental de la zona de cuarentena. Dos grandes camiones para el transporte de tropas habían sido atravesados en los carriles de dirección Este para impedir el paso. (Los carriles de dirección Oeste fueron cortados a quince kilómetros de allí, al otro lado del Tranquility). Las luces intermitentes brillaban sobre múltiples caballetes. Se veían a media docena de hombres del DERO, vestidos con trajes aislantes. Tres de ellos estaban inclinados sobre las ventanillas abiertas de automóviles detenidos, hablando con los conductores, explicándoles cortésmente la situación.


  Diciéndoles a Horner y a los dos sargentos que esperasen en el coche, Leland salió y se dirigió al centro del bloqueo para hablar brevemente con el sargento Vince Bidakian, quien estaba al cargo de aquella parte de la operación.


  —¿Cómo va todo? —le preguntó Leland.


  —Bien, señor —dijo Bidakian, alzando ligeramente la voz para competir con el viento—. No hay mucha gente en la carretera. La tormenta ha caído antes al Oeste, por lo que la mayor parte de los automovilistas con sentido común se han detenido en Battle Mountain o incluso en Winnemucca hasta que se aclaren las cosas. Y parece que prácticamente todos los camioneros han decidido hacer lo mismo en lugar de intentar llegar a Elko. Creo que en una hora no tendremos ni doscientos vehículos esperando.


  No hacían regresar el tráfico a Battle Mountain. Le decían a todo el mundo que la autopista se reabriría antes de que transcurriera una hora y que la espera no sería insufrible.


  Un corte más prolongado hubiera significado la necesidad de un apoyo masivo, incluso con la disminución del tráfico provocada por la tormenta. Si tuviera que ocuparse de un número mayor de conductores importunados y mantener una cuarentena más prolongada, Leland ya tendría que haber alertado a la policía estatal de Nevada y al sheriff del condado. Pero no quería que la policía participara mientras lo pudiera evitar, pues solicitarían la confirmación de su autoridad a los altos mandos del Ejército… y no tardarían en descubrir que era un impostor. Si se podía mantener apartados a los policías durante media hora y se le daban pretextos unos minutos más cuando se enteraran, nadie descubriría la perfidia de Leland hasta que no fuera demasiado tarde. No necesitaba más de una hora para arrestar a los testigos del motel y encerrarlos en las profundidades de la Colina del Trueno.


  Leland le advirtió a Bidakian:


  —Sargento, asegúrese de que todos los automovilistas tengan suficiente gasolina, a los que no les quede mucha, lléneles el depósito con el tanque de emergencia que hemos traído.


  —Sí, señor. Ya lo he ordenado.


  —¿Ningún rastro de policías o máquinas quitanieves?


  —Aún no, señor —respondió Bidakian, mirando más allá de la fila de automóviles detenidos, por donde se aproximaban dos parejas de faros en la penumbra del crepúsculo nevado—. Pero no tardaremos ni diez minutos en ver a unos u otros.


  —¿Sabe qué historia contarles?


  —Sí, señor. Un pequeño accidente; un camión que se dirigía a Shenkfield cargado con productos tóxicos, por lo que…


  —¡Coronel! —el teniente Horner se acercaba corriendo desde el Wagoneer. Llevaba tanta ropa que parecía más grande de lo habitual—. Un mensaje del sargento Fixx desde Shenkfield, señor. Algo ocurre en el motel. No ha oído una voz desde hace quince minutos. Sólo una radio a todo volumen. Cree que no hay nadie allí.


  —¿Han vuelto a reunirse en el restaurante?


  —No, señor. Fixx cree que… se han marchado, señor.


  —¿Marchado? ¿Adónde? —le preguntó Leland sin esperar a que le respondiera. Con el corazón acelerado, corrió al Wagoneer.


  


  Se llamaba Talia Ervy y se parecía a Marie Dressler, quien hacía el papel de Tugboat Annie en aquellas maravillosas películas con Wallace Beery. Talia era incluso mayor que Dressler, quien no era pequeña ni mucho menos: huesos grandes, rostro amplio, boca ancha, mentón fuerte. Pero era la mujer más encantadora que Parker Faine había visto desde hacía días, pues no sólo se ofreció a llevarle a él y al padre Wycazik del aeropuerto al Tranquility, sino que se negó a aceptar dinero.


  —Diablos, pero si no me importa —dijo con una voz algo parecida a la de Marie Dressler—. De todos modos, no tenía nada particular que hacer. Me iba a casa a prepararme la cena. Soy una pésima cocinera, así que retrasaré algo el suplicio. La verdad es que, cuando pienso en el filete que me iba a comer, creo que me hacen un gran favor.


  Talia tenía un Cadillac de diez años, un automóvil enorme, con neumáticos antideslizantes con cadenas para la nieve. Aseguró que les llevaría donde quisiera por muy mal tiempo que hiciera y lo llamó «calcomanía». Parker se sentó en el asiento delantero, y el padre Wycazik detrás.


  No habían recorrido ni dos kilómetros cuando oyeron un parte de emergencia en la radio anunciando el supuesto escape tóxico y el corte de la I-80 al Oeste del Elko.


  —¡Vaya partida de inútiles! —exclamó Talia subiendo el volumen de la radio y el de su voz—. Se supone que una cosa tan delicada debe tratarse como un cargamento de bebés en cunas de cristal, pero es la segunda vez que les ocurre en dos años.


  Ni Parker ni el padre Wycazik fueron capaces de hacer comentarios. Ambos sabían que se estaban cumpliendo sus peores temores.


  —Bueno, caballeros, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Talia Ervy.


  —¿Hay algún sitio donde alquilen coches? —interrogó Parker—. Necesitamos un todo-terreno. Un Jeep o algo así.


  —Hay un concesionario de Jeep —respondió Talia—. Mi «calcomanía» y yo podemos llevarlos a donde quieran, aunque caigan copos tan grandes como perros.


  El vendedor del concesionario de Jeep, Félix Schellenhof, era menos pintoresco que Talia Ervy. Vestía traje gris, corbata del mismo color y camisa gris pálido, y hablaba en un tono de voz también gris. No, le dijo a Parker, no alquilaban vehículos. Sí, tenían muchos para vender. No, no podían cerrar la compra en sólo veinte minutos. El vendedor indicó que si Parker quería pagarlo a plazos tendrían que esperar hasta el día siguiente. Un cheque no aceleraría los trámites, porque Parker no era de aquel estado.


  «Nada de cheques», le replicó Parker. Schellenhof enarcó las cejas grises ante la perspectiva del pago en efectivo. Parker añadió: «Lo pagaré con la Tarjeta Oro de American Express», y Schellenhof pareció tristemente divertido. Aceptaban la tarjeta de American Express, sí, dijo, pero en la compra de recambios, en las reparaciones; nadie había comprado jamás un vehículo con tarjeta de crédito. Parker aseguró: «La tarjeta no tiene límite de compra. Oiga, en París vi un espléndido óleo de Dalí, treinta mil pavos, ¡y aceptaron mi American Express!». Con una diplomacia cauta y elaborada, Schellenhof intentó desentenderse de ellos.


  —¡Por el amor de dios, hombre, mueva el trasero de una vez! —rugió el padre Wycazik, estrellando la mano contra el mostrador de Schellenhof, quien enrojeció desde el pelo hasta el cuello de la camisa—. Es un asunto de vida o muerte. Llame a American Express. —Alzó la mano, y los asustados ojos del vendedor siguieron el repentino gesto de la mano—. Averigüe si autorizan la compra. ¡Por el amor de Dios, dese prisa! —gritó el sacerdote volviendo a golpear el mostrador.


  Al fin, la visión de un clérigo tan enfurecido avivó al vendedor. Cogió la tarjeta de Parker, salió casi a la carrera de la pequeña oficina y atravesó la sala de exposición hasta el despacho acristalado del director.


  —Santo cielo, padre —exclamó Parker—, si fuera protestante se habría convertido en un predicador de capa y espada.


  —Oh, católico o no, en mi época hice temblar a algunos pecadores.


  —No lo dudo —le aseguró Parker.


  American Express aprobó la compra. Con precipitado arrepentimiento, Schellenhof sacó un fajo de impresos y le mostró a Parker dónde debía firmar.


  —¡Vaya semana! —afirmó el vendedor, aunque seguía pareciendo triste y gris a pesar del nuevo entusiasmo—. El lunes pasado, entra un tipo y compra un Cherokee con dinero en efectivo…, fajos de billetes de veinte dólares. Debió ganarlo en un casino. Ahora esto. Y la semana apenas si ha comenzado. ¿Qué les parece, eh?


  —Fascinante —contestó Parker.


  Desde el teléfono del despacho de Schellenhof, el padre Wycazik llamó a cobro revertido al padre Gerrano a Chicago y le habló de Parker y del cierre de la I-80. Después, cuando Schellenhof volvió a salir de la habitación, el padre Wycazik dijo algo que sorprendió a Parker:


  —Michael, quizá nos suceda algo, de modo que llame a Simón Zoderman, del Tribune, en cuanto cuelgue. Cuénteselo todo. Hasta el último detalle. Explíquele a Simón la relación entre Brendan y Winton Tolk, la chica de los Halbourg, Calvin Sharkle y el resto. Dígale lo que ocurrió en Nevada hace dos años, lo que vieron. Si le cuesta trabajo creerlo, insista en que yo lo creo. Ya sabe lo dura que tengo la mollera.


  Cuando el padre Wycazik colgó, Parker dijo:


  —¿Le he entendido bien? Dios mío, ¿sabe usted lo que les ocurrió aquella noche de julio?


  —Estoy casi seguro, sí —le respondió el padre Wycazik.


  Antes de que el sacerdote dijese más, Schellenhof regresó envuelto en un halo de poliéster gris. Ahora que su cometido le parecía real, estaba decidido a no hacer perder el tiempo a Parker.


  —Tiene que contármelo —le insistió Parker al sacerdote.


  —En cuanto nos pongamos en camino —le prometió el padre Wycazik.


  


  Ned condujo con lentitud el Cherokee de Jack hacia el Este por las pendientes barridas por la nieve. Sandy y Faye iban sentadas junto a él, inclinadas hacia delante, mirando fijamente al frente, ayudándole a localizar los obstáculos en aquella caótica blancura.


  En el asiento trasero, junto con Brendan, Jorja y Marcie, que estaba sentada en las piernas de su madre, Ernie trataba de convencerse de que no sucumbiría al pánico cuando la última luz del sombrío crepúsculo tormentoso diera paso a la oscuridad. La noche anterior, cuando se metió bajo las mantas y contempló las sombras más allá del resplandor de la lámpara, su intranquilidad no alcanzó la intensidad que esperaba. Estaba mejorando.


  Ernie también cobró ánimos cuando Dom recordó los aviones que sobrevolaron el restaurante. Si Dom podía recordar, él también lo haría. Y cuando el bloqueo de memoria se destruyera, cuando al fin recordase lo que vio aquella noche de julio, dejaría de tener miedo a la oscuridad.


  —La carretera del condado —dijo Faye cuando el Jeep se detuvo.


  Habían llegado a la primera carretera del condado, la que discurría junto al Tranquility y bajo la I-80. El motel quedaba a unos tres kilómetros al Sur, y la Colina del Trueno a unos doce kilómetros por aquella cinta de asfalto. Había sido limpiada poco antes, porque el gobierno federal pagaba al condado para mantener el acceso siempre abierto.


  —Deprisa —exhortó Sandy a Ned.


  Ernie sabía lo que Sandy pensaba: podría aparecer alguien que se dirigiera a la Colina del Trueno y descubrirlos.


  Acelerando el motor, Ned atravesó la carretera desierta a toda prisa, hacia las colinas del otro lado, cruzando transversalmente una serie de surcos a tal velocidad que Brendan y Jorja se vieron lanzados repetidas veces contra Ernie, sentado entre ambos. Una vez más, se refugiaron en la nieve, que caía como una tormenta de ceniza de un cielo que ardía de frío. A unos diez kilómetros al Este, había otra carretera que discurría en dirección Norte-Sur —la carretera de Vista Valley—, y se dirigieron hacia ella. Una vez allí, torcerían al Sur hasta encontrarse con otra carretera que corría paralela a la I-80 y que les llevaría a Elko.


  Ernie advirtió de repente que los ejércitos de sombras de la noche vencían al crepúsculo. La oscuridad se cernía sigilosamente sobre ellos. Estaba algo más allá, no en la distancia sino en el tiempo, a sólo unos minutos, pero Ernie la veía observándolos desde billones de ranuras entre billones de copos, acercándose cada vez que parpadeaba, dispuesta a apartar las cortinas de nieve y abalanzarse sobre ellos…


  No. Había muchas cosas que temer para gastar las energías en una fobia disparatada. Incluso con la brújula, podrían perderse en aquel vociferante torbellino. Con sólo unos metros de visibilidad, podrían caer por un cortado o a una sima rocosa, sin ver el agujero hasta que no cayeran en él. Conducir a ciegas hacia su propia destrucción era una amenaza tan real que Ned sólo se atrevía a hacer avanzar el Cherokee con mimo a una velocidad prudente.


  «Temo lo que se debe temer —se dijo Ernie con decisión—. No os temo, Tinieblas».


  Faye se volvió hacia él y levantó el pulgar, y fue entonces cuando Marcie gritó.


  


  El doctor Bennell estaba sentado en la oscuridad de su despacho en El Eje, preocupado. La única luz era el débil resplandor de las dos ventanas que daban a la caverna central del segundo nivel del Depósito, iluminación insuficiente para revelar los detalles de la habitación.


  Sobre el escritorio, frente a él, había seis hojas de papel. Las había leído veinte o treinta veces en los últimos quince minutos; no volvería a necesitar leerlas otra vez esta noche para recordar, palabra por palabra, lo que había escrito en ellas. Era una copia, obtenida por medios ilegales, del examen psicológico de Leland guardado en los archivos de los ordenadores del DERO.


  Miles Bennell —doctor en biología y química, interesado en la física y la antropología, músico diestro a la guitarra y el piano, autor de libros tan diversos como un texto de neurohistología y un estudio erudito sobre la obra de John D. MacDonald, conocedor de los buenos vinos, aficionado a las películas de Clint Eastwood, lo más parecido a un renacentista de finales del siglo XX— era, entre otras cosas, experto en piratería informática. Comenzó a aventurarse en la compleja red mundial de sistemas de información cuando era estudiante universitario. Dieciocho meses antes, cuando su trabajo en el proyecto de la Colina del Trueno le obligó a frecuentar al coronel Leland Falkirk, Miles Bennell comprendió que el coronel era un individuo psicológicamente enfermo que debería haber sido declarado inútil para el servicio, incluso como soldado raso…, excepto por una cosa: al parecer, era uno de esos raros paranoicos que aprendían a utilizar su locura particular para convertirse en un perfecto autómata cuyo aspecto y comportamiento parecían normales. Miles quiso saber más. ¿Qué hacía enloquecer a Falkirk? ¿Qué estímulo le haría explotar inesperadamente? Las respuestas se encontraban en el cuartel general del DERO. Así, dieciséis meses antes, Miles Bennell comenzó a utilizar el ordenador y el módem para buscar el camino de los archivos del DERO en Washington.


  La primera vez que leyó el informe, Miles se asustó, pero se dio mil excusas para continuar en el puesto aunque tuviese que trabajar con un hombre violento como el coronel. Las probabilidades de tener problemas con Falkirk se reducirían si Miles lo trataba con la frialdad y el respeto forzado que comprendería un paranoico. No había que dárselas de listo con un hombre así, ni adularlo, pues supondría que se ocultaba algo. El respetuoso desdén era la mejor actitud.


  Pero ahora Miles se encontraba en las manos de Falkirk, encerrado bajo tierra, para ser juzgado y sentenciado según la desvirtuada concepción del general sobre la culpabilidad y la inocencia. Estaba aterrado.


  El psicólogo militar que escribió el informe no disfrutaba de la percepción ni los conocimientos que deben poseer los psicólogos. Sin embargo, a pesar de haber encontrado al coronel apto para el servicio en los cuerpos de élite, advirtió ciertas peculiaridades en su personalidad que inquietaron a Bennell, quien no leía sólo lo que había escrito, sino que también podía hacerlo entre líneas.


  Primero: Leland Falkirk temía y despreciaba la religión. Como el amor a Dios y a la patria eran valores apreciados en los militares de carrera, Falkirk trataba de ocultar sus sentimientos antirreligiosos. Al parecer, aquella actitud surgía de una infancia difícil en una familia de fanáticos.


  Miles Bennell pensaba que aquel defecto de Falkirk era especialmente molesto, porque la misión en la que participaba junto con el coronel tenía una multiplicidad de connotaciones místicas. Ciertos aspectos tenían innegables alusiones y asociaciones religiosas que podrían provocar intensas reacciones negativas en el coronel.


  Segundo: Leland Falkirk estaba obsesionado con el control. Necesitaba dominar todos los aspectos de su entorno y a todos los que le rodeaban. Esa apremiante necesidad de controlar el mundo externo era un reflejo de la constante lucha interior para dominar sus pasiones y sus temores paranoicos.


  Miles Bennell se estremeció al pensar en la terrible presión que aquella misión ejercía sobre el coronel, pues lo que se ocultaba en la Colina del Trueno no podía controlarse para siempre. Aquella realidad podría conducir a Leland a una crisis sin importancia… o a una explosión de furia psicótica.


  Tercero: Leland Falkirk sufría una leve pero persistente claustrofobia que se acentuaba en los lugares subterráneos. Ese miedo podía haber surgido en su infancia, por las constantes amenazas de sus padres de que acabaría en el infierno.


  Falkirk, incómodo cuando estaba bajo tierra, sospecharía automáticamente de todos en un lugar como la Colina del Trueno. Retrospectivamente, resultaba obvio que la creciente sospecha paranoica del coronel de todos los que participaban en el proyecto era inevitable desde el primer día.


  Cuarto y lo peor de todo: Leland Falkirk era un auténtico masoquista. Se sometía a pruebas de vigor físico y resistencia al dolor, pues las creía necesarias para mantener la condición física y los reflejos necesarios en un oficial del DERO. El pequeño detalle, que ni él mismo sabía, era que disfrutaba con el sufrimiento.


  A Miles Bennell le preocupaba ese aspecto del carácter de Falkirk más que cualquier otra cosa del informe. Como al coronel le gustaba el dolor, no le importaría sufrir con todos los de la Colina del Trueno si decidía que el sufrimiento era necesario para limpiar el mundo. Podía gozar con la perspectiva de la muerte.


  Miles Bennell estaba sentado a oscuras, preocupado y triste.


  Pero no era su muerte ni la muerte de sus colegas lo que más le asustaba. Lo que le hacía un nudo en el estómago era que Falkirk, al destruir a todos los participantes en el proyecto, destruyese el proyecto en sí. Si lo hacía, le negaría a la humanidad el mayor descubrimiento de la historia. Y también privaría a sus semejantes de la mejor —y quizá única— oportunidad de lograr la paz, la inmortalidad, la abundancia inagotable y la trascendencia.


  


  Leland Falkirk estaba en la cocina de los Block, mirando el álbum que había sobre la mesa. Al abrirlo, vio fotografías y dibujos de la luna, todos coloreados de rojo.


  Fuera, registrando la propiedad de un extremo a otro, una docena de soldados del DERO se gritaban unos a otros con voces distorsionadas y apagadas por el viento furioso.


  Haciendo ejercicios de respiración con los que se suponía que debía expulsar un poco de tensión con cada exhalación, Leland pasó una página del álbum y vio más lunas escarlatas: la siniestra colección de la niña.


  Cuando los hombres llevaron al menos dos vehículos a la parte posterior del motel, el ruido de los motores rectificados subió por la ventana. Leland reconoció el ronroneo característico de las camionetas todo-terreno.


  El coronel continuó pasando páginas del álbum, en calma, totalmente controlado a pesar de la serie de contratiempos que lo acosaban. Se enorgullecía de su control. Nada podía desconcertarle.


  Los rápidos y pesados pasos del teniente Horner se oyeron en la escalera que subía al apartamento. Un momento después, los pisotones cruzaron la sala y Horner apareció en la puerta de la cocina.


  —Señor, hemos registrado todas las habitaciones del motel. Aquí no hay nadie. Se marcharon desde la parte posterior, a campo traviesa. Aún se pueden ver en la nieve las huellas de dos vehículos. Con esta tormenta y en tan poco tiempo, no pueden haber ido demasiado lejos.


  —¿Ha mandado a los hombres tras ellos?


  —No, señor. Pero he hecho que lleven una camioneta y el Wagoneer a la parte posterior. Están listos para partir.


  —Que vayan —ordenó Leland en un tono comedido.


  —No se preocupe, señor, les echaremos las manos encima.


  —Estoy seguro —afirmó Leland, totalmente controlado, mostrándole a su teniente unas dotes de mando firmes y equilibradas. Horner se volvió para marcharse, y Leland le dijo—: En cuanto haya enviado a los hombres, reúnase conmigo abajo y traiga un mapa del condado. Intentarán dirigirse a una de las carreteras del condado o del estado. Nos adelantaremos y los esperaremos.


  —Sí, señor —respondió Horner.


  Solo, Leland pasó tranquilamente una página del álbum. Lunas rojas.


  Los pisotones de Horner llegaron al final de la escalera; después se oyó cerrarse la puerta tras él, vibrando en las paredes.


  Tranquila, muy tranquilamente, Leland pasó página tras página del álbum.


  En el exterior, Horner gritaba órdenes a los hombres.


  Leland pasaba una página, otra, otra. Lunas rojas.


  Fuera, los motores rugieron. Ocho hombres, en dos partidas de cuatro, salieron en busca de los testigos huidos.


  Con calma, Leland pasó dos, tres, seis páginas, y vio lunas rojas y más lunas rojas; sosegadamente, cogió el álbum y lo arrojó al otro lado de la habitación. El álbum se estrelló contra los aparadores, rebotó en el refrigerador y cayó al suelo. Un montón de lunas rojas se salieron del álbum y se agitaron brevemente en el aire. Sobre el mostrador, Leland vio un tarro de cerámica: un oso sonriendo, sentado, con las zarpas cruzadas sobre la tripa. Lo cogió y lo estrelló contra el suelo, donde estalló en centenares de fragmentos. Sobre el álbum y las lunas cayeron trozos de galletas de chocolate. Tiró la radio al suelo. Una lata de azúcar. Otra de harina. Estrelló la panera contra la pared y la cafetera contra el horno.


  Se detuvo un momento, respiró profunda y acompasadamente. Después se volvió y salió con tranquilidad de la cocina, bajó pausadamente la escalera para estudiar con calma el mapa del condado y analizar detenidamente la situación con el teniente.


  


  —¡La luna! —exclamó Marcie; después volvió a lanzar un grito agudo—. ¡Mamá, mira, mira, la luna! ¿Por qué, mamá, por qué? ¡Mira, la luna!


  La niña intentó librarse de su madre, se debatió y pataleó. Jorja intentó sujetarla sin lograrlo.


  Sorprendido por los gritos, Ned detuvo el Jeep.


  Volviendo a gritar, Marcie se libró de su madre y se arrastró sobre Ernie sin saber adonde iba, sin otra intención que la de escapar de lo que había visto en la memoria. Al parecer, no advertía que estaba en el Cherokee, se veía en otro lugar, en un lugar espantoso.


  Ernie la agarró antes de que se abriera camino pateando hasta Brendan. Cogió a la niña con fuerza entre sus grandes brazos, la apretó contra su pecho y, mientras ella seguía gritando, la arrulló apaciguadoramente.


  Poco a poco, el terror de Marcie desapareció. Dejó de debatirse y se quedó inerte entre sus brazos. Sus gritos se convirtieron en un lamento fúnebre:


  —Luna, la luna, luna… —Y más bajo, pero con terrible temor—: No dejes que me atrape, no la dejes, no la dejes.


  —Cálmate, guapa —dijo Ernie, dándole palmaditas y acariciándole el cabello—, cálmate, no te ocurrirá nada, no dejaré que te atrape.


  —Ha recordado algo —manifestó Brendan cuando Ned reemprendió la marcha—. Se abrió una grieta durante un instante.


  —¿Qué viste, hija? —le preguntó Jorja.


  La niña se había hundido en su estado catatónico, sin oír nada, ajena a todo…, aunque, al cabo de un rato, Ernie sintió que lo abrazaba. Le devolvió el abrazo. Marcie no dijo nada. Seguía lejos de ellos, inmersa en un profundo mar interior. No obstante, parecía sentirse más segura en los brazos de Ernie y se apretó contra él mientras el Cherokee daba tumbos y sacudidas en la noche nevada.


  Tras varios meses temiendo a las sombras, después de contemplar la llegada del crepúsculo con desesperación y horror, Ernie se sentía indescriptiblemente bien, encantado de que alguien necesitara su protección. Era profundamente halagador. Mientras la abrazaba, la arrullaba y le acariciaba el espeso cabello negro, era ajeno a la noche que rodeaba al Cherokee y apretaba su rostro contra las ventanillas.


  


  Finalmente, Jack giró hacia el Este hasta encontrarse con la carretera de Thunder Hill, aproximadamente a un kilómetro y medio al Norte de donde Ned debería haberla cruzado en el Cherokee. Torció a la derecha y se dirigió hacia el Depósito, por el mismo camino que recorrieron Dom y Ernie aquella mañana.


  Nunca había visto una tormenta como aquella en el Este. Cuanto más subían por las montañas, más fuerte y abundante era la nevada. Era densa y fuerte como la lluvia.


  —La entrada al Depósito está a algo más de un kilómetro —dijo Dom.


  Jack apagó las luces y redujo la velocidad. Hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, el mundo pareció formado sólo por tinieblas y puntos blancos que giraban en el aire.


  A veces no sabía si iba por su carril. Temía que otro vehículo surgiera de la noche y se estrellara contra ellos.


  Al parecer, Ginger temía lo mismo, pues se hundió en el sillón como para protegerse contra el golpe. Se mordía el labio inferior con nerviosismo.


  —Aquellas luces —indicó Dom—. La entrada del Depósito.


  Dos lámparas de vapor de mercurio brillaban sobre los postes que flanqueaban la valla electrificada. Un resplandor ámbar, más acogedor, brillaba en las estrechas ventanas de la garita.


  Incluso con aquellas luces, Jack sólo veía las vagas líneas de la pequeña construcción al otro lado de la alambrada, pues la nieve ocultaba todos los detalles. Confiaba en que, sin luces, la camioneta no se vería desde las ventanas de la garita, si es que algún guardia miraba cuando pasaran. El viento ahogaría el ruido del motor.


  Ascendieron lentamente la pronunciada pendiente, internándose aún más en la noche y las montañas.


  Los limpiaparabrisas eran cada vez menos eficaces, pues la nieve se acumulaba y helaba sobre ellos.


  Cuando dejaron la entrada a unos dos kilómetros, Ginger advirtió:


  —Quizá ya podamos encender las luces.


  Inclinado sobre el volante, con la vista clavada en la oscuridad, Jack replicó:


  —No, haremos todo el camino a oscuras.


  


  En la recepción del motel, Leland Falkirk y el teniente Horner extendieron el mapa del condado en el mostrador de registro. Aún se encontraban estudiándolo cuando los hombres que fueron tras los testigos huidos regresaron derrotados, a los pocos minutos de partir. El equipo de búsqueda había seguido las huellas de los neumáticos unos doscientos metros por una cañada que se internaba en las montañas. Sin embargo, vieron indicios de que un vehículo había girado al Este y, como no tenían motivos para pensar que los fugitivos se habían separado, supusieron que tanto la camioneta de los Sarver como el Cherokee habían seguido por aquella dirección.


  Volviendo la atención al mapa, Leland comentó:


  —Es razonable. No irían al Oeste. No hay nada hasta Battle Mountain, a sesenta y cinco kilómetros, y después hasta Winnemucca, otros sesenta y cinco kilómetros más allá. Ninguna de esas ciudades es tan grande como para que puedan esconderse mucho tiempo. Y tampoco son grandes nudos de comunicaciones; no hay muchas formas de salir. Así que irán al Este, a Elko.


  El teniente Horner puso un dedo del tamaño de un puro en el mapa.


  —Ésta es la carretera que pasa junto al motel y sube a la Colina del Trueno. Ya la habrán cruzado y continuado hacia el Este.


  —¿Cuál será la próxima carretera en dirección Sur que encuentren?


  El teniente Horner se inclinó sobre el mapa para leer los pequeños símbolos.


  —La de Vista Valley. Parece que está a unos diez kilómetros al este de la carretera de la Colina del Trueno.


  


  Llamaron a la puerta, y Miles Bennell ordenó:


  —Pase.


  El general Robert Alvarado, comandante de la Colina del Trueno, abrió la puerta y entró en el oscuro despacho entre la luz plateada que lo acompañó al interior desde El Eje cubriendo una parte de la habitación con una falsa escarcha.


  —¿Sentado solo en la oscuridad, eh? —comentó—. Eso le parecería muy sospechoso al coronel Falkirk.


  —Está loco, Bob.


  —No hace mucho —continuó Bob Alvarado—, hubiera defendido que era un buen oficial, aunque algo puntilloso y demasiado entusiasta. Pero esta noche tengo que darte la razón. A ese hombre le falta un tornillo. Quizá más de uno. Me ha llamado hace poco por teléfono para pedirme algo. Se supone que era una petición, pero lo dijo como una orden. Quiere que todo el personal, tanto militar como civil, permanezca en sus habitaciones hasta nuevo aviso. Oirás la orden por el sistema de megafonía dentro de un par de minutos.


  —Pero ¿qué es lo que quiere? —le preguntó Miles.


  Alvarado se sentó en una silla junto a la puerta abierta. La escarchada franja de luz le cubría desde los pies hasta el pecho y dejaba su rostro en la oscuridad.


  —Falkirk va a traer a los testigos y no quiere que los vean los hombres que no saben de ellos. O al menos eso es lo que dice.


  Asombrado, Miles comentó:


  —Pero si ha llegado la hora de hacerles otro lavado de cerebro, es mejor dejarlos en el motel. Por lo que sé, aún no ha llamado a los malditos jodecerebros.


  —No lo ha hecho —confirmó Alvarado—. Dice que quizá pueda interrumpirse el encubrimiento. Quiere que estudies a los testigos, especialmente a Cronin y a Corvaisis. Afirma que quizá tenga él razón, que ya no son humanos, pero que ha pensado en la conversación que mantuvisteis y se pregunta si no serás tú quien tenga razón al decir que es un poco paranoico con todo esto. Asegura que si crees que son realmente humanos, que si averiguas que sus dones no son prueba de una presencia inhumana, aceptará tu palabra; los soltará. Y añade que en ese caso no ordenará las sesiones y que incluso recomendará a sus superiores que se revele toda la historia.


  Miles permaneció callado un momento. Se revolvió en la silla, más intranquilo que nunca.


  —Parece como si al fin hubiese entrado en razón. ¿Por qué me cuesta tanto trabajo creerlo? ¿Crees que es cierto?


  Alvarado extendió el brazo y cerró la puerta de un empujón, dejando la habitación a oscuras. Notando que Miles buscaba el interruptor de la lámpara, le respondió:


  —Dejémoslo así, ¿eh? Quizá sea más fácil ser francos sin vernos las caras. —Miles se acomodó en la silla, dejando la lámpara apagada, y Alvarado preguntó—: Dime, Miles, ¿fuiste tú quien envió las fotografías a Corvaisis y a los Block?


  Miles no contestó.


  —Tú y yo somos amigos —añadió Alvarado—. Al menos, eso creo yo. Jamás he conocido a otra persona con quien me divierta jugando al ajedrez y al póquer. Así que te lo diré…, fui yo quien hizo venir a Jack Twist.


  Sorprendido, Miles preguntó:


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Bueno, yo sabía, como tú, que los bloqueos de memoria de algunos testigos estaban destruyéndose y causándoles problemas psicológicos. Por eso, antes de que a alguien se le ocurriera volvérselos a hacer individualmente, pensé hacer algo para atraer la atención de los testigos sobre el motel. Esperaba armar un lío tan grande que no fuera posible mantener el encubrimiento.


  —¿Por qué? —repitió Miles.


  —Porque comprendí que el encubrimiento era una equivocación.


  —Pero ¿por qué intentar detener la operación por la puerta falsa? —le preguntó Miles.


  —Porque si la descubriera, desobedecería órdenes. Hubiese destrozado mi carrera, quizá me quedaría sin pensión. Y además… pensé que Falkirk me mataría.


  A Miles le había preocupado la misma cosa.


  —Empecé con Twist porque pensé que su pasado de soldado de élite y su tendencia a desafiar toda autoridad lo convertían en un buen candidato para organizar a los demás testigos. Por la información obtenida en los lavados de cerebro, supe que tenía cajas de seguridad en varios bancos. Así que estudié su expediente, conseguí los nombres de los bancos, las contraseñas. En el expediente también había copias de las llaves de las cajas de seguridad; Falkirk las hizo por si era necesario chantajear a Twist con pruebas de sus delitos y meterlo en la cárcel para siempre. Hice copias de las copias. Entonces, cuando tuve diez días de permiso a últimos de diciembre, fui a Nueva York, me llevé un puñado de postales del Tranquility Motel y dejé una en cada caja. Twist no iba a menudo a los bancos, sólo alguna que otra vez al año, y todos tenían miles de clientes con cajas de seguridad, así que nadie recordaba qué aspecto tenía Twist ni sospecharon que yo era un impostor. Fue fácil.


  —E ingenioso —comentó Miles, contemplando con admiración y afecto la abultada forma de su amigo—. Al encontrar las postales, Twist se alarmaría. Y si Falkirk se enteraba no tendría manera de saber quién había sido.


  —Especialmente cuando me preocupé de coger las postales con guantes —dijo Alvarado—. No dejé una sola huella. Pensé regresar aquí y darle tiempo a Twist para que las viera. Después, haría un par de llamadas anónimas a otros testigos desde una cabina de Elko, les daría el número de teléfono de Twist y les diría que él tenía la respuesta a sus problemas mentales. Eso pondría la maquinaria en marcha. Pero antes de llegar a ese punto, alguien envió notas y fotografías Polaroid a Corvaisis, y más fotografías a los Block, y provocó una nueva crisis. Yo sé, como Falkirk, que quien envió esas fotos tiene que ser alguien de la Colina del Trueno. ¿Vas a hablar o sólo es a mí a quien le apetece confesarse?


  Miles vaciló. Su mirada cayó sobre las vagas hojas grises encima del escritorio: el informe psicológico de Falkirk. Se estremeció y respondió:


  —Sí, Bob, yo envié las fotografías. Dios los cría y ellos se juntan, ¿no?


  Desde su propio refugio en la oscuridad, Alvarado prosiguió:


  —Te he dicho por qué elegí a Twist. Imagino que pensaste en los Block porque eran de aquí y estaban más cerca del problema. Pero ¿por qué elegiste a Corvaisis?


  —Es escritor, y eso significa que tiene mucha imaginación. Las notas y las fotografías extrañas le interesarían más y antes que al resto. Se le ha hecho mucha publicidad a su novela, de modo que, si averiguaba algo, los periodistas estarían más dispuestos a escucharle a él que a otros.


  —Somos un par de tipos listos.


  —Me parece que nos pasamos de listos —comentó Miles—. Creo que el sabotaje fue demasiado lento. Deberíamos haber violado nuestros juramentos de silencio y haber hecho públicas las noticias, aunque significara arriesgarse a afrontar la ira de Falkirk y un procesamiento judicial.


  Se quedaron callados un momento, después Alvarado preguntó:


  —¿Por qué crees que he venido a sincerarme contigo de esta manera, Miles?


  —Porque necesitas un aliado contra el coronel. Porque no crees una sola palabra de lo que te dijo por teléfono. No crees que se haya vuelto razonable de repente. No crees que traiga a los testigos para que los examine.


  —Pienso que va a matarlos —dijo Alvarado—. Y a nosotros también. A todos.


  —Porque cree que nos hemos contagiado. Está chiflado.


  Se oyó un chasquido y un silbido por el sistema de megafonía. En la pared del despacho de Miles, como en todas las habitaciones del Depósito, había un altavoz. El anuncio siguió al silbido: Todo el personal, tanto civil como militar, debía presentarse en el depósito de armas para recibir una pistola y esperar en sus habitaciones hasta nuevo aviso.


  Poniéndose en pie, Alvarado dijo:


  —Cuando todos estén en sus habitaciones, les informaré que Falkirk ha ordenado que permanezcan encerrados, pero que la idea de armarlos ha sido mía. Les diré que, por razones que unos comprenderán y otros no, corremos peligro ante el coronel Falkirk y los hombres del DERO. Después, si el coronel ordena a sus hombres fusilarnos a todos, mis hombres podrán responder. Espero que los detengamos antes de llegar a ese extremo.


  —¿Yo también cojo una pistola?


  Alvarado se dirigió a la puerta, pero no la abrió. De pie en la oscuridad, respondió:


  —Tú muy especialmente. Lleva una bata de laboratorio y esconde la pistola debajo. Yo llevaré el uniforme desabrochado, con una pequeña pistola escondida en la cintura, para que crea que no voy armado. Si vemos que está dispuesto a ordenar nuestra destrucción, sacaré la pistola y lo mataré. Pero te avisaré primero, con una palabra clave, para que mates a Horner. No podemos dejarlo vivo, porque si tiene una oportunidad me matará cuando dispare a Falkirk. Es imprescindible que yo viva, no sólo porque me gusta vivir, sino porque soy general y debería ser capaz de hacer que los hombres de Falkirk me obedezcan una vez que haya muerto su comandante. ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes matar a un hombre, Miles?


  —Sí. Podré apretar el gatillo si hay que detener a Horner. Yo también te considero un buen amigo. Y no sólo por el póquer y el ajedrez. También porque has leído toda la obra de T. S. Eliot.


  —«Creo que estamos en el callejón de las ratas, donde los muertos perdieron los huesos» —citó Bob Alvarado. Riendo en voz baja, abrió la puerta y su silueta se dibujó en el resplandor plateado de las luces de la caverna—. ¡Vaya ironía! Hace siglos, mi padre temía que mi interés por la poesía me convirtiera en un marica. Pero he llegado a ser general, y es la poesía lo que te persuade de matar por mí y salvarme el pellejo cuando más apurado me encuentro. ¿Viene al depósito de armas, doctor Bennell?


  Miles se puso en pie y se unió al general en la franja de resplandor escarchado de la puerta.


  —Sabes que Falkirk actúa, fundamentalmente, en nombre del mismo jefe del Estado Mayor e incluso en el de autoridades más importantes. Cuando lo mates, se te echará encima el general Riddenhour y puede que hasta el mismo presidente.


  —Que se joda Riddenhour —dijo Alvarado, dándole una palmada en el hombro a Miles—. Que se jodan los políticos y sus generales de paja como Riddenhour. Incluso si Falkirk se lleva consigo la nueva clave del ordenador de seguridad, saldremos de aquí en pocos días, aunque tengamos que echar abajo las malditas puertas. Y entonces…, ¿comprendes que, cuando le demos la noticia al mundo, seremos los hombres más famosos de este triste planeta? Quizá los dos hombres más famosos en toda la historia. Sí, es cierto, no se me ocurre nadie en toda la historia que tuviese que dar unas noticias tan importantes…, excepto María Magdalena el día de la resurrección del Señor.


  


  El padre Stefan Wycazik se puso al volante del Cherokee porque tenía experiencia en la conducción de vehículos todo-terreno desde que estuvo en Vietnam con el padre Bill Nader. Claro que aquellas aventuras se desarrollaron en pantanos y selvas, no en una tormenta de nieve. Pero pronto descubrió que el Jeep se conducía igual en todo tipo de circunstancias. Aunque sus atrevidas experiencias ocurrieron muchos años antes, estaban recientes en su corazón y en su recuerdo, y manejaba el volante con la misma soltura y atrevimiento que cuando era joven, en la guerra. Mientras él y Parker Faine dejaban atrás las luces de Elko y se internaban en la noche nevada, el padre Wycazik comprendió que Dios lo había llamado al sacerdocio porque, a veces, la Iglesia necesitaba un hombre que llevara una gruesa espina de aventurero clavada en el corazón.


  Como la I-80 estaba cortada, siguieron la carretera estatal 51. Se desviaron en dirección Oeste por una serie de carreteras del condado…, asfalto, grava, tierra, siempre bajo un manto de nieve. Las carreteras estaban marcadas por postes de señales reflectantes muy distanciados entre sí, y el brillo de aquellas señales, que reflejaban la luz de los faros, era a menudo lo único que guiaba a Stefan. A veces, tenía que conducir a campo traviesa para cambiar de un camino a otro. Afortunadamente, llevaban una brújula, montada en el salpicadero del Cherokee, y un mapa del condado.


  Aunque seguían una ruta tortuosa, avanzaron siempre hacia el Tranquility Motel.


  En el camino, Stefan le habló a Parker del CISG, del que había tenido noticias por el padre Gerrano, después de que Michael las hubiese recibido del señor X, amigo de Ginger Weiss.


  —El coronel Falkirk era el único militar. El CISG parece el típico derroche del dinero de los impuestos: una comisión investigadora creada para realizar una erudita valoración de un problema social que tenía muy pocas probabilidades de surgir. La comisión estaba formada por biólogos, físicos, antropólogos, médicos, sociólogos, psicólogos. El acrónimo CISG significa Comisión Investigadora de las Repercusiones del Contacto, lo que significa que trataron de determinar los efectos positivos y negativos sobre la sociedad del primer contacto con una especie inteligente extraterrestre.


  Con la vista clavada en el camino nevado, Stefan dejó que Parker asimilara lo que acababa de oír y sonrió débilmente cuando el artista pareció quedarse sin respiración.


  —¿No querrá decir…? ¿No querrá decir…?


  —Sí —respondió Stefan.


  —¿Que vino algo…? ¿No querrá decir que… algo? —Parker Faine se había quedado mudo por primera vez desde que lo conocía el padre Wycazik.


  —Sí —afirmó Wycazik. Aunque aquel extraordinario acontecimiento no era nuevo para él, aún se estremecía al pensarlo y comprendía lo que sentía Parker—. Algo aterrizó aquella noche. Algo bajó del cielo el 6 de julio.


  —¡Dios! —exclamó Parker—. Oh, lo siento, padre. No lo he dicho con mala intención. Aterrizó. ¡La hostia! Oh, lo siento. De veras. Pero… ¡Dios!


  Guiándose por las señales reflectantes en un camino particularmente tortuoso que se abrazaba a los contornos retorcidos de las colinas, el padre Wycazik prosiguió:


  —En estas circunstancias, no creo que Dios se lo tenga en cuenta. El principal propósito del CISG era llegar a un consenso sobre la medida en que afectaría a la civilización, y al mismo hombre, un contacto directo con extraterrestres.


  —Eso es muy fácil de responder. ¡Sería maravilloso descubrir que no estamos solos! —dijo Parker—. Usted y yo sabemos cómo reaccionaría la gente. ¡Hace años que están fascinados con las películas de extraterrestres y otros mundos!


  —Sí —aseguró Stefan—, pero es distinto cómo reaccionarían al contacto ficticio y cómo reaccionarían a la realidad. Al menos, esa es la opinión de muchos científicos, especialmente de sociólogos y psicólogos. Y los antropólogos dicen que cuando una cultura avanzada se relaciona con otra menos avanzada, ésta sufre una pérdida de confianza en sus tradiciones e instituciones, y a menudo sufre un colapso total. Las culturas primitivas pierden respeto por sus religiones y sus sistemas de gobierno. Las prácticas sexuales, los valores sociales y las estructuras familiares se deterioran. Mire lo que les sucedió a los esquimales cuando entraron en contacto con la civilización occidental: alcoholismo, conflictos generacionales que destruyeron las familias, alto índice de suicidios… No es que la sociedad occidental sea peligrosa o perversa. No lo es. Pero nuestra cultura era mucho más compleja y más rica que la de los esquimales, y el contacto les provocó una seria pérdida de amor propio de la que no se recuperaron ni se recuperarán.


  Stefan tuvo que interrumpir la exposición de su teoría porque llegaron al final de la pista de tierra por la que viajaban.


  Parker estudió el mapa bajo la débil luz de la guantera y, después, la brújula del salpicadero.


  —Por allí —indicó, señalando a la izquierda—. Hacemos unos cinco kilómetros a campo traviesa y debemos llegar a una carretera en dirección Norte-Sur…, la carretera de Vista Valley. Cruzamos Vista Valley y, desde allí, nos quedan doce o quince kilómetros a campo traviesa hasta llegar al Tranquility por detrás.


  —No le quite el ojo a la brújula. Asegúrese de que mantenga el rumbo —Stefan introdujo el Cherokee en la noche nevada.


  —Esa historia de los esquimales —opinó Parker—, los detalles del punto de vista del CISG… El señor X no se lo contó todo al padre Gerrano en una llamada.


  —Alguna cosas sí, otras no.


  —Deduzco que usted ya había pensado en el tema antes.


  —No en el contacto extraterrestre, no —replicó el padre Wycazik—. Pero parte de la educación jesuita consiste en analizar tanto los buenos como los malos resultados de los esfuerzos realizados por la Iglesia a lo largo de la historia para evangelizar las culturas primitivas. La impresión general es que, a pesar de haberles llevado la civilización, les hicimos un daño irreparable. En fin, como estudiamos antropología, entiendo la preocupación del CISG.


  —Está desviándose al Norte. Gire a la izquierda en cuanto se lo permita el terreno —advirtió Parker tras comprobar la brújula—. Oiga, aún no estoy seguro de haber entendido la preocupación del CISG.


  —Piense en los indios norteamericanos. En última instancia, no fueron las armas de los hombres blancos las que acabaron con ellos; fue el choque entre las dos culturas; la afluencia de nuevas ideas obligó a los indios a contemplar sus culturas, comparativamente más primitivas, desde una nueva perspectiva que provocó la pérdida de estima, de la validez y el sentido de la cultura. Según lo que el señor X le dijo al padre Gerrano, el CISG pensó que el contacto entre la humanidad y culturas extraterrestres más avanzadas tendría los mismos efectos sobre nosotros: la destrucción de la fe religiosa, la pérdida de confianza en los gobiernos y otros sistemas de creencias establecidos, un creciente sentimiento de inferioridad, el suicidio.


  Parker Faine se aclaró la garganta con aspereza.


  —Padre, ¿perdería usted la fe por esto?


  —No. Al contrario —respondió Stefan con excitación—. Si en este enorme universo no hubiese más vida, si los trillones de estrellas y los billones de planetas fueran lugares muertos…, eso sí que me hubiese hecho pensar que Dios no existía, que la evolución de nuestra especie fue una simple casualidad. Porque si Dios existe, Él ama la vida, protege la vida y a todas las criaturas que ha creado, y nunca dejaría el universo tan vacío.


  —Mucha gente, la mayoría, pensaría lo mismo —comentó Parker.


  —Incluso si la especie que nos encontrásemos fuese asombrosamente distinta a nosotros en el aspecto físico, no me afectaría. Cuando Dios nos dijo que nos creó a su imagen y semejanza, no quería decir que nuestro aspecto físico fuese como el suyo. Se refería a nuestras almas, al entendimiento, a nuestra capacidad de razonar, de compadecernos, de amar, de entablar amistad: esos son los aspectos de la humanidad que nos hacen parecemos a Él. Ese es el mensaje que le llevo a Brendan. Creo que la crisis de fe de Brendan está relacionada con el recuerdo de un encuentro con una raza tan distinta y tan asombrosamente superior a la nuestra que, en su subconsciente, creyó que la Iglesia mentía al decir que Dios nos había creado a su imagen y semejanza. Quiero decirle que no importa que sean distintos ni que estén mucho más avanzados que nosotros. Lo que indica la presencia divina en ellos es su capacidad de amar… y la aplicación de la inteligencia que Dios les dio para superar los retos del universo en el que les hizo vivir.


  —La tuvieron que aplicar bien para venir desde tan lejos —dijo Parker.


  —¡Exacto! —exclamó el padre Wycazik—. Estoy convencido de que cuando Brendan supere el lavado de cerebro, cuando recuerde lo que sucedió y tenga tiempo para meditar, llegará a la misma conclusión. Pero, por si acaso, quiero estar a su lado, ayudarle, guiarle.


  —Lo quiere mucho —afirmó Parker.


  Durante unos segundos, el padre Wycazik fijó la vista en el tumultuoso mundo blanco del exterior, avanzando con más lentitud y prudencia que cuando seguía las señales reflectantes de la carretera. Al fin, expresó en voz baja:


  —A veces he lamentado entrar en el sacerdocio. Que Dios me ampare, pero es cierto. Porque en ocasiones pienso en la familia que podía haber formado: una esposa con quien compartir la vida y unos hijos a quienes ves crecer… Esa familia es lo único que echo de menos. Nada más. Lo que me ocurre con Brendan…, en fin, es el hijo que nunca tuve ni tendré. Lo quiero más de lo que se imagina.


  Tras unos momentos, Parker suspiró y manifestó:


  —Personalmente, creo que el CISG sólo dijo tonterías. El primer contacto no nos destruiría.


  —Estoy de acuerdo —asintió Stefan—. El error se encuentra en comparar esta situación a nuestro contacto con las culturas primitivas. La diferencia es que nosotros no somos muy primitivos. Este sería un contacto entre una cultura muy avanzada y otra cultura super-avanzada. El CISG creía que si se producía el contacto, debía mantenerse en secreto, si fuera posible, y que la noticia debería darse a lo largo de diez o incluso veinte años. Pero eso es un error, un terrible error, Parker. Podemos superar la conmoción. Porque estamos preparados para que vengan. ¡Oh, santo Dios, pero si estamos deseando que vengan!


  —Naturalmente —susurró Parker.


  Durante un minuto aproximadamente dieron tumbos en silencio, incapaces de hablar, incapaces de expresar en palabras lo que se sentía al saber que la humanidad no estaba sola en la creación.


  Finalmente, Parker se aclaró la garganta, miró la brújula y advirtió:


  —Va por buen camino, Stefan. Deben de quedar menos de dos kilómetros para la carretera de Vista Valley. Ese hombre de Chicago del que habló antes… Cal Sharkle, ¿qué les dijo a los polis esta mañana?


  —Aseguraba que había visto extraterrestres y que eran hostiles. Temía que se apoderaran de nosotros, que la mayor parte de sus vecinos habían sido poseídos. Afirmó que los extraterrestres intentaron controlarlo atándolo a una cama e introduciéndose por sus venas. Al principio, temí que tuviera razón, que lo que había venido a Nevada era una amenaza. Pero en el viaje desde Chicago tuve tiempo de pensar en ello. Confundía su detención y el lavado de cerebro con el aterrizaje de la nave espacial. Creía que fueron los extraterrestres quienes lo capturaron y le clavaron tantas agujas en el cuerpo. Presenció el descenso de una nave espacial, entonces llegaron esos hombres del gobierno con trajes anticontaminantes, y, cuando acabaron de meterle a la fuerza unos recuerdos falsos en el subconsciente y le hicieron un bloqueo de memoria, quedó completamente confundido. No fueron los extraterrestres quienes lo apresaron y maltrataron. Fueron sus semejantes.


  —¿Quiere decir que los agentes del gobierno llevaron trajes anticontaminantes incluso aunque no estuviese claro si el contacto conllevaba un riesgo de contaminación bacteriológica?


  —Exacto —respondió Stefan—. Algunos huéspedes del Tranquility debieron acercarse a la nave, por lo que tuvieron que ser considerados contaminados hasta que no se comprobase lo contrario. Y sabemos que algunos recordaban haber visto hombres con equipos anticontaminantes: algunos soldados, especialistas en lavados de cerebro. De modo que el pobre Calvin se volvió loco por una interpretación errónea provocada por su incapacidad de recordar claramente.


  —Debe de quedar menos de un kilómetro para la carretera de Vista Valley —comentó Parker, estudiando el mapa a la luz de la guantera abierta.


  La nieve caía incesantemente por los conos amarillentos de los haces de luz. En ocasiones, cuando el viento disminuía o cambiaba brevemente el ángulo de su ataque, unas efímeras formas de nieve se agitaban en danzas arabescas de un lado a otro, pero, cuando el viento recobraba el ímpetu o la dirección, acababan dispersándose y desvaneciéndose como bailarinas fantasmales.


  Al comenzar a subir por una escarpada pendiente, Parker dijo en voz baja:


  —Algo vino… y si el Gobierno sabía lo suficiente para cortar la I-80 antes de que aterrizara, debieron seguir a la nave durante mucho tiempo. Quiero decir que la tripulación podría cambiar de rumbo en cualquier momento.


  —A no ser que cayera sin control —replicó el padre Wycazik—. Quizá fuera detectada por algún satélite en el espacio exterior y controlada durante días o semanas. Si se aproximó con un rumbo fijo que indicase que la nave viajaba sin control, tendrían tiempo de calcular el lugar del impacto.


  —Oh, no. No. No quiero creer que se estrellaran —opinó Parker.


  —Ni yo.


  —Quiero creer que llegaron vivos… desde tan lejos.


  Cuando el Jeep Cherokee estaba a mitad de la pendiente, los neumáticos patinaron sobre una capa de hielo, y se vieron lanzados bruscamente hacia delante al volver a agarrar.


  —Me gustaría pensar que Dom y los otros no sólo vieron una nave espacial… —dijo Parker—, sino que se encontraron con quien viniera dentro. Imagíneselo. Trate de imaginárselo…


  —Lo que les ocurrió aquella noche de julio, fue algo realmente extraño, mucho más extraño que ver una nave de otro mundo.


  —¿Lo dice por… los poderes de Brendan y de Dom?


  —Sí, ocurrió algo más que el simple contacto.


  Llegaron a la cima de una colina y comenzaron a descender por el otro lado. A pesar de las cortinas de nieve, Stefan vio los faros de cuatro vehículos en la carretera de Vista Valley. Estaban inmóviles y cada uno alumbraba en una dirección, cruzados como sables resplandecientes en la oscuridad sangrante de nieve.


  Mientras se dirigían al grupo, supo que se encontraría con problemas.


  —¡Metralletas! —exclamó Parker.


  Stefan vio que dos hombres apuntaban con metralletas a un grupo de siete personas —seis adultos y una niña— alineadas junto a un Cherokee que sólo se distinguía en el color del que acababa de comprar Parker. Había un grupo de unos ocho o diez hombres, una fuerza considerable, que evidentemente eran soldados, pues vestían el mismo uniforme de campaña. Stefan no tenía duda de que eran las mismas fuerzas que participaron en el cierre de la I-80 tanto esta noche como dieciocho meses antes.


  Todos se volvieron hacia el vehículo, mirando colina arriba, sorprendidos de ser interrumpidos.


  Stefan quería dar la vuelta, acelerar y huir, pero aunque aminoró la marcha, sabía que no tenía sentido huir. Le perseguirían.


  De repente, reconoció un rostro irlandés familiar entre los alineados junto al Cherokee.


  —¡Es él, Parker! Brendan es el último de la fila.


  —Los otros deben ser del motel —añadió Parker, inclinándose hacia delante y aguzando la vista—. Pero no veo a Dom.


  Ahora que había visto a Brendan, el padre Wycazik no retrocedería aunque Dios hubiese apartado las montañas para abrirle camino hasta Canadá, como separó las aguas del Mar Rojo para Moisés. Por otro lado, Stefan estaba desarmado. Y aunque poseyera un arma, su condición de sacerdote le impedía utilizarla. Sin medios ni voluntad de atacar, pero sin poder darse la vuelta, dejó que el Cherokee descendiera lentamente la colina mientras trataba de pensar desesperadamente en una forma de actuar que cambiara los papeles.


  A Parker le preocupaba lo mismo, pues preguntó:


  —¿Qué demonios vamos a hacer?


  Los soldados de abajo resolvieron el dilema. Con gran sorpresa de Stefan, uno de los hombres abrió fuego sobre ellos con una metralleta.


  


  Dom veía cómo Jack Twist alumbraba con la linterna la tela metálica y, después, el alambre de espino de la parte superior, sobre sus cabezas. Se encontraban en la zona donde la alambrada atravesaba el prado abierto que descendía al fondo del valle. La nieve, arrastrada por el viento, se había acumulado en grandes zonas de la gruesa malla de acero, pero otras zonas estaban limpias, y fueron ésas las que Jack observó con más detenimiento.


  —La valla no está electrificada —dijo Jack sobre el lamento del viento—. No hay cables entrelazados, y la corriente no puede pasar por estos alambres. No señor. La resistencia sería enorme, porque los alambres son demasiado gruesos y algunos no hacen buen contacto entre sí.


  —¿Entonces por qué hay carteles? —preguntó Ginger.


  —En parte, para alejar a los aficionados —aseguró Jack. Volvió a alumbrar el alambre de espino sobre sus cabezas—. Sin embargo, sí que hay cables por el centro de esa espiral de alambre de espino, así que te freirías si intentaras saltarla. La cortaremos por abajo.


  Ginger cogió la linterna mientras Dom buscaba el soplete en una de las mochilas, lo sacaba y se lo entregaba a Jack.


  Tras ponerse unas gafas oscuras de esquí, Jack encendió el soplete y comenzó a cortar la alambrada de acero. El fuerte silbido de la llama de gas se oía incluso por encima de los lamentos y aullidos del viento. La intensa llama azulada emitía una extraña luz que hacía saltar mil destellos en la nieve.


  En la posición donde se encontraban no corrían el riesgo de que los vieran desde la entrada del Depósito, que se encontraba tras la cima de la colina cuyas laderas ascendían desde el otro lado de la alambrada. Sin embargo, Dom estaba seguro de que la extraña luz del soplete era tan intensa que se vería desde el otro lado de la colina. Si así era, acudirían los guardias. Pero si Jack tenía razón, si la seguridad del Depósito se basaba en sistemas electrónicos, no habría guardias patrullando las instalaciones de noche; y con aquel tiempo las cámaras de vídeo tampoco servirían de mucho, pues los objetivos estarían cubiertos de hielo o nieve.


  Naturalmente, aunque deseaban entrar al Depósito y echar un vistazo, no sería una tragedia que los apresaran allí. Después de todo, dejar que los retuvieran era parte del plan de Jack para llamar la atención sobre la Colina de Trueno.


  Dom, Ginger y Jack no estaban armados. Todas las armas se las llevaron los otros, en el Cherokee, porque era esencial que escaparan. Si los detenían, todo estaba perdido. Dom esperaba que no necesitaran las armas y que ya estuvieran a salvo en Elko.


  Mientras Jack hacía un hueco en la alambrada, la fantasmal luz del soplete cautivó a Dom y, de repente, le hizo regresar al pasado y recordar:


  El tercer avión rugió sobre el tejado del restaurante, tan bajo que Dom se tumbó en el aparcamiento, convencido de que se estrellaba sobre él, pero pasó de largo dejando un temblor y una estela de calor; comenzó a levantarse, y un cuarto avión apareció con un estampido sobre el tejado del motel, una sombra fugaz, los rayos blancos y rojos de sus luces intermitentes hendiendo la noche mientras se dirigía hacia el Sur y viraba al Este, alejándose sobre las llanuras al otro lado de la I-80, por donde desapareció el tercer avión, y los dos primeros aviones, que pasaron a mayor altitud, viraban para regresar, uno hacia el Este y el otro al Oeste; pero la tierra seguía temblando, y un rumor como el de una explosión interminable invadía la noche; Dom pensó que debían acercarse más aviones, aunque el extraño silbido electrónico que vibraba bajo el estampido de los motores se hizo más fuerte, estridente y extraño, y no se parecía al ruido de un avión; se puso en pie y se dio la vuelta, y allí estaban Ginger, Jorja y Marcie, y allí estaba Jack, que se acercaba corriendo desde el motel, y Ernie y Faye, que salían de recepción, y otros, todos los demás, Ned y Sandy; el rumor se convirtió en el estruendo de las cataratas del Niágara combinado con el golpe bajo de un millar de tímpanos; el ululante silbido electrónico parecía que le cortaría la cabeza como si fuera una sierra mecánica; apareció una extraña luz plateada; alzó la vista y miró hacia aquella luz, la señaló y dijo: «¡La luna! ¡La luna!». Otros miraron hacia donde señalaba; de repente, se sintió aterrorizado y gritó: «¡La luna! ¡La luna!», y retrocedió varios pasos llevado de la sorpresa y el terror; alguien gritó…


  —¡La luna! —jadeó.


  Estaba de rodillas en la nieve, conmocionado por el recuerdo, y Ginger se encontraba arrodillada frente a él, cogiéndolo por los hombros.


  —¿Dom? Dom, ¿estás bien?


  —He recordado algo —farfulló al viento que corría entre sus rostros y se llevaba las nubes de vaho que salían por sus bocas—. Algo…, la luna…, pero no mucho.


  Más allá, tras haber abierto un hueco por donde pasar arrastrándose, Jack apagó el soplete. La oscuridad los volvió a cubrir como las alas de un gran murciélago.


  —Vamos —instó Jack, volviéndose a Dom y a Ginger—. Entremos. Rápido.


  —¿Puedes hacerlo? —le preguntó Ginger a Dom.


  —Sí —contestó, aunque sentía un helado estertor en el estómago y una opresión en el pecho—. Pero de repente…, estoy asustado.


  —Todos estamos asustados —afirmó Ginger.


  —No me refiero a que nos atrapen. No. Es otra cosa. Algo que casi he recordado. Y yo…, por el amor de Dios, estoy temblando como un flan.


  


  Brendan se quedó boquiabierto, incrédulo, cuando el coronel Falkirk ordenó a uno de sus hombres que abriera fuego sobre el Jeep que se aproximaba a la carretera de Vista Valley desde una colina cercana. Aquel loco no sabía quién había en el vehículo. El soldado que recibió la orden también pensó que era improcedente, pues no levantó el arma de inmediato. Pero Falkirk dio un paso amenazador hacia él y gritó:


  —¡Le he dicho que abra fuego, sargento! Esto es un asunto urgente de seguridad nacional. Quienes estén en ese vehículo no son amigos suyos, ni míos, ni de nuestro país. ¿Cree que unos ciudadanos inocentes tratarían de esquivar el control de la I-80 a campo traviesa con una maldita tormenta como esta? ¡Dispare! ¡Acabe con ellos!


  Esta vez, el sargento obedeció. El tableteo del arma automática invadió la noche, apagando brevemente la voz del viento airado. En la colina, desaparecieron los faros del Jeep. Los doscientos disparos de las doscientas balas que salieron como un torrente mortífero del cañón de la metralleta fueron acompañados del estrépito de los proyectiles al atravesar la carrocería y estrellarse contra barreras más sólidas. El parabrisas se hizo añicos bajo la lluvia de plomo, y el Jeep, que frenó inmediatamente después de coronar la cima de la colina y que había descendido lentamente, aceleró con brusquedad y se precipitó hacia ellos, y después, cuando las ruedas dieron contra un promontorio que se extendía a lo largo de la ladera, giró a la izquierda. Sin control, comenzó a aminorar la velocidad de nuevo, golpeó otro promontorio, se deslizó de lado y casi volcó, pero finalmente se detuvo a unos cien metros de ellos, y la nieve comenzó a ocultarlo.


  Cinco minutos antes, cuando Ned llegó a la cima de la colina al otro lado de la carretera de Vista Valley y giró al Sur, sólo para encontrarse con el coronel y sus hombres esperando a unos quinientos metros, comprendieron al instante que todas las pistolas y escopetas —incluso la Uzi que les dio Jack— no servirían de nada. Teniendo en cuenta que sus vidas dependían de escapar del condado de Elko, habrían hecho frente a una fuerza menor. Pero Falkirk tenía demasiados hombres y estaban bien armados. Resistirse habría sido una locura.


  Y Brendan se vio invadido de frustración porque no se atrevió a emplear su poder especial para asegurarles la libertad. Sabía que podía utilizar su talento telequinésico en aquella situación. Si se concentraba lo suficiente, podía conseguir que las armas volaran de las manos de los soldados. Sentía que tenía aquel poder y mucho más, pero no sabía cómo emplearlo con efectividad. No podía olvidar cómo se le fue de las manos el experimento en el restaurante la noche anterior; tuvieron suerte de que nadie resultara herido con los saleros, pimenteros y sillas en violenta levitación. Si utilizaba su poder para arrebatar las armas a los soldados, quizá no pudiera desarmarlos simultáneamente, en cuyo caso los que quedaran armados harían fuego en defensa propia. O quizá las armas escaparan de manos de los soldados y volaran por el aire sin control, disparándose hasta vaciar los cargadores, acribillando todo y a todos los que se encontraban a la vista. Claro que podía curar a los heridos. Pero ¿y si resultaba él herido? ¿Podría curarse a sí mismo? Probablemente. Pero ¿y si lo mataban? No podría revivirse. Y si alguien resultaba muerto, tampoco estaba seguro de poder revivirlo. No era muy útil disfrutar de un poder que no venía acompañado de un claro manual de instrucciones.


  Entonces, al ver cómo las ráfagas de balas impactaban en el Jeep, al verlo correr pendiente abajo como una bestia ciega y enloquecida, al verlo detenerse con un estremecimiento bajo los faros de uno de los vehículos detenidos en la carretera de Vista Valley, Brendan sintió que su frustración se inflamaba. Los ocupantes del Jeep habían sido alcanzados. Podía ayudarlos. Sabía que podía ayudarlos, y era su deber hacerlo, no sólo el deber de un sacerdote, sino el mínimo deber de un ser humano. Tampoco entendía su poder de curación, pero no era peligroso intentar emplearlo como ocurría con la telequinesia. Se separó del Cherokee junto al que estaban alineados, atravesó el grupo de soldados distraídos momentáneamente por el drama que se desarrollaba en la ladera y corrió hacia el Jeep acribillado casi antes de que se detuviera.


  Gritaron a sus espaldas. Oyó claramente que Falkirk le amenazaba con dispararle.


  Brendan se alejó, escurriéndose en el asfalto nevado. Bajó a la cuneta, se cayó, se incorporó y corrió al Jeep ametrallado.


  Nadie disparó, pero oyó que corrían tras él.


  El asiento derecho del Jeep era el más cercano y quedaba bajo la luz de los focos de uno de los vehículos militares, por lo que abrió primero la puerta de aquel lado. Un hombre corpulento de unos cincuenta años, con chaquetón marinero, estaba echado contra la puerta y cayó en brazos de Brendan. Brendan vio sangre, pero no mucha. El extraño estaba consciente, aunque se encontraba en el precario límite del desfallecimiento; tenía la mirada perdida. Brendan lo sacó completamente del Jeep y lo tumbó cuidadosamente en la nieve.


  Uno de los soldados que le persiguieron le puso una mano en el hombro, y Brendan se volvió y le gritó:


  —¡Apártese, canalla, loco, hijo de perra! ¡Lo curaré! ¡Lo curaré! —Después lanzó un juramento de una índole tan viciosa, feroz y depravada que se asombró de oírlo salir por su boca. No sabía que pudiese emplear un lenguaje tan obsceno. El soldado, en un arrebato de furia, levantó la metralleta para descargar la culata sobre el rostro de Brendan.


  —¡Espera! —gritó Falkirk, acercándose y agarrando el brazo del hombre para evitar el golpe. El coronel se volvió a Brendan y lo miró con unos ojos que parecían afilados pedernales.


  —Adelante. Quiero ver cómo lo hace. Quiero verlo incriminarse.


  —¿Incriminarme? —dijo Brendan—. ¿De qué habla?


  —Adelante —le ordenó el coronel.


  Brendan no necesitó que le incitaran más, se arrodilló de inmediato junto al hombre herido y le abrió el chaquetón. La sangre empapaba el jersey en dos lugares: justo bajo el hombro izquierdo y en el estómago, a unos cinco centímetros de la cintura. Subió el jersey de la víctima y le abrió la camisa de un tirón. Puso las manos en la herida abdominal primero, pues parecía la peor de las dos. No sabía lo que hacer. No recordaba lo que había pensado o sentido cuando curó a Emmy y a Winton. ¿Qué accionó el poder de curación? Estaba arrodillado en la nieve, sentía la sangre del desconocido manar entre sus dedos, sentía perfectamente que la vida escapaba del hombre, pero era incapaz de encontrar el poder milagroso que sabía que estaba en su interior. La frustración volvió a invadirlo, se convirtió en cólera por su propia impotencia y estupidez, por la injusticia de la muerte, de esta muerte en concreto y de la muerte en general.


  Un hormigueo. En cada palma.


  Sabía que los círculos rojos habían vuelto a aparecer, pero no apartó las manos de la víctima para mirar los estigmas.


  «Por favor —pensó desesperadamente—, por favor que suceda, que se produzca la curación, por favor».


  Sorprendentemente, Brendan sintió por primera vez que la misteriosa energía fluía de sus manos al cuerpo del herido. Tomó forma y salió como si él fuera una rueca y la energía el hilo que había creado. Hacía girar la rueda de la existencia de la misma manera que la rueca convertía la masa informe en un hilo fuerte por la acción de la rueda, y el herido era el huso donde ese poder se hilvanaba. Pero Brendan no era simplemente una máquina que fabricaba un solo hilo; sentía en su interior mil millones de ruedas que giraban a tanta velocidad que silbaban y siseaban al fabricar miles de millones de filamentos insustanciales e invisibles, aunque fuertes, extraordinariamente fuertes.


  También era un telar, pues de algún modo utilizaba los incontables hilos de aquel poder de dioses para crear un paño de salud. A diferencia de las experiencias con Emmy Halbourg y con Winton Tolk, en las que no sintió las curaciones que efectuaba, Brendan notaba perfectamente que cosía el tejido desgarrado de las heridas de bala de aquel desconocido. Casi oía el tableteo de los pedales, el sonido amortiguado de los varales golpeando los hilos para colocarlos en su lugar, los peines insertando el hilo en la tela, los lizos guiando la urdimbre, la lanzadera trabajando, trabajando, trabajando.


  No sólo comenzó a apreciar conscientemente su poder, sino que sintió que se incrementaba la fuerza mágica que albergaba, que su poder de curación era diez veces mayor que cuando salvó a Winton y que mañana sería el doble que hoy. A los pocos segundos, los ojos del extraño parecieron enfocar la mirada, parpadearon. Y cuando Brendan apartó las manos de la herida, fue recompensado con algo que lo dejó sin aliento y le heló el corazón: la hemorragia había cesado. Se sorprendió aún más al ver que la bala surgía del cuerpo del hombre, como expelida por alguna presión interior; retrocedió por el orificio de entrada y salió del cuerpo con el sonido de una ventosa. En cuanto el proyectil, húmedo y con un brillo opaco, salió del vientre del herido, la herida comenzó a cerrarse como si Brendan no contemplase la cicatrización de una herida real, sino una película pasada a gran velocidad.


  Rápidamente, tocó la herida más leve del hombro. En el mismo momento, sintió que la segunda bala, a menos profundidad que la primera, retrocedía por la herida abierta. Salió apretándose y retorciéndose contra sus manos.


  Una sensación de triunfo invadió a Brendan. Sintió el deseo de echar la cabeza hacia atrás y reírse de la caótica furia de la tormenta y de la noche, pues las tinieblas y el caos total habían sido derrotados.


  Los ojos de la víctima se aclararon, miraron a Brendan con asombro primero, después con gratitud y, por último, con horror.


  —Stefan —exclamó—. Padre Wycazik.


  Aquel nombre familiar y querido, en los labios de aquel completo desconocido, sorprendió a Brendan y lo llenó de un temor inexplicable por su párroco y mentor.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre con el padre Wycazik?


  —Puede necesitar más ayuda que yo. ¡Rápido!


  Por un instante, Brendan no entendió lo que le decía el hombre. Después, con un pavor repentino, comprendió que el conductor del Jeep debía ser el párroco. Pero no era posible. ¿Cómo había llegado allí? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Qué motivo le podía haber traído?


  —Rápido —repitió el desconocido.


  Brendan se levantó de un salto, se volvió hacia el soldado y el coronel Falkirk, los apartó de su camino, se escurrió en la nieve y se golpeó contra el parachoques delantero del Jeep. Apoyándose con una mano en el vehículo, lo rodeó tan rápido como le fue posible y llegó a la puerta del conductor. No se abría. Parecía cerrada. O dañada por los disparos. Tiró de ella frenéticamente, pero no cedía. Tiró con todas sus fuerzas. Nada. Después, quiso que se abriera, y la puerta se movió sobre los goznes retorcidos con los chirridos y crujidos del metal destrozado. Un cuerpo, echado sobre el volante, comenzó a deslizarse lentamente hacia fuera.


  Brendan cogió al padre Wycazik, lo sacó del vehículo y lo tumbó en la fría sábana de nieve. En aquel lado del Jeep había menos luz. A pesar de la oscuridad, vio los ojos del párroco; como si su voz torturada procediera de muy lejos, Brendan se oyó decir:


  —Santo Dios, no. Oh, no. —El párroco de Sr. Bette tenía los ojos inmóviles, impasibles, ciegos, que ya no veían nada de este mundo, sino del más allá—. No, por favor. —Brendan también vio el surco de una bala que le había rozado la cabeza, desde el ojo derecho hasta más allá de la oreja. Aquella herida no era mortal, pero la otra sí: un orificio devastador en la base del cuello, abierto horriblemente, lleno de carne desgarrada y sangre coagulada.


  Brendan puso las manos temblorosas en la garganta destrozada del padre Wycazik. Sintió que los hilos de su poder volvían a salirle de las manos, mil millones de filamentos de una multitud de colores y resistencias, todos invisibles pero suficientes para hilar y tejer un paño fuerte y flexible, la misma tela de la vida. Entonces, introduciéndose psicológicamente en el cuerpo inerte de aquel hombre que tanto amaba y respetaba, Brendan intentó con toda su misteriosa habilidad tejer aquellos hilos en el telar, remendar la tela de la vida.


  Sin embargo, pronto advirtió que el milagroso proceso de curación requería la compenetración entre el curandero y el curado. Advirtió que antes no comprendió el proceso, que él no era la rueca que fabricaba los hilos del poder y el telar que los convertía en la tela de la vida. El paciente tenía que aportar el telar para tejer los hilos del poder que fabricaba Brendan. De algún modo, la curación era un proceso bilateral. Y Stefan Wycazik ya no podía manejar el telar de la vida; murió casi instantáneamente, ya estaba muerto antes de que Brendan llegara al Jeep. Así, los múltiples hilos del poder de curación se enredaron y anudaron en vano, incapaces de coser la carne desgarrada. Brendan podía cicatrizar a los heridos y sanar a los enfermos, pero no podía hacer lo que le hicieron a Lázaro.


  Se estremeció con un profundo sollozo, y después con otro. Pero se negó a rendirse a la desesperación. Agitó la cabeza violentamente negando tercamente su pérdida, contuvo otro sollozo y renovó sus esfuerzos, decidido a levantar al muerto, aunque sabía que no lo haría.


  Apenas si advirtió que hablaba, transcurrieron uno o dos minutos antes de advertir que rezaba como rezó tantas veces en el pasado, ya que no recientemente:


  —Santa María, Santa Madre de Dios, ora por nosotros; Madre purísima, ora por nosotros; Madre castísima, ora por nosotros…


  La oración no era un acto reflejo, inconsciente, sino producto del fervor, de la profunda y dulce convicción de que la Madre de Dios oía sus gritos desesperados y de que el padre Wycazik se levantaría por la combinación de su nuevo poder y la intercesión de la Virgen. Si alguna vez perdió la fe, la había recuperado en aquel triste momento. Creyó con toda el alma y la mente. Si el padre Wycazik había sido llamado antes de su hora y si la Virgen le pedía a su hijo que atendiera sus súplicas, Él, que nunca le negaba a su Madre nada de lo que le pedía en el nombre del amor, curaría el cuerpo destrozado del padre Wycazik, y el párroco volvería al mundo a completar su misión.


  Con las manos sobre la horrible herida ensangrentada, arrodillado, sin otro hábito sacerdotal que la limpia nieve que caía sobre sus humildes hombros, Brendan rezó las letanías a la Virgen. Imploró a la Virgen… Reina de los Ángeles, Reina de los Apóstoles, Reina de los Mártires. Pero su amado superior yacía inerte sobre la tierra. Imploró la piedad de la Virgen, a ella, que era la Rosa mística, la Estrella de la mañana, la Torre de marfil, la Salud de los enfermos, el Consuelo de los afligidos. Pero los ojos muertos, una vez rebosantes de calor, afecto e inteligencia, contemplaban con una mirada vacía los copos que les caían encima.


  —Espejo de la justicia, ora por nosotros; Causa de nuestra alegría, ora por nosotros…


  Al fin, Brendan admitió que la voluntad de Dios era que el padre Wycazik dejara este mundo.


  Concluyó la letanía con una voz que se hacía más temblorosa a cada palabra. Apartó las manos de la monstruosa herida. Cogió una de las manos inertes del padre Wycazik, la mantuvo entre las suyas y la apretó como un niño perdido. Su corazón era un hondo pozo de pesar.


  El coronel Falkirk se inclinó sobre él.


  —¿De modo que el poder tiene limitaciones? Es bueno saberlo. Está bien, vamos. Vuelva con los demás.


  Brendan contempló el rostro impasible del coronel y los pulidos pedernales de sus ojos, y no sintió el miedo que antes le causaba.


  —Murió sin una última confesión. Soy sacerdote y me quedaré aquí a cumplir con mi deber de sacerdote; cuando acabe, me iré con los demás. Sólo podrá llevarme antes si me mata y me arrastra. Si no puede esperar, dispáreme por la espalda. —Le dio la espalda al coronel. Respiró profundamente, con el rostro húmedo por las lágrimas y la nieve, y las frases en latín acudieron a sus labios sin demora.


  


  El agujero que Jack abrió con el soplete en la alambrada era pequeño, pero ni él, ni Dom, ni Ginger era personas corpulentas, por lo que se introdujeron en la Colina del Trueno sin dificultad, tras pasar primero las dos mochilas con el equipo.


  Siguiendo las instrucciones de Jack, Dom y Ginger permanecieron junto a la alambrada mientras él tenía ocasión de estudiar el terreno cercano con la mira nocturna Star Tron. Buscaba los postes donde estuvieran instaladas las cámaras de vigilancia y las células fotoeléctricas de los sistemas de alarma. Aunque las ráfagas de nieve dificultaban la observación, localizó dos postes donde estaban montadas las cámaras que cubrían aquella parte del perímetro de la Colina del Trueno desde diferentes ángulos. Pensaba que las lentes de ambas cámaras estaban cubiertas por la nieve, pero, debido a la tormenta, no podía estar seguro. No vio señales de sistemas fotoeléctricos de detección de movimientos en aquella zona del prado.


  Después, de un bolsillo de cremallera sacó un instrumento del tamaño de una billetera…, una variación extremadamente compleja de un voltímetro. Detectaba el paso de la corriente eléctrica sin que fuera necesario hacer contacto con el tendido, aunque no medía su intensidad.


  Se volvió hacia el prado abierto, de espaldas a la alambrada. Se agachó, mantuvo el objeto a medio metro de la tierra, con el brazo extendido, y avanzó lentamente. El voltímetro detectaría la corriente de los cables enterrados a una profundidad máxima de cincuenta centímetros, a no ser que estuvieran instalados en tuberías. La clase de cables que buscaba no estaban enterrados a gran profundidad ni discurrían por tuberías. La nieve caída tampoco afectaba al funcionamiento del aparato. No había recorrido más de tres metros cuando el detector comenzó a emitir un pitido y una señal luminosa.


  Se detuvo inmediatamente, retrocedió un par de pasos y llamó a Dom y a Ginger. Se apretaron a su lado, y Jack les dijo:


  —Hay un tendido sensible a la presión enterrado a unos cinco centímetros. Comienza a unos tres metros de la alambrada, y estoy seguro de que corre a todo lo largo del perímetro de las instalaciones. Es una red de cables enfundados en plástico fino con una corriente de bajo voltaje. Está diseñada para que se rompan las conexiones de algunos cables si algo de cierto peso, digamos unos veinte kilos, pasa por encima. El peso de la nieve no le afecta porque está distribuido uniformemente. Reacciona a la presión localizada… como la de una pisada.


  —Pero si hasta yo peso más de veinte kilos —afirmó Ginger, y preguntó—. ¿Qué anchura tiene la red?


  —Tres metros como mínimo —contestó Jack—. Quieren estar seguros de que si alguien tan listo como yo detecta el sistema, le sea imposible saltarlo.


  —No sé vosotros —aseguró Dom—, pero yo no puedo volar.


  —Yo no estoy tan seguro de eso —replicó Jack—. Es decir, si tuvieras tiempo de explorar tu poder… Si puedes hacer que las sillas leviten, ¿por qué no puedes levitar tú mismo? —vio que su sugerencia sorprendió a Dom—. Pero no tienes tiempo de aprender a controlar ese poder, de modo que tendremos que seguir dependiendo de lo que nos ha traído hasta aquí.


  —¿Y qué es? —preguntó Ginger.


  —Mi genio —respondió Jack con una sonrisa—. Esto es lo que haremos. Recorreremos el perímetro por la franja entre la alambrada y la alarma hasta encontrar un lugar donde haya un árbol alto y fuerte a unos ocho o diez metros, más allá de la franja del sistema de alarma.


  —¿Y después? —interrogó Dom.


  —Ya veremos.


  —¿Y si no encontramos el árbol? —preguntó a su vez Ginger.


  —Vaya con la doctora —dijo Jack—. Te creía una optimista impenitente. Si yo digo que necesitamos un árbol, lo que quiero es que me digas que encontraremos un bosque con mil árboles donde elegir.


  Hallaron el árbol tras recorrer trescientos metros por el prado que descendía al fondo del valle. Era un pino enorme, de tal edad y porte que tenía las ramas gruesas y separadas que Jack necesitaba. Medía más de veinte metros; un monolito nevado en la tormenta, más allá de la franja que cubría la alarma.


  Volviendo a utilizar el Star Tron, Jack observó el enorme pino hasta que localizó la rama adecuada. Tenía que ser robusta, pero no mucho más alta que la alambrada, junto con la que formaría los pilares de un puente de cuerda. Guardó el Star Tron.


  De una de las mochilas, sacó el rezón de cuatro uñas, uno de los artículos que Ginger y Faye compraron en Elko aquella mañana. El pequeño garfio tenía atado un cabo de nailon de treinta metros de largo y siete milímetros de diámetro, de los utilizados por los escaladores, que no sólo aguantaba el peso de cada uno, sino el de los tres juntos.


  Comprobó el nudo que unía el cabo al gancho, aunque ya lo había hecho una docena de veces. Dejó el rollo de cuerda a sus pies y pisó el extremo para evitar que el rezón se la llevara al lanzarlo, pero dejó libre la mayor parte.


  —Apartaos —ordenó. Balanceando el gancho con la mano derecha, lo hizo girar con medio metro de cuerda cada vez más rápido hasta que el zumbido que producía al cortar el aire se oyó incluso más que el del viento tormentoso. Lo soltó cuando pensó que tenía la velocidad adecuada, y la cuerda corrió por la mano izquierda tras el gancho. El rezón se elevó en el aire y se internó en la tormenta. Tenía el peso y el impulso suficientes para que no le afectara el viento. No obstante, se quedó corto por un metro.


  Jack lo recogió, arrastrándolo por la nieve, rasgando el manto virgen. Cuando se enganchó en algo, tuvo que tirar de él varias veces hasta conseguir desprenderlo con paciencia. No le preocupaba arrastrarlo por la franja de la alarma, pues no pesaba lo suficiente para accionarla. En uno o dos minutos lo volvió a tener en la mano. Sin que nadie se lo dijera, Dom se agachó y enrolló la cuerda mientras Jack la recogía. Ahora Jack estaba dispuesto a intentarlo de nuevo.


  En el segundo intento logró que aterrizara donde deseaba. El ancla se enganchó firmemente en la rama adecuada.


  Con el rezón enganchado, llevó el otro extremo del cabo al poste de la alambrada más próximo. Lo introdujo por la malla a unos dos metros de altura, le dio una vuelta alrededor del poste, lo volvió a introducir por la malla y le dio una segunda vuelta al poste. Tiró con todas sus fuerzas hasta que la cuerda se tensó entre el poste de la alambrada y el árbol. Después pidió a Dom y a Ginger que la mantuvieran tensa mientras él la ataba al poste.


  El resultado fue un puente de cuerda a dos metros del suelo junto a la alambrada y a casi tres en el árbol. Aquella ligera inclinación, incluso en una distancia de diez metros, haría la travesía más difícil, pero fue lo más nivelado que Jack pudo conseguir.


  Saltó, se agarró a la cuerda con las dos manos, osciló el cuerpo dos o tres veces para tomar impulso y pasar las piernas sobre la cuerda. Como un koala juguetón colgado de una rama horizontal, quedó mirando al cielo y de espaldas a la tierra. Si movía los brazos primero y se deslizaba extendiendo y encogiendo las piernas podía avanzar colgado de la cuerda como un gusano sin peligro de rozar el suelo. Les enseñó la técnica a Dom y a Ginger. Antes de llegar a la franja que cubría la alarma, soltó las piernas y se dejó caer.


  Dom lo intentó después. Se agarró a la cuerda al primer salto. Pero necesitó todo un minuto para balancear las piernas y cruzarlas por encima; tras lograrlo, se dejó caer al suelo.


  A Ginger, que medía uno sesenta, tuvieron que ayudarla a agarrarse a la cuerda, pero sorprendió a Jack al cruzar las piernas sobre la cuerda sin ayuda y con prontitud.


  —Estás en buena forma —le dijo Jack.


  —Sí, claro, —aseguró, dejándose caer—, porque los jueves, mi día libre, me como algunos cubos de requesón, varios kilos de galletas y suficientes crepes como para hundir un barco. La dieta, Jack. Esa es la clave para estar en forma.


  Introduciendo los brazos por las correas de la mochila y ajustándosela en su sitio con un movimiento de hombros, Jack añadió:


  —Bien, yo cruzaré en primer lugar, con las dos mochilas más pesadas, así que vosotros tendréis que llevar una cada uno. Ginger, tú serás la segunda. Dom, tú cruzarás el último. Cuando crucéis, la cuerda cederá bastante al llegar al centro, por mucho que la hayamos tensado, pero no os preocupéis. No cederá tanto como para que toquéis la tierra y se active la alarma. Mantened las piernas cruzadas sobre la cuerda y, por el amor de Dios, procurad que no se os escapen las dos manos. Intentad llegar hasta el árbol, para estar seguros. Pero si no aguantáis más, podéis bajar cuando estéis a dos o tres metros del árbol, será suficiente para atravesar la zona de alarma.


  —Llegaremos hasta el final —expresó Ginger con seguridad—. Sólo son diez o doce metros.


  —Cuando sólo hayas recorrido tres metros —advirtió Jack, asegurándose la segunda mochila al pecho—, te parecerá que los brazos se te saldrán del cuerpo. A los cinco metros, te sentirás como si ya se te hubiesen salido.


  


  La forma en que Brendan Cronin reaccionó a la muerte del párroco inquietó a Leland Falkirk. Cuando el joven sacerdote exigió tiempo e intimidad para administrarle el último sacramento a Stefan Wycazik, en sus ojos ardía una llama de indignación y en su voz había tal tristeza que no podía ponerse en duda su humanidad.


  El miedo de Leland a que lo poseyera un ser extraño era voraz, lo corroía. Había visto —y otros habían descubierto— cosas raras en aquella nave espacial, suficientes para justificar su miedo, si es que no la paranoia total. Pero incluso así, le costaba trabajo creer que la angustia de Cronin fuese la astuta farsa de una inteligencia no humana que se ocultaba en él.


  Sin embargo, Cronin, con sus extraños poderes, era uno de los principales sospechosos, uno de los dos testigos, junto con Dominick Corvaisis, que más posibilidades tenía de haber sido poseído. ¿De dónde procedían el poder de curación y la telequinesia sino de un ser extraterrestre que controlaba a aquel hombre y vivía en su cuerpo?


  Leland estaba confundido.


  Levantando la nieve en polvo con los pies, se alejó del sacerdote arrodillado, se detuvo, agitó la cabeza y trató de aclararse las ideas. Vio a los otros seis testigos junto al Cherokee de Jack Twist, bajo custodia. Observó a los soldados atrapados entre la obligación de cumplir con su deber y una confusión peor que la suya propia. Vio al extraño que vino con Wycazik… en pie y andando, milagrosamente sano. Aquella curación parecía maravillosa, un acontecimiento digno de celebrarse, no de temerse; una bendición, no una maldición. Pero Leland sabía lo que había en la Colina del Trueno. Aquel inquietante conocimiento le hizo ver las cosas bajo una perspectiva diferente. La curación era una astuta treta para confundirle y hacerle creer que los beneficios de la cooperación con el enemigo eran demasiado importantes para justificar la resistencia. Ofrecían el fin del dolor. Y quizá el fin de todas las muertes que no acontecieran repentinamente. Pero Leland sabía que el dolor era la misma esencia de la vida. Era peligroso creer que se podía escapar al sufrimiento. Peligroso, porque tal esperanza era destruida continuamente. Y el dolor que seguía a la destrucción de la esperanza era mucho peor que si se hubiera afrontado en un principio. Leland pensaba que el dolor —físico, mental, emocional— era la esencia de la condición humana, que la supervivencia y la cordura dependían de aceptar el dolor en lugar de resistirse a él o de soñar con evitarlo. Había que acostumbrarse al dolor para evitar que te derrotase, y quienquiera que se presentara con una oferta de trascendencia debía ser recibido con incredulidad, desdén y profunda desconfianza.


  Leland ya no estaba confundido.


  


  El gran camión militar —Jorja suponía que era para el transporte de tropas— tenía duros bancos de metal a ambos lados y otro contra la chapa que separaba la cabina de la parte posterior. Unas correas de cuero, que oscilaban colgadas de las paredes a intervalos regulares, proporcionaban a los sentados en los bancos apoyo en terreno accidentado o inclinado. El cadáver del padre Wycazik fue tumbado en el banco delantero y sujeto con cuerdas atadas bajo el asiento y a las correas de las paredes, formando una cesta de cuerda que contenía los movimientos del cuerpo. Los demás —Jorja, Marcie, Brendan, Ernie, Faye, Sandy, Ned y Parker— estaban sentados en los bancos laterales. Normalmente, las puertas traseras sólo se cerraban con el pestillo interior para que los soldados salieran rápidamente en caso de accidente u otra emergencia. Pero esta vez el mismo coronel Falkirk corrió el cerrojo exterior. Al oírlo cerrarse, Jorja pensó en calabozos y mazmorras, y le invadió la desesperación. En el techo había una luz fluorescente, pero Falkirk no ordenó encenderla; fueron obligados a viajar a oscuras.


  Aunque Ernie Block había soportado la noche bastante bien hasta el momento, todos esperaron que se hundiera al quedar encerrado en el negro compartimiento del camión. Pero permaneció sentado junto a Faye, cogiéndole la mano, y lo aguantó. Tenía brotes periódicos de ansiedad, señalados sólo por ataques de hiperventilación, que superaba rápidamente.


  —Estoy empezando a recordar los aviones de los que habló Dom —dijo Ernie poco después de subir al camión, antes de que comenzara a moverse—. Había al menos cuatro, haciendo pasadas a baja altitud, dos a muy baja altitud… y después ocurrió algo que no logro recordar…, mas después de eso, recuerdo que cogí la furgoneta del motel y que conduje como un loco por la I-80…, hacia el lugar especial que también atrae tanto a Sandy. Eso es todo. Pero cuanto más recuerdo…, menos temo la oscuridad.


  El coronel no puso soldados con ellos en el compartimiento. Parecía creer que era peligroso, incluso para dos o tres soldados fuertemente armados, viajar en compañía de aquel grupo.


  Antes de encerrarlos en el camión, el coronel pareció estar a punto de ordenar que los fusilaran en aquel mismo lugar, al borde de la carretera de Vista Valley. Jorja sintió que el estómago se le contraía dolorosamente de miedo. Al fin, Falkirk se calmó, aunque ella no estaba segura de que les permitiera seguir viviendo cuando llegaran a dondequiera que los llevara.


  Les preguntó dónde habían ido Ginger, Dom y Jack. Al principio, nadie respondió, y Falkirk se enfureció. Le puso las manos a Marcie en la cabeza y les comentó tranquilamente lo que sufriría la niña si se negaban a cooperar. Ernie habló de inmediato, maldiciendo a Falkirk y diciéndole que deshonraba su uniforme… y revelando a regañadientes que Ginger, Dom y Jack habían salido del Tranquility hacia el Oeste, en dirección a Battle Mountain, Winnemucca y, por último, a Reno. «Temíamos que todos los caminos a Elko estuvieran vigilados —le dijo Ernie—. No quisimos jugárnoslo todo a una carta». Era mentira, naturalmente. Por un momento, Jorja quiso gritarle a Ernie que no pusiera en peligro la vida de su hija con aquellas mentiras tan transparentes, pero comprendió que Falkirk no tenía modo de saber con seguridad si era una historia falsa. El coronel sospechó, pero Ernie le dio más detalles de la ruta que supuestamente seguía Jack, y finalmente ordenó a cuatro hombres que lo comprobasen.


  Ahora, mientras el camión rugía y saltaba en la noche ventosa hacia el destino que les tuviese deparado Falkirk, Jorja se agarraba con una mano a la correa de cuero y rodeaba a Marcie con el brazo libre. La niña facilitaba las cosas al mantenerse abrazada con fuerza a su madre. Su flojedad semicatatónica dio paso a la necesidad de afecto y contacto, aunque no estaba en modo alguno conectada con la realidad. Pero su repentina necesidad de abrazar y ser abrazada le pareció a Jorja un signo esperanzador de que lograría hallar el camino que la sacara del reino de las tinieblas donde se había refugiado.


  Jorja pensaba que nada podría distraerla de la intensa preocupación que sentía por su hija. Pero un par de minutos después de que el camión comenzara a moverse, Parker Faine empezó a contarles por qué él y el padre Wycazik se arriesgaron a realizar aquel peligroso viaje nocturno a campo traviesa. Las noticias que contó eran tan trascendentales que cautivaron a Jorja y alejaron cualquier otro pensamiento de su cabeza. Les habló de Calvin Sharkle, de cómo Brendan había transferido su poder a Emmy Halbourg y a Winton Tolk.


  —Y ahora… quizá… a mí —expresó Parker con tal admiración que se la comunicó instantáneamente a Jorja y le puso la carne de gallina. Parker les habló del CISG. Y les dijo lo que debieron ver aquella lejana noche de julio: Algo había bajado del cielo. Algo había llegado, y el mundo no volvería a ser igual.


  Algo había bajado del cielo.


  Al ser revelada la sorprendente noticia, la oscuridad del camión se llenó de un murmullo de voces excitadas. Las reacciones fueron desde el asombro y la incredulidad inicial de Faye a la aceptación instantánea y entusiasta de Sandy.


  Sandy no sólo lo aceptó, sino que recordó de repente largos momentos de la noche prohibida, como si la revelación de Parker hubiese sido una almádena que hiciera añicos el bloqueo de memoria.


  —Pasaron los aviones; el cuarto sobre el motel, tan bajo que casi se estrelló contra el tejado. Para entonces, todos habíamos salido del restaurante, la gente salía del motel, pero el temblor continuaba. La tierra vibraba como con un terremoto. El aire también vibraba. —El tono de su voz era de una extraña mezcla de gozo e inquietud, alegría y obsesión al mismo tiempo. Todos permanecieron callados en la oscuridad para oír lo que tenía que decir—. Después, Dom…, entonces no sabía su nombre, pero era Dom… apartó la vista de los aviones, miró sobre el tejado del restaurante y gritó: «¡La luna! ¡La luna!». Todos nos volvimos… y había una luna más brillante de lo normal, con un brillo espeluznante, y por un momento, parecía caer sobre nosotros. Oh, ¿no os acordáis? ¿No recordáis lo que se sentía al mirar al cielo y ver la luna cayendo sobre nosotros?


  —Sí —contestó Ernie en voz baja, casi con reverencia—. Lo recuerdo.


  —Lo recuerdo —afirmó Brendan.


  Y Jorja también lo recordó: la imagen de una luna pálida, con un brillo extraño, precipitándose sobre ellos.


  —Algunos gritaron —comentó Sandy—, y otros comenzaron a correr, todos nos asustamos mucho. El fuerte temblor y el estruendo aumentaron, se sentía en los huesos; era como el golpe de unos timbales y las detonaciones de unos disparos mezclados con el viento más fuerte que se pueda oír, aunque no era viento. Pero también había otro sonido, aquel extraño zumbido, aquel silbido aflautado que sonaba bajo el rumor, aumentando por segundos… De repente, la luna se puso muy brillante. Lanzó unos rayos que iluminaron el aparcamiento con un resplandor plateado… y después cambió. La luna se puso roja, ¡de un rojo sangriento! Entonces, todos vimos que no era la luna, no, no era la luna, sino otra cosa.


  Jorja vio, en la memoria, la luna cambiando del blanco plateado al escarlata. Con aquel recuerdo, las barreras implantadas por los especialistas en el control de la mente comenzaron a desmoronarse como castillos de arena bajo la invasión de la marea alta. Se preguntó cómo podía haber visto el álbum de lunas de Marcie y no haber logrado recordar. Ahora, el recuerdo la invadió como una inundación, y comenzó a estremecerse por el temor a lo desconocido y con un júbilo indescriptible.


  —Entonces apareció sobre el restaurante —dijo Sandy con tal asombro que parecía estar viendo la nave en aquel mismo momento, no en el recuerdo, sino en realidad y por primera vez—. Pasó tan baja como el avión que lo había precedido…, pero no se movía a tanta velocidad como el avión, sino lentamente…, muy lentamente…, apenas a más velocidad que el dirigible de Goodyear. Parecía imposible, porque se podía ver que era pesada, no como un dirigible. Muy pesada. Sin embargo, pasó sobre nosotros lentamente, majestuosa y lenta, y en aquel instante supe lo que debía ser, porque no era nada fabricado en este mundo…


  El estremecimiento de Jorja se intensificaba a medida que recordaba con mayor vividez. Recordó estar en el aparcamiento del Tranquility Grille, con Marcie en los brazos, contemplando la nave. Brillaba en la cálida noche de julio y, a no ser por el estruendo y las vibraciones que la acompañaban, hubiese tenido un aspecto sereno. Como dijo Sandy, una vez que desapareció el temor al creer que la luna caía sobre ellos, todos supieron instantáneamente lo que veían. Sin embargo, la nave no se parecía en nada a los platillos volantes y cohetes de las mil películas que habían visto en el cine y la televisión. No tenía nada sorprendente —¡excepto el mismo hecho de su existencia!—, ni franjas destellantes de luces multicolores, ni extrusiones o nódulos llamativos, ni un diseño con excrecencias inexplicables, ni brillos extraños de metales desconocidos, puentes de mando de emplazamiento singular, toberas al rojo vivo o avanzadas armas de aspecto amenazador. El resplandor escarlata que la envolvía era, al parecer, un campo de energía por el que se mantenía suspendida y se movía. Por lo demás, era bastante sencilla: un cilindro de considerable tamaño, aunque no más largo que, por ejemplo, el fuselaje de un viejo DC-3, de unos quince metros de largo y tres o cuatro de diámetro; tenía los extremos redondeados, parecía dos barras de labios usadas y unidas por la base; tras el brillante campo de energía podía verse el casco, aunque era bastante normal, con pocos detalles y ninguno llamativo, algo sucio como por el paso del tiempo y las tribulaciones sufridas. Jorja la vio descender en el recuerdo, sobre el restaurante, hacia la I-80, mientras los aviones que la escoltaban daban vueltas, hacían toneles y pasadas rasantes, y ascendían verticalmente sobre la nave, a derecha y a izquierda; como en aquella noche maravillosa, contuvo el aliento, el corazón le latió con fuerza, se le inflamó el pecho con una turbulenta mezcla de emociones y se sintió como si estuviera frente a la puerta tras la que se ocultaba el significado de la vida y cuya llave había encontrado inesperadamente.


  —Aterrizó en los llanos al otro lado de la I-80 —manifestó Sandy—, en ese lugar que nos parecía especial, aunque no sabíamos por qué. Los aviones lo sobrevolaban. Los que estábamos en el motel y el restaurante sentimos la necesidad de ir allí, no pudimos resistirnos. ¡Oh, santo Dios, nada podía retenernos! Nos amontonamos en coches y camionetas y fuimos hacia allí…


  —Faye y yo fuimos en la furgoneta del motel —aseguró Ernie en la oscuridad del camión militar. Ya respiraba normalmente, la nictofobia incinerada por la ola de calor del recuerdo—. Dom y Ginger vinieron con nosotros. Aquel jugador también. Lomack. Zebediah Lomack, de Reno. Por eso escribió nuestros nombres en los carteles de la luna de su casa, los que vio Dom. El recuerdo de haber venido en la furgoneta con nosotros al lugar donde aterrizó la nave debió atravesar el bloqueo de memoria.


  —Jorja —dijo Sandy—, tú, tu marido y Marcie, y un par de personas más vinisteis en la camioneta con nosotros. Brendan, Jack y los demás fueron en coches, extraños apilados con extraños, aunque, en cierto modo, ya no éramos extraños. Cuando llegamos allí, aparcamos en el arcén, y se detuvieron un par de coches que venían de Elko. La gente corría por la autopista. Los coches que venían del Oeste se detuvieron en los carriles del otro lado, y todos nos juntamos en el arcén durante unos momentos, contemplando la nave. El resplandor que la rodeaba había desaparecido, aunque seguía teniendo… cierta luminosidad, ámbar en lugar de roja. Al aterrizar había quemado algunos arbustos y matorrales, pero ya estaban casi apagados cuando llegamos allí. Fue extraña… la manera en que nos quedamos en la cuneta, sin hablar, sin gritar ni hacer ruido alguno, sino en silencio, todos callados al principio. Vacilando. Sabiendo que estábamos al borde de un precipicio, pero que al saltar no íbamos a caer, que sería como… saltar y subir. No puedo explicar esa sensación muy bien, pero todos la conocéis. La conocéis.


  Jorja la conocía. En aquel momento, como entonces, sentía la sensación, tan maravillosa que apenas si podía soportarla, de que la humanidad había estado viviendo en una caja cerrada y que al fin se había abierto la tapadera. La sensación de que la noche nunca volvería a parecer tan oscura ni tan premonitoria, ni el futuro tan inquietante como hasta entonces.


  —Mientras estaba allí —continuó Sandy—, contemplando aquella nave luminosa, tan bella, tan fuera de lugar en las llanuras, todo lo que me ocurrió de niña, el abuso, el dolor y el terror… ya no me importó. Así de sencillo… —chasqueó los dedos en la oscuridad—. Así de sencillo, mi padre dejó de aterrorizarme —se le ahogó la voz con la emoción—. No lo veo desde que tenía catorce años, hace más de una década, pero aún vivía con el temor de que apareciera algún día, de que viniera a recogerme y a llevarme con él. Era…, era ridículo…, pero aún sentía ese temor, porque la vida fue una pesadilla para mí, y en las pesadillas siempre ocurren esas cosas. Pero al contemplar la nave, rodeada de personas calladas y de la inmensidad de la noche, con los aviones sobrevolándonos, comprendí que no volvería a temer más a mi padre aunque apareciera algún día. Porque ya no significa nada. Nada. Sólo un viejo pervertido, un don nadie, un grano de arena en la playa más grande que se pueda imaginar…


  «Sí —pensó Jorja, rebosante de alegría por el descubrimiento de Sandy—. Sí, eso es lo que significaba esa nave extraterrestre…, la liberación de nuestros temores más terribles e inhibidores. Aunque los ocupantes de la nave no trajeran las respuestas a los problemas que acosan a la humanidad, su mera presencia era, en cierto modo, la respuesta en sí».


  Con la voz aún más ahogada por la emoción, rompiendo a llorar, no de tristeza, sino de alegría, Sandy añadió:


  —Al contemplar la nave, sentí de repente que podía olvidar todo aquel dolor para siempre… y que podía ser alguien. Ya lo sabéis, toda mi vida me sentí como si no fuese nadie, menos que nadie, vil e inútil, como una cosa que puede servir para algo, pero que no tiene… dignidad. Y entonces comprendí que todos éramos granos de arena de aquella playa, que ninguno era mucho más importante que el resto; pero, además… —dejó escapar un lamento de frustración—. ¡Oh, ojalá encontrara las palabras! Ojalá encontrara las palabras y lo supiera explicar mejor.


  —Lo haces muy bien —la animó Faye en voz baja—. Santo Dios, mujer, lo haces muy bien.


  Y Sandy prosiguió:


  —Pero aunque sólo somos granos de arena, también…, también formamos una especie que quizá algún día pueda subir hacia aquella inmensa oscuridad, del lugar de donde vinieron esas criaturas, por eso, aunque sólo somos granos de arena, tenemos una meta, un propósito. ¿No lo entendéis? Tenemos que hacer el bien y avanzar. Y algún día, todos nosotros, los miles de millones de personas que vivimos y que vivirán, podremos ir en busca de aquellos que vinieron a buscarnos…, más allá de esa inmensa oscuridad, y todo lo que hayamos sufrido habrá merecido la pena, porque será parte de nuestro viaje a ese lugar. Todo eso pensé mientras contemplábamos la nave desde la autopista. Y después comencé a llorar y a reír al mismo tiempo…


  —¡Lo recuerdo! —exclamó Ned desde su rincón oscuro—. Oh, Dios, ahora lo recuerdo, claro que sí, lo recuerdo. Estábamos en la cuneta, y me estrechaste y abrazaste. Fue la primera vez que me dijiste que me querías, la primera vez, aunque yo sabía que me querías. Me abrazaste, me dijiste que me amabas. ¡Era una locura, con aquella nave espacial allí! ¿Y sabes qué? Durante unos minutos, mientras me abrazabas y me decías que me amabas…, la nave espacial no me importaba. Lo único que me importaba era lo que me decías…, lo que me decías después de tanto tiempo —su voz también se ahogó con la emoción, y Jorja notó que Ned abrazaba a Sandy en la oscuridad del fondo del camión—. Y me lo hicieron olvidar —continuó—. Vinieron con sus malditas drogas y su control de la mente y me hicieron olvidar la primera vez que me dijiste que me amabas. Pero lo he recordado, Sandy, y nunca podrán hacérmelo olvidar de nuevo. Nunca jamás.


  —Aún no recuerdo nada —dijo Faye lastimeramente—. Quiero recordarlo. Quiero formar parte de esto.


  Todos callaron mientras el camión cruzaba la noche con estrépito.


  Jorja sabía que los demás debían de estar reflexionando sobre las mismas ideas que cruzaban por su mente. La mera existencia de otra inteligencia, y superior, situaba la lucha humana en un contexto diferente. Las interminables y violentas luchas humanas por dominar y esclavizar, para aplicar una u otra filosofía a toda la especie sin tener en cuenta el coste en sangre y dolor, parecían ahora ridículas e inútiles. Todas las filosofías limitadoras y centradas en el poder sufrirían un colapso inevitable. Las religiones que predicaban la unidad de todos los hombres posiblemente sobrevivirían, pero no lo harían las que propugnasen la conversión violenta. De un modo imposible de explicar pero fácil de sentir, como lo había sentido Sandy, Jorja estaba convencida de que el contacto con los extraterrestres tenía el potencial de convertir a toda la humanidad en una nación, en una gran familia; por primera vez en la historia, todos los individuos podrían disfrutar del respeto que sólo una buena familia, no un rey ni un gobierno, era capaz de ofrecer.


  Algo había bajado del cielo.


  Y toda la humanidad podría ascender.


  —La luna —murmuró Marcie contra el cuello de Jorja—. La luna, la luna.


  Jorja quería decirle: «Todo irá bien, encanto; te ayudaremos a recordar ahora que sabemos lo que has olvidado y, cuando lo recuerdes, verás que no es nada que debas temer; comprenderás que es maravilloso, amor, y reirás». Pero no dijo nada, pues no sabía lo que Falkirk haría con ellos. Mientras estuvieran bajo la custodia del coronel, no veía muchas perspectivas de que se produjera un final feliz.


  —Yo recuerdo más —dijo Brendan Cronin—. Recuerdo que bajamos el terraplén de la autopista. Nos dirigimos hacia la nave. Parecía una gigantesca roca de cuarzo ámbar. Nos acercamos lentamente mientras los aviones hacían pasadas rasantes sobre nosotros. Venían otras personas conmigo…, entre ellas tú, Faye…, y tú, Ernie…, y Dom y Ginger. Pero sólo Dom y Ginger se aproximaron a la nave conmigo y, cuando llegamos allí, vimos una puerta…, una escotilla redonda… abierta…


  Jorja recordaba haberse quedado en la autopista, temerosa de acercarse a la nave y achacando el temor a la necesidad de mantener a Marcie a salvo. Queriendo prevenirles y apremiarlos al mismo tiempo, vio cómo Brendan, Dom y Ginger se acercaron a la nave dorada. Los tres comenzaron a desaparecer de la vista al otro lado de la nave, y los que permanecieron en la autopista corrieron unos treinta metros al Este para no dejar de verlos. Jorja también vio la entrada, un círculo de luz cegadora a un lado del cilindro brillante.


  —Nos juntamos frente a la puerta. —Brendan habló en voz baja, aunque su voz siguió oyéndose por encima del traqueteo del camión—. Dom, Ginger y yo. Pensamos… que saldría alguien. Pero no ocurrió nada. Sin embargo, la luz que salía del interior era tan extraña…, era la maravillosa luz dorada que veía en sueños…, era cálida y nos atrajo irresistiblemente. Estábamos asustados, santo Dios, ¡bien asustados! Pero oímos helicópteros y pensamos que los agentes del Gobierno se harían cargo de la situación y que nos harían alejarnos, y estábamos decididos a formar parte de aquello. ¡Y esa luz! Así que…


  —Entrasteis —dijo Jorja.


  —Sí —asintió Brendan.


  —Lo recuerdo —aseguró Sandy—. Sí. Entrasteis. Los tres.


  La inmensidad del recuerdo era sobrecogedora. El momento en que los primeros representantes de la humanidad pisaban por primera vez un lugar que no era producto de la naturaleza ni de manos humanas. El momento que dividía la historia para siempre en Antes y Después. Al recordar, los bloqueos de memoria se derrumbaron totalmente, nadie habló durante unos minutos.


  El camión retumbaba hacia su destino desconocido.


  La oscuridad en el interior del vehículo parecía vasta. Sin embargo, se encontraban tan cerca unos de otros como no lo había estado nadie desde el inicio de los tiempos.


  Al fin, Parker preguntó:


  —¿Qué ocurrió, Brendan? ¿Qué ocurrió cuando entrasteis?


  


  Cruzaron la zona que cubría la alarma sensible a la presión con el puente de cuerda. Deteniéndose varias veces para utilizar otros ingeniosos instrumentos de la caja de sorpresas de Jack, atravesaron la fina red de sistemas de seguridad desplegados en los terrenos de la Colina del Trueno y, por último, llegaron a la entrada principal.


  Ginger contempló las inmensas puertas blindadas. La nieve arrastrada por el viento se había adherido y helado sobre el acero pulido con formas enigmáticas que parecían tener algún significado.


  Una carretera de doble sentido partía de las puertas. Debía haber resistencias bajo el asfalto, pues estaba limpio de nieve y salía vapor de la superficie. La carretera descendía por la pradera, giraba al Oeste y se perdía en el bosque donde las luces de la entrada brillaban débilmente en la distancia. Ginger no veía la garita junto a la que pasaron, pero sabía que estaba allí.


  Si entraba algún visitante en los próximos minutos o si se realizaba el cambio de guardia, todo se acabó. Ella, Dom y Jack podían escabullirse, tumbarse en la nieve, esconderse. Sin embargo, era evidente que no había mucho movimiento, pues la nieve junto a la puerta pequeña estaba intacta cuando llegaron; por tanto, sus huellas recientes provocarían la alarma y su consiguiente arresto. Tenían que entrar pronto…, si es que podían lograrlo.


  La puerta pequeña junto a las puertas blindadas no parecía menos inexpugnable, pero Jack no se inmutó. Había llevado un ordenador portátil llamado SLICKS, y, aunque Ginger había olvidado lo que significaba exactamente el acrónimo, Jack le indicó que era un instrumento para intervenir distintos tipos de cierres de seguridad y que no estaba al alcance de cualquiera. No le preguntó de dónde lo había sacado.


  Trabajaron en silencio. Ginger vigilaba por si se acercaban faros desde la entrada y observaba el prado nevado en busca de patrullas a pie, aunque estaban seguros de que no las había. Dom alumbraba con la linterna el teclado de diez dígitos, el equivalente al agujero de la cerradura en una puerta normal, mientras Jack utilizaba las sondas del SLICKS en busca de la secuencia de números que les abrirían la puerta.


  Con una rodilla clavada en la nieve, vigilando, Ginger se sentía desprotegida… y mucho más lejos de su vida anterior que los tres mil ochocientos kilómetros que la separaban de Boston. El viento le cortaba el rostro. La nieve se fundía en sus pestañas y se le metía en los ojos. «Qué situación más rara. Meshugge. Que una persona inocente pueda verse envuelta en una situación como la nuestra. ¿Quién se cree que es ese maldito coronel Falkirk? Y la gente que le da las órdenes… ¿quiénes se creen que son? No auténticos estadounidenses. Auténticos momzers…, eso es lo que son, todos ellos». Recordó la fotografía de Falkirk en el periódico: supo instantáneamente que era un treyfnyak, una persona en quien no se podía confiar lo más mínimo, jamás. Y también supo otra cosa: cuando salpicaba sus pensamientos o sus palabras de yidich, quería decir que tenía problemas o que estaba muy asustada.


  Cuatro minutos después de que Jack comenzara a trabajar, Ginger se sorprendió al oír un zumbido de aire comprimido a sus espaldas. Se volvió y vio que la puerta ya se había abierto. Dom retrocedió sorprendido. Jack se quedó sentado en la nieve. Cuando Ginger se acercó a ayudarle, Jack le mostró que la puerta se había abierto con tal rapidez y fuerza que no tuvo tiempo de retirar del mecanismo la sonda del SLICKS; la puerta había arrancado la sonda del ordenador.


  Pero la puerta estaba abierta y no había sonado la alarma. Al otro lado había un túnel de unos cuatro metros de largo y dos y medio de diámetro. Estaba iluminado por tubos fluorescentes. Torcía a la izquierda y terminaba en otra puerta de acero.


  —Quedaos aquí —advirtió Jack, entrando en el túnel a echar un vistazo.


  Ginger se quedó junto a Dom y, aunque sabía que parte del plan era dejarse apresar, también sabía que correría por instinto a la menor señal de peligro. Dom pareció leer sus pensamientos, pues la rodeó con el brazo tanto para retenerla como para hacerle saber que no se encontraba sola.


  Uno o dos minutos después, sin que los timbres o las sirenas de alarma hubiesen desgarrado la noche, Jack salió a la tormenta y se aproximó a Dom y a Ginger, que esperaban a unos dos o tres metros de la puerta.


  —Dos cámaras de vigilancia en el techo…


  —¿Te vieron? —le preguntó Dom.


  —No lo creo. No siguieron mis movimientos. Sospecho que hay que cerrar la primera puerta antes de que haya alguna posibilidad de abrir la segunda y, en cuanto se cierre la puerta exterior se activarán las cámaras. También he visto pulverizadores de gas ocultos junto a las luces. Así es como lo veo: se cierra la puerta exterior y las cámaras te observan, y, si ven algo que no les gusta, te detienen con gas paralizante o cualquier sustancia mortal.


  —Estamos dispuestos a dejarnos apresar, pero no a morir como topos —dijo Dom.


  —No cerraremos la puerta exterior hasta que no hayamos conseguido abrir la interior —añadió Jack.


  —Pero nos dijiste que no había…


  —Quizá haya algún modo —replicó Jack, guiñando el ojo desviado.


  El primer paso era ocultar las mochilas bajo la nieve. Jack pensaba que ya no necesitarían utilizar sus complicados aparatos y que el peso de las mochilas retrasaría la marcha. El segundo paso, cuando entraran en el túnel, consistía en que Dom levantara en vilo a Ginger para que pudiera cortar los cables de las cámaras, siguiendo las instrucciones de Jack, e inutilizarlas. Al hacerlo, Ginger esperó una vez más que sonara la alarma, pero tampoco saltó.


  Dejando la puerta exterior abierta, Jack los guió hasta la barrera interior.


  —Ésta no tiene panel donde poder intervenir el sistema, así que no importa que nos hayamos quedado sin el SLICKS.


  —¿No deberíamos callarnos? —preguntó Ginger nerviosamente—. ¿No habrá micrófonos?


  —Sí, pero dudo de que alguien advierta nuestra presencia antes de cerrarse la puerta exterior, porque debe ser en ese momento cuando el ordenador active el programa de seguridad para controlar la entrada de alguien. Y aunque haya un guardia tras esa puerta, no oirá nuestras voces con codo ese acero. Ni aunque gritásemos —dijo Jack en un susurro. Señaló un cristal empotrado en la pared del túnel, a la derecha de la puerta—. Ese es el único modo de abrirla. Empezaron a instalar este tipo de cierres hace ocho años, cuando dejé el servicio. Se pone la palma de la mano contra el cristal, el ordenador de seguridad analiza las huellas dactilares y las de la palma de la mano, y si se tiene autorización para entrar, se abre la puerta.


  —¿Y si no se tiene autorización? —susurró Dom.


  —Sale el gas.


  —Entonces, ¿cómo podrás abrirla? —le interrogó Ginger.


  —No puedo —contestó jack.


  —Pero dijiste…


  —Dije que podría haber algún modo —le interrumpió Jack—. Y puede haberlo —miró a Dom y sonrió—. Probablemente, tú puedas abrirla.


  Dom miró a Jack como si el ex ladrón hubiera perdido la cabeza.


  —¿Yo? ¿Lo dices en serio? ¿Y qué sé yo de estos complicados sistemas de seguridad?


  —Nada —respondió Jack—. Pero puedes arrancar miles de fotografías de la pared y hacer que bailen en el aire todas juntas, puedes hacer levitar montones de sillas y otros trucos curiosos, de modo que no veo por qué no puedes… acceder al mecanismo de esa puerta y hacer que se abra.


  —Pero no puedo. No sé cómo hacerlo.


  —Piensa en ello, concéntrate, haz lo que hiciste anoche para mover el salero.


  Dom agitó la cabeza enérgicamente.


  —No puedo controlar el poder. Viste cómo se me escapó de las manos. ¿Y si se descontrola aquí? Podría herirte a ti o a Ginger. Podría activar inadvertidamente los pulverizadores de gas y morir todos. No, no. Demasiado arriesgado.


  Permanecieron en silencio un momento, con el viento bufando y lamentándose lúgubremente en la puerta exterior.


  —Dom —dijo Jack—, si no lo intentas, el único modo de entrar ahí es arrestados.


  Dom permaneció inflexible.


  Jack se dirigió a la puerta exterior. Ginger comenzó a seguirle porque pensaba que se marchaba. Pero se detuvo en la boca del túnel y alzó la mano junto a un botón en la pared.


  —Esto es un interruptor térmico, Dom. Si no intentas abrir la puerta interior, tocaré el interruptor, cerraré la puerta exterior y quedaremos atrapados aquí. Eso activará el programa de seguridad del ordenador y, cuando el ordenador descubra que las cámaras han sido inutilizadas, hará sonar la alarma que alertará a los guardias de seguridad.


  —Uno de los motivos por los que vinimos era para que nos capturasen —afirmó Dom.


  —Vinimos a echar un vistazo y, después, a dejar que nos atraparan.


  —Bueno —replicó Dom—, tendremos que conformarnos con dejarnos atrapar.


  El calor del túnel se había escapado a la noche. El vaho volvía a salir de sus bocas. Aquellas humeantes exhalaciones resaltaban la impresión de que los hombres se encontraban librando un combate en el que se enfrentaban con la voluntad en lugar de utilizar la fuerza física.


  Situada entre ambos, Ginger no dudó de quién sería el vencedor. Le gustaba y admiraba a Dom Corvaisis más que a cualquier otro hombre que había conocido, en parte porque personalizaba tanto la voluntad y la decisión de Anna Weiss como la modesta timidez de Jacob. Tenía buen corazón y era inteligente. Le hubiese confiado su propia vida. De hecho, ya se la había confiado. Pero sabía que vencería Jack Twist, pues estaba acostumbrado a ganar, mientras que Dom, según había admitido él mismo, sólo había comenzado a vencer el verano antepasado.


  —Si no nos ven —manifestó Jack—, accionarán los pulverizadores de gas con toda seguridad. Quizá sólo nos duerman. Pero tal vez, para no arriesgarse, utilicen gas de cianuro o cualquier otro gas mortal que atraviese la ropa, porque, después de todo, no saben si llevamos máscaras antigás.


  —Estás mintiendo —aseguró Dom.


  —¿De veras? —dijo Jack.


  —No dejarías que nos matasen.


  —Estás hablando con un criminal profesional, ¿recuerdas?


  —Ya no lo eres.


  —Aún tengo un lado negro —añadió Jack con una sonrisa. Esta vez, había un desconcertante matiz maníaco en su humor y un frío destello en su ojo de mirada torcida que hicieron a Ginger preguntarse si no sería capaz de arriesgar la vida de todos en caso de no salirse con la suya.


  —Morir no forma parte del plan —comentó Dom—. Lo estropearía todo.


  —Y que te niegues a colaborar tampoco forma parte del plan —le replicó Jack—. ¡Por el amor de Dios, Dom, hazlo!


  Dom vaciló. Miró a Ginger.


  —Alejaos todo lo que podáis.


  Ginger se puso junto a Jack Twist.


  —Dom, si se abre —dijo Jack, sin apartar la mano del interruptor que cerraría la puerta exterior—, entra rápido. Tiene que haber un guardia por algún lado. Se llevará una buena sorpresa cuando se abra la puerta, porque el programa de seguridad no habrá sido activado. Si puedes echarte sobre él rápido, yo estaré detrás para hacerle callar. Así tendremos más probabilidades de continuar hacia dentro y ver lo que haya que ver antes de que nos pesquen.


  Dom asintió y se volvió a la puerta interior. Miró el marco, puso una mano sobre el acero y movió los dedos adelante y atrás como un viejo ladrón de cajas de caudales sintiendo la vibración delatora del movimiento de las guardas. Después se volvió al cristal que leía las huellas dactilares y la palma de la mano.


  Jack apartó la mano del interruptor que amenazó con pulsar y volvió la vista a la noche tormentosa al otro lado de la puerta. Le susurró en voz tan baja a Ginger que Dom, en el otro extremo del túnel, no pudo oírlo:


  —Tengo la extraña sensación de que, en cualquier instante, el gigante bajará de la planta de habichuelas y nos aplastará de un pisotón.


  Ginger supo entonces que no habría arriesgado sus vidas, que probablemente los hubiera llevado a la garita y hubiese pedido que los arrestaran. Pero con aquella aureola asesina, resultó muy convincente.


  De repente, la puerta se abrió con un silbido. Aunque fue Dom quien la abrió, se sorprendió tanto que retrocedió un paso en lugar de precipitarse adelante inmediatamente, como le indicó Jack. Advirtió el error en el mismo instante de cometerlo, cruzó el umbral y entró en el mundo subterráneo.


  Jack pulsó el interruptor que cerraba la puerta exterior casi antes de que Dom cruzara el umbral y, después, corrió tras el escritor.


  Ginger lo siguió. Esperó oír ruido de forcejeo o disparos, pero no oyó nada. Cuando dejó el túnel de cemento, se encontró en otro túnel enorme con paredes de roca, donde las luces colgaban de portalámparas sobre su cabeza. El pasaje tenía unos veinte metros de ancho y unos cien de largo, comenzaba en las puertas blindadas gigantes y terminaba en lo que parecían ser plataformas levadizas y ascensores. La mesa del guardián estaba unida con cemento al piso de hormigón. Un libro de partes colgaba de la mesa. Había algunos números recientes de revistas junto al libro de partes. También había una terminal de ordenador. Pero no se veían guardias.


  De hecho, todo el túnel estaba desierto. El lugar estaba silencioso y callado como un mausoleo. Ni siquiera el goteo del agua por una estalactita o el aleteo de los murciélagos por la bóveda. Pero Ginger supuso que unas instalaciones que costaban miles de millones de dólares y que parecían diseñadas para afrontar la tercera guerra mundial tampoco estarían plagadas de ratones voladores.


  —Debería haber guardias —murmuró Jack. Su voz resonó con un eco sibilante en las paredes de piedra.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Dom con voz temblorosa. Era evidente que estaba sorprendido de haber utilizado su poder tan poco tiempo después del casi desastre del comedor la noche pasada.


  —Algo anda mal —comentó Jack—. No sé qué. Pero si no hay guardias… algo anda mal. —Se echó hacia atrás la capucha de su traje de montaña y se bajó la cremallera unos centímetros, y los demás hicieron lo mismo. Siguió hablando en voz baja—: Esta debe ser la zona de carga y descarga. Los camiones entran a descargar. La parte principal de las instalaciones debe estar bajo nosotros. En fin…, no me gusta este silencio…, pero supongo que debemos bajar.


  —Si debemos bajar, dejémonos de shmoozing y vámonos —dijo Ginger encaminándose al otro extremo del túnel.


  Oyó el zumbido de la puerta interior al cerrarla Jack.


  Se hundieron en las profundidades de la Colina del Trueno.


  2


  TEMOR


  Apenas si hicieron más ruido que tres ratones deslizándose junto a un gato dormido, aunque las pisadas resonaban en la bóveda de piedra. Suavemente. El eco no parecía de pisadas, sino los susurros y los murmullos de unos conspiradores ocultos entre las sombras que se cernían sobre ellos.


  La inquietud de Dom aumentó.


  Se deslizaron junto a dos enormes plataformas levadizas. Cada una de veinte metros de ancho y de una profundidad parecida, las plataformas se movían mediante ejes hidráulicos sincronizados situados en cada esquina y eran suficientemente grandes como para subir y bajar aviones de las profundidades de la montaña. También pasaron junto a pequeños montacargas y, finalmente, llegaron a dos ascensores de tamaño normal.


  Antes de que Jack pulsara el botón para llamar al ascensor, Dom volvió a sentir otro destello en la memoria. Al igual que en ocasiones anteriores, fue tan vívido que desplazó a la realidad. Esta vez recordó el acontecimiento crucial del 6 de julio: la metamorfosis del color de la luna, que resultó ser la vista frontal de la proa redondeada de una nave espacial. Era un cilindro liso sin características particulares, en cierto sentido casi familiar, aunque Dom comprendió de inmediato que el viaje que finalizaba allí no había comenzado en ningún lugar de este mundo.


  Cuando la potencia inicial del recuerdo se disipó lo suficiente para permitirle volver a la realidad, Dom se encontró apoyado con ambas manos en la puerta del ascensor, la cabeza caída entre los hombros. Notó una mano en el hombro, se volvió y vio a Ginger. Jack estaba tras ella.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó.


  —He vuelto a recordar.


  —¿Qué? —añadió Jack.


  Dom se lo dijo.


  No necesitó convencerlos de que aquella noche de verano entraron en contacto con extraterrestres. En cuanto les recordó lo que habían visto, sus propios bloqueos de memoria se desmoronaron. Dom vio en sus rostros la mezcla única de asombro, temor, alegría y esperanza que provocaba el acontecimiento.


  —Entramos —afirmó Ginger soñadoramente.


  —Sí —añadió Jack—. Tú, Dom y Brendan.


  —Pero no recuerdo…, no recuerdo lo que nos ocurrió dentro —comentó Ginger.


  —Yo tampoco —agregó Dom—. Aún no recuerdo esa parte. Recuerdo justo hasta cuando entramos en la nave, a esa luz dorada…, después, nada.


  Por un momento permanecieron ajenos a su arriesgada situación.


  El rostro delicado y encantador de Ginger estaba pálido. En parte, era la palidez del miedo. Pero no sólo miedo.


  Dom y Ginger entendieron en aquel instante por qué se sintieron tan atraídos desde el momento en que Ginger bajó del avión en el aeropuerto de Elko el domingo anterior. Aquella noche de verano, entraron juntos en la nave y compartieron algo que los unió para siempre.


  —La nave está aquí —dijo Ginger—. Tiene que estar aquí.


  Dom asintió.


  —Por eso expropió el Gobierno la tierra a los ganaderos. Ampliaron los terrenos del Depósito para evitar que nadie viera el camión cuando trajeron la nave.


  —Debió ser un camión enorme.


  —Como los que cargan el transbordador espacial —señaló Dom.


  —Sí —afirmó Jack—, pero ¿por qué ocultaron lo sucedido?


  —No lo sé —replicó Dom. Pulsó el botón de llamada del ascensor—. Pero quizá lo podamos averiguar.


  El ascensor llegó con un suave zumbido, y bajaron al segundo nivel. A juzgar por la duración del viaje, los dos niveles superiores de la instalación estaban separados por varios pisos de roca maciza.


  Al fin, se abrieron las puertas y salieron a una inmensa caverna circular de unos noventa metros de diámetro. Desde lo alto, las luces iluminaban con una luz fría las estructuras metálicas de los edificios abrazados a las paredes alrededor de la caverna. Una luz más cálida brillaba en las pequeñas ventanas de dos de aquellas estructuras; las demás estaban a oscuras y parecían vacías. A Dom le pareció el campamento de un equipo de filmación rodando exteriores, un puñado de remolques para los vestuarios. Cuatro grandes cavernas partían de la cámara principal, una de las cuales se encontraba cerrada por unos portalones de madera que parecían curiosamenre primitivos en aquellas modernas instalaciones. En las tres cavernas restantes había luces encendidas, y Dom vio material almacenado —vehículos todo-terreno, camiones para el transporte de tropas y de carga, helicópteros e incluso aviones—, además de otras estructuras con aspecto de remolques donde había más luces encendidas que en las de la cámara principal. La Colina del Trueno era un enorme arsenal y una ciudad subterránea autosuficiente; Dom lo sabía, pero nunca imaginó su inmensidad.


  Más impresionante que las muchas maravillas del Depósito era su aire de abandono. El segundo nivel estaba tan desierto y silencioso como el primero. Ni guardias, ni personal ajetreado, ni voces o ruidos de trabajo. Cierto, las cavernas eran ligeramente frías; a esa hora de la noche, la mayor parte de los trabajadores no saldrían de las salas con calefacción. Pero deberían haber visto a alguien. Y si la mayor parte no estaba de servicio, debería oírse música, televisiones, conversaciones animadas en las mesas de póquer y otros sonidos de diversión flotando desde los últimos rincones de la instalación.


  En un susurro tan débil que apenas si era algo más que una subvocalización, Ginger preguntó:


  —¿Se habrán muerto todos?


  —Os lo dije —susurró Jack—, ocurre algo…


  Dom se sintió atraído hacia los enormes portalones de madera —de casi tres pisos de alto y unos veinte metros de ancho— que cerraban la boca de la cuarta caverna y se dejó llevar por sus sentimientos. Seguido de Ginger y Jack, se acercó tan silenciosamente como pudo hacia una puerta más pequeña, de tamaño normal, en la base de uno de los portalones gigantes. Estaba entreabierta, y un rayo de luz más intensa que la de la caverna principal caía al suelo de piedra. Puso una mano sobre la puerta y la empujó, pero se detuvo al oír voces apagadas en el interior. Escuchó hasta asegurarse de que eran dos, ambas masculinas. Hablaban demasiado bajo para entender lo que decían. Dom pensó en volverse atrás, pero le dio la impresión de que si querían echar un vistazo antes de que los detuviesen, aquel era el mejor lugar. Abrió la puerta pequeña y entró.


  La nave estaba allí.


  Ginger se detuvo con la mano en el pecho, como si intentara evitar que se le saliera el corazón.


  La caverna tras los portalones de madera era enorme, con sesenta metros de larga, una anchura que oscilaba entre los veinticinco y los treinta y cinco metros, y una alta bóveda. El suelo de piedra había sido picado, aplanado y pulido para formar una superficie nivelada de pared a pared; todos los huecos profundos y las grietas habían sido tapados con cemento. A juzgar por las manchas de aceite y grasa, y por las armellas usadas en el suelo, la cámara fue utilizada anteriormente como garaje o taller de vehículos. A la derecha de la entrada, junto a la pared, había más estructuras parecidas a remolques, con ventanucos y al menos media docena de puertas metálicas que se sucedían casi hasta el fondo de la gruta. Aunque probablemente fueron utilizadas como oficinas o viviendas, habían sido convertidas en salas de investigación. Algunas puertas tenían letreros pintados a mano: «LABORATORIO DE QUÍMICA, BIBLIOTECA DE QUÍMICA, PATOLOGÍA, LABORATORIO DE BIOLOGÍA, BIBLIOTECA DE BIOLOGÍA, FÍSICA 1, FÍSICA 2, ANTROPOLOGÍA» y otros que no alcanzaba a leer. Además, alineadas o amontonadas en el espacio abierto frente a las estructuras metálicas, había mesas de trabajo y grandes máquinas —un aparato convencional de rayos X, un gran espectrógrafo acústico exactamente igual al utilizado en el Memorial Hospital de Boston y muchos otros instrumentos que Ginger no conocía—, como si alguien hubiera instalado un puesto de venta de instrumental avanzado de laboratorio en un mercadillo. El espacio disponible resultaba insuficiente para la importancia de la investigación, lo que no era sorprendente si se tenía en cuenta el objeto de la investigación.


  La nave de otro mundo se encontraba a la izquierda de la entrada. Era exactamente igual a como la había recordado Ginger unos minuto antes, cuando los recuerdos prohibidos destruyeron el bloqueo de memoria y volvieron finalmente a ella: un cilindro de entre quince y veinte metros de largo, unos cinco de diámetro y redondeado en los extremos. Había sido situado sobre una serie de caballetes de acero de un metro y medio de altura para aislarlo del suelo, como si fuera un submarino en el dique seco. Lo único que lo diferenciaba de su aspecto del 6 de julio era la ausencia del misterioso resplandor, que había cambiado del plateado de la luna al escarlata y al ámbar. No tenía sistemas de propulsión visibles, no se veían cohetes. El casco era casi tan sencillo como recordaba: aquí, unas franjas hundidas de unos tres metros de longitud donde cabía el puño, pero sin propósito evidente; allí, cuatro hemisferios que sobresalían como melones partidos por la mitad, también sin función aparente; aquí y allá, media docena de elevaciones circulares, algunas tan grandes como la tapa de un cubo de basura, otras no mayores que la tapadera de un bote de mayonesa, ninguna más alta de ocho centímetros, todas bastante misteriosas. Por lo demás, aparte de las marcas del uso y del tiempo, el noventa por ciento de la superficie del largo casco curvado era lisa. Pero su sencillo diseño no evitó que Ginger lo considerara la cosa más espectacular que había visto. Estaba aterrorizada y alegre al mismo tiempo, sobrecogida por el temor a lo desconocido y, sin embargo, exultante.


  Había dos hombres sentados frente a frente en una mesa al pie de la escalera móvil que conducía a una abertura en el flanco de la nave elevada. El más llamativo era un hombre desgarbado, de cuarenta y tantos años, con pelo rizado negro y barba, vestido con pantalones oscuros, camisa oscura y bata blanca de laboratorio. El otro era un militar uniformado, con la chaqueta desabrochada, un hombre un tanto obeso, unos diez años mayor que su barbudo acompañante. Al ver a los tres visitantes, se callaron y se pusieron en pie, pero no llamaron a los guardias ni corrieron a pulsar el interruptor que accionaba la alarma. Simplemente, observaron a Dom, Jack y Ginger con interés, sopesando sus primeras reacciones ante la nave elevada sobre caballetes.


  «Nos esperaban», pensó Ginger.


  Aquella idea debería haberla preocupado, pero no lo hizo. Sólo le interesaba la nave.


  Con Dom a la derecha y Jack a la izquierda, se acercaron en silencio al extremo más próximo de la nave cilíndrica. Aunque su corazón comenzó a latirle con fuerza y celeridad desde el momento que entró en la gruta y vio la nave, el ritmo era acompasado en comparación con el frenesí que había alcanzado. Se detuvieron con la nave al alcance de la mano y la observaron con una actitud de asombro que rayaba la veneración.


  Todo el vientre curvado de la nave mostraba las señales de la abrasión por rozamiento, como si hubiera atravesado nubes de polvo cósmico o partículas de un tipo y un origen desconocidos al hombre. Las muescas y pequeñas abolladuras que cubrían la superficie no eran parte del diseño, sino resultado de la acción de elementos mucho más hostiles que los vientos y tormentas que azotaban las naves en los mares y cielos de la tierra. El casco mostraba zonas grises, negras, ámbar y marrones, como si hubiera sido sumergido en cien ácidos distintos y quemado en mil fuegos.


  Además de su particularidad intrínseca y poderosa, lo que más impresionó a Ginger de la nave fue su aspecto venerable. Por lo que sabía, podía haber sido construida unos años antes, haber viajado al condado de Elko a una velocidad superior a la de la luz y haber llegado la noche del 6 de julio unos meses o un año después de haber sido lanzada. Pero le parecía que no era ese el caso. No sabía cuál era la fuente de su convencimiento —llámese intuición—, pero estaba segura de que era una nave antigua. Al extender el brazo y tocar el metal frío, pasando las yemas de los dedos por la superficie rayada y desgastada, se convenció aún más de que estaba en presencia de una reliquia venerable.


  Habían recorrido un largo camino. Un camino larguísimo.


  Imitándola, Dom y Jack también tocaron el caso. Dom exhaló un trémulo suspiro. Su «Ahhhhh» fue más elocuente que cualquier palabra que pudiera decir.


  —Oh, me gustaría que mi padre viviera para ver esto —dijo Ginger, recordando al viejo Jacob el soñador, Jacob el luftmentsch, a quien siempre le atrajeron las historias de mundos y tiempos distantes.


  —Ojalá hubiese vivido Jenny un poco más…, sólo un poco más…


  Ginger comprendió que Jack no se refería a lo mismo que ella, que no deseaba que Jenny hubiese vivido para que viera la nave. Deseaba que hubiese vivido hasta entonces, porque, como resultado de aquel contacto extraterrestre, Brendan y Dom tenían el poder de curarla. Si Jenny no hubiera fallecido el día de Navidad, quizá habrían podido curar su cerebro dañado —suponiendo que salieran vivos de la Colina del Trueno—, sacarla del coma, devolverla a los brazos de su fiel marido. Ginger comprendió que apenas si había comenzado a entender las consecuencias de aquel increíble acontecimiento.


  El hombre obeso vestido de uniforme y el hombre barbudo con bata de laboratorio se acercaron desde la mesa junto a la entrada de la nave. El civil puso la mano en el casco, que Ginger y Dom aún exploraban, y dijo:


  —Algún tipo de aleación. Más resistente que el acero de este mundo. Más dura que el diamante, pero extremadamente ligera y de sorprendente flexibilidad. Usted es Dominick Corvaisis.


  —Sí —afirmó Dom, ofreciéndole la mano al desconocido. Aquella cortesía hubiese sorprendido a Ginger si no sintiera que el amable científico y el militar que le acompañaba no eran enemigos.


  —Soy Miles Bennell, director del equipo que estudia este… maravilloso acontecimiento. El general Alvarado, comandante de la Colina del Trueno. No puedo decirles lo mucho que lamento lo que se les ha hecho. Esto no debería ser el secreto de unos pocos. Pertenece al mundo. Si dependiera de mí, el mundo lo conocería mañana.


  Bennell también estrechó la mano a Ginger y a Jack.


  —Tenemos preguntas… —dijo Ginger.


  —Y se merecen las respuestas —replicó Bennell—. Les diré todo lo que hemos llegado a saber. Pero podemos esperar a estar todos reunidos. ¿Dónde están los otros?


  —¿Qué otros? —preguntó Dom.


  —¿Se refiere a los del motel? —añadió Ginger—. No vienen con nosotros.


  Bennell los miró sorprendido.


  —¿Quiere decir que la mayoría lograron escapar de las manos del coronel Falkirk?


  —¿Falkirk? —preguntó Jack—. ¿Cree que él nos trajo aquí?


  —Si no fue Falkirk, ¿quién entonces? —interrogó Bennell.


  —Vinimos por nuestra cuenta —respondió Dom.


  Ginger vio que aquella noticia sorprendió tanto a Bennell como al general Alvarado. Se miraron atónitos, y un rayo de esperanza cruzó sus rostros.


  —¿Quiere decir que encontraron el modo de sortear las medidas de seguridad del Depósito? —preguntó Alvarado—. ¡No es posible!


  —¿No has leído el expediente de Jack? —le preguntó Bennell a su amigo—. ¿Sí? Pues recuerda que perteneció a los comandos y a lo que se dedica desde hace unos ocho años.


  Jack agitó la cabeza.


  —No todo el mérito es mío. Sí, yo me las arreglé para que cruzáramos la valla y llegáramos a la primera puerta, pero fue Dom quien logró que entrásemos.


  —¿Dom? —preguntó Bennell, volviéndose con sorpresa al escritor—. Pero ¿qué sabe de sistemas de seguridad? A menos que…, ¡naturalmente! Desde que tuvo esa experiencia en casa de Lomack y desde que apareció esa luz en el Tranquility cuando llegó Cronin, han debido descubrir que el poder no era externo. Ya deben haber comprendido que es algo interior.


  Por la afirmación de Bennell, Ginger comprendió que habían oído las conversaciones en el Tranquility. Pero también revelaba que las discusiones y sesiones de estrategia en el restaurante, tras la llegada de Jack, no fueron captadas. En caso contrario, Bennell conocería el experimento de la noche anterior, en el que Dom y Brendan supieron que las aparentes experiencias místicas eran, en realidad, de su propia creación.


  —Sí —dijo Dom—. Sabemos que el poder está en nosotros, en Brendan y en mí. Pero ¿de dónde procede, doctor Bennell?


  —¿No lo sabe?


  —Creo que tiene algo que ver con lo que nos ocurrió al entrar en la nave, pero no lo recuerdo. ¿No me lo puede decir?


  —No —le respondió Miles Bennell—. En realidad, no. Se supo que tres de ustedes entraron en la nave, pero no supimos si les ocurrió algo… peculiar en el interior. Salieron de la nave justo cuando llegaron los helicópteros con soldados del DERO y observadores científicos, y nadie supuso que estuvieran más de un par de minutos dentro. Cuando fueron detenidos, no les dijeron a nadie que hubiera sucedido algo importante mientras estuvieron en el interior. Creo que dijeron que sólo echaron un vistazo. Para facilitar las cosas, les fueron administrados sedantes inmediatamente después de ser arrestados y trasladados al Tranquility, de modo que aunque hubieran cambiado de opinión y decidieran decirnos lo que ocurrió, no tuvieron oportunidad de hacerlo —excitado, el desgarbado científico se pasó los largos dedos por la rizada barba negra con aire absorto—. Cuando se decidió mantener el asunto en secreto y lavar el cerebro a todos los civiles que vieron la nave, no hubo tiempo para interrogar detenidamente a todos. De hecho, nunca dejaron de administrarles sedantes; fueron sustituidos por los que formaban parte del lavado de cerebro. Ese es uno de los motivos por los que me opuse al encubrimiento. Me pareció que si realizábamos los lavados de cerebro sin tener tiempo de interrogarlos…, no era sólo injusto y cruel, sino una forma estúpida de ignorar fuentes potenciales de datos.


  Ginger miró hacia la puerta abierta en el flanco de la nave, al final de las escaleras móviles.


  —Si entramos ahora, quizá se derrumbe el último bloqueo de memoria.


  —Puede ayudar —asintió Bennell.


  Alzando la vista a la nave, Jack preguntó:


  —¿Cómo sabían que descendería junto a la I-80?


  —Sí —añadió Dom—. ¿Y por qué creyeron que debería mantenerse en secreto?


  —¿Y las criaturas que vinieron en él? —preguntó Jack.


  —¡Santo Dios, sí! —exclamó Ginger—. ¿Dónde están? ¿Qué les sucedió?


  El general Alvarado les interrumpió:


  —Como dijo Miles, tendrán las respuestas, porque se las merecen. Pero primero hay cosas más urgentes. —Se volvió a Dom—. Supongo que si puede hacer levitar cosas y crear luz de la nada, no tendrá problema en intervenir un sistema electrónico de seguridad. Y si lo consigue, también podría utilizar su poder para mantener a otras personas fuera. ¿Cree que podría hacerlo? ¿Piensa que podría evitar que se abrieran las puertas blindadas antes de que estemos preparados?


  A Dom le sorprendieron sus preguntas tanto como a Ginger.


  —Bueno, quizá. No lo sé.


  Bennell miró al general.


  —Bob, si dejas al coronel fuera será como encender la mecha. Sabe que sólo él puede controlar a VIGILANT. Si no puede entrar…, le parecerá magia. Se convencerá de que nos hemos contagiado todos.


  —¿Contagiado? —preguntó Ginger con inquietud.


  Alvarado dijo:


  —El coronel está convencido de que nosotros (usted, yo, Miles, todos) hemos sido poseídos por seres extraterrestres, que ahora somos marionetas, que hemos dejado de ser humanos.


  —Es una locura —comentó Jack.


  Y Ginger añadió con mayor inquietud:


  —Pero no es posible. ¿Existe alguna razón para pensar que pueda habernos sucedido?


  —Al principio, sí, una pequeña indicación —afirmó Miles—, pero no ocurrió. No es cierto. Y ahora sabemos que nunca hubo tal posibilidad. Es la tendencia natural de los humanos a ver el lado negro de las cosas…, a darle a todo la interpretación más pesimista. Lo explicaré más tarde.


  Ginger estaba a punto de exigir una explicación inmediata, pero el general Alvarado advirtió:


  —Por favor, guarden las preguntas para luego. No nos queda mucho tiempo. Creemos que Falkirk viene hacia aquí en estos momentos, con el resto de sus amigos prisioneros…


  —No —replicó Dom—. Salieron antes que nosotros. Han escapado.


  —No menosprecie al coronel —dijo Alvarado—. Pero, veamos… si Dom puede utilizar su poder para cerrar las entradas y dejar al coronel fuera, quizá encontremos el modo de que se conozca esta historia. Porque si entra…, me temo que se producirá un derramamiento de sangre, en uno u otro bando.


  Unos movimientos en la entrada de la caverna atrajeron la atención de Ginger, que se quedó boquiabierta al ver a Jorja, Marcie, Brendan y a los demás entrando por la puerta pequeña.


  —Demasiado tarde —afirmó Miles Bennell—. Demasiado tarde.


  


  En la entrada del Depósito de la Colina del Trueno, los siete testigos y Parker Faine fueron sacados del camión y agrupados en la nieve frente a la pequeña puerta blindada. La metralleta del teniente Horner les hacía desistir de escapar o resistirse.


  Leland ordenó al resto de los hombres del DERO que regresaran a Shenkfield, donde enterrarían a Stefan Wycazik en una fosa sin marcar y esperarían nuevas órdenes. Pero no volverían a recibir órdenes de Falkirk, pues no viviría para dárselas. No era necesario sacrificar a toda la compañía, ya que él y otro hombre bastaban para controlar a los prisioneros y volar todo el Depósito, y el teniente Horner tuvo la mala suerte de ser el segundo en el mando y de que aquella responsabilidad recayera sobre sus espaldas.


  En el túnel de entrada, Leland se alarmó al ver que las cámaras de vídeo no funcionaban. Pero después comprendió que el programa de emergencia por el que se guiaba VIGILANT no requería la identificación visual para la admisión, pues sólo respondería a una clave: las huellas dactilares de la mano izquierda de Falkirk. Al poner la mano en el cristal junto a la puerta interior, VIGILANT lo admitió de inmediato.


  Él y Horner llevaron a los ocho prisioneros al segundo nivel, les hicieron cruzar El Eje y entrar en la gruta donde esperaban Bennell y Alvarado. Mientras Leland esperaba para pasar el último por la puerta pequeña, miró hacia dentro y vio a los otros testigos —Corvaisis, Weiss y Twist—; aunque no sabía cómo habían entrado, se alegró de tener a todo el grupo, en contra de lo esperado, exactamente donde deseaba.


  Dejó que Horner entrara con los prisioneros mientras él se dirigía apresuradamente a los ascensores. Ya no podía confiar en el pobre Tom, pues se quedaba a solas con personas que podrían estar contaminadas.


  Con la metralleta preparada, Leland bajó en uno de los ascensores pequeños al tercer nivel. Pensaba disparar contra quien se acercara. Y si se abalanzaban todos sobre él, se pegaría un tiro. No dejaría que lo cambiasen. En su infancia y adolescencia, sus padres intentaron convertirlo en uno de ellos: un aullador alucinado de las iglesias, un flagelante, un ofuscado temeroso de Dios. Resistió los cambios a los que sus padres quisieron someterlo, y no cambiaría ahora. Ellos lo persiguieron durante toda su vida, de un modo u otro, y no lo atraparían ahora que había llegado tan lejos con su identidad y dignidad intactas.


  El nivel inferior de la Colina del Trueno estaba dedicado exclusivamente al almacenamiento de provisiones, munición y explosivos. Todos los hombres vivían en el segundo nivel y la mayoría también trabajaban allí. Sin embargo, a cualquier hora del día, algunos trabajadores y un guardia estaban de servicio en el tercer y último nivel. Cuando Leland salió del ascensor a la caverna central de donde partían otras cámaras —de forma muy parecida al segundo piso—, se alegró de que el sótano estuviese desierto aquella noche. El general Alvarado obedeció las órdenes de Leland y mandó a todos los hombres a sus habitaciones.


  Alvarado pensaba que, cooperando, convencería a Leland de que él y su gente eran indiscutiblemente humanos. Pero Leland no era tan ingenuo como para dejarse engañar por aquella treta. Sus propios padres también fueron capaces de comportarse como seres humanos —oh, sí, sonrisas y amabilidad, palabras de amor y afecto— y cuando empezabas a pensar que realmente se preocupaban por ti y que te deseaban lo mejor, se mostraban repentinamente tal como eran. Sacaban la correa o la pala de ping-pong, a la que el viejo le había hecho agujeros, y le darían una paliza en el nombre de Dios. No era fácil engañar a Leland Falkirk con una farsa de humanidad, pues desde temprana edad aprendió a esperar —de hecho, a ver— una presencia inhumana bajo la piel de la normalidad.


  Cruzando la caverna principal hacia la enorme puerta blindada que sellaba el almacén de municiones, Leland miró nerviosamente a derecha e izquierda, a la oscuridad entre las luces. Uno de los castigos que soportaba de niño consistía en pasar largo tiempo encerrado en la carbonera sin ventanas.


  Leland apretó la mano contra el cristal junto a la puerta, que se abrió al instante. Las luces se encendieron de forma automática en una sala donde se apilaban, en hileras de seis metros de altura, cajas, bidones y estantes que contenían balas, obuses de mortero, granadas, minas y otros instrumentos de destrucción.


  Al fondo del largo almacén había una cámara blindada de seis metros cuadrados, donde también se requería la identificación de la palma de la mano para entrar. Las armas guardadas allí eran de una magnitud tan mortal que sólo ocho personas de las centenares que trabajaban en la Colina del Trueno tenían autorización para entrar, y ninguna podía abrir sola la puerta de la cámara. El sistema requería que tres de las ocho personas autorizadas pusieran las manos en el panel de cristal, una tras otra, antes de que transcurriera un minuto, para que se autorizara la entrada. Pero VIGILANT era el encargado de comprobarlo, y el nuevo programa del ordenador, realizado por Leland, lo convertía en el único guardián del arsenal de armas nucleares tácticas del Depósito. Puso la mano en el frío cristal; quince segundos más tarde, la puerta blindada MacGruder giró lentamente con un zumbido de motores eléctricos.


  A la derecha de la puerta blindada, colgadas de las paredes, había veinte bombas nucleares de las llamadas de mochila, a las que sólo le faltaban los detonadores y las cargas binarias de material explosivo. Los detonadores se guardaban en cajones en la pared del fondo. A la izquierda de la puerta blindada, en armarios forrados de plomo, las cargas binarias esperaban la caída de Armaguedón.


  El entrenamiento de los comandos del DERO incluía la familiarización con todo tipo de artefactos nucleares que los terroristas podrían colocar en las ciudades de los Estados Unidos, por lo que Leland sabía cómo montar, activar y desactivar la bomba atómica prácticamente en todas sus variaciones. Cogió los componentes de los armarios, descolgó dos estructuras de mochila y montó las dos armas en sólo ocho minutos, mirando nerviosamente hacia la puerta mientras trabajaba. Cuando puso en hora los cronómetros de los dos detonadores para que estallasen quince minutos después, comenzó a respirar mejor.


  Se colgó la metralleta del hombro y deslizó cada brazo por una de las correas de las mochilas nucleares. Cada una pesaba treinta kilos. Las levantó y salió de la cámara acorazada, doblado como un jorobado y gruñendo bajo aquel peso apocalíptico.


  Otro hombre habría tenido que detenerse dos o tres veces durante el recorrido del inmenso almacén de las municiones. Cualquier otro hombre se habría visto obligado a detenerse, dejar las bombas en el suelo, recuperar el aliento y estirar los músculos antes de continuar. Pero no Leland Falkirk. Aquel peso mortal le encorvaba la espalda, le tiraba de los hombros y le dañaba los brazos, pero se alegró a medida que el dolor se intensificaba.


  Dejó una de las cargas en el centro de la caverna principal, donde se encontraban los ascensores. Contempló las sólidas paredes de roca y la bóveda de granito con gran satisfacción. Si había alguna grieta en los estratos rocosos —y seguramente las habría— los niveles superiores se hundirían. Pero incluso si las sólidas paredes de roca contenían y resistían la explosión, no sobreviviría nadie que intentara refugiarse en aquel nivel. Ni siquiera una forma de vida extraterrestre de gran adaptabilidad podría reconstituirse tras ser desintegrada por la explosión y reducida a simples átomos.


  El dolor nuclear.


  No podría sobrevivir, pero demostraría que tenía valor para someterse a él y resistir. Sólo una fracción de segundo de agonía deslumbrante. Sin embargo, no estaba mal. De hecho, era mejor que las vigorosas y extenuantes palizas con correas de cuero o paletas de ping-pong agujereadas para incrementar el dolor.


  Con la segunda carga nuclear en la espalda, Leland sonrió al contemplar los números del reloj digital de la primera carga, que cambiaban en la cuenta atrás hacia Ragnarök. Lo mejor de las cargas nucleares de mochila era que, una vez montadas, no podían desactivarse. No tenía que preocuparse de que alguien estropeara su trabajo.


  Entró en el ascensor y subió al segundo nivel.


  


  Llevando a Marcie en brazos, Jorja se acercó directamente a Jack Twist y se detuvo a su lado, contemplando la nave sobre los caballetes. Aunque la destrucción de su bloqueo de memoria y el consiguiente flujo de recuerdos la habían preparado más o menos para aquel espectáculo, le sobrecogió un asombro tan poderoso como el que experimentó en el camión, cuando fue revelada la sorprendente verdad. Extendió el brazo para tocar el casco y se estremeció —en parte de temor, en parte de admiración, en parte de alegría— cuando las yemas de los dedos rozaron el metal quemado y arañado.


  Ya fuera imitando a su madre o siguiendo un impulso propio, Marcie también extendió el brazo. Apretó su pequeña mano vacilante contra el casco y dijo:


  —La luna. La luna.


  —Sí —añadió Jorja inmediatamente—. Sí, cariño. Esto es lo que viste bajar del cielo. ¿Recuerdas? No era la luna. Era esto y brillaba como la luna, después rojo, después naranja.


  —La luna —insistió la niña en voz baja, pasando la mano por el casco de la nave, como si intentara limpiar la moteada capa de la edad y las tribulaciones y, así, desempolvar la superficie de su memoria—. La luna se cayó.


  —No fue la luna, cariño. Fue una nave. Una nave muy particular. Una nave espacial como en las películas, hija.


  Marcie se volvió hacia a Jorja y le dirigió una mirada que había dejado de ser borrosa y vacía.


  —¿Como el capitán Kirk y Mr. Spock?


  Jorja sonrió y la abrazó con más fuerza.


  —Si, cariño, como el capitán Kirk y Mr. Spock.


  —Como Luke Skywalker —dijo Jack, acercándose y apartando un mechón de los ojos de la niña.


  —Luke —repitió Marcie.


  —Y Han Solo —agregó Jack.


  Los ojos de Marcie volvieron a nublarse. Había regresado a su mundo para reflexionar sobre las noticias que acababa de recibir.


  Jack sonrió a Jorja y le manifestó:


  —Se pondrá bien. Quizá lleve tiempo, pero se recuperará, porque toda su obsesión era una lucha por recordar. Ahora, ha empezado a recordar y ya no tiene que luchar más.


  Como siempre, Jorja se sintió más segura con la mera presencia de Jack, por su aura de tranquilidad y seguridad.


  —Se pondrá bien… si logramos salir de aquí vivos y con la memoria intacta.


  —Lo conseguiremos —afirmó Jack—. Como sea.


  


  Una oleada de afecto invadió a Dom cuando vio a Parker. Abrazó al corpulento artista y le preguntó:


  —¿Cómo demonios has acabado aquí, amigo mío?


  —Es una larga historia —dijo Parker. La desolación de su rostro y de su mirada indicaba, mejor que las palabras, que al menos parte de aquella historia era triste.


  —No quería que te metieses en este lío —le dijo Dom.


  Alzando la vista a la nave, Parker replicó:


  —No me lo hubiese perdido por nada del mundo.


  —¿Qué le ha pasado a tu barba?


  —Una visita así bien merece un afeitado —respondió Parker, señalando la nave.


  


  Ernie caminó a lo largo de la nave, mirándola y tocándola.


  Faye permaneció junto a Brendan porque estaba preocupada por él. Unos meses antes, Brendan había perdido la fe o, al menos, creyó que la había perdido, lo que para él era igual de malo. Y esta noche había perdido al padre Wycazik, un golpe que lo dejó cadavérico y tembloroso.


  —Faye —dijo, contemplando la nave—, es maravillosa, ¿verdad?


  —Sí —afirmó Faye—. Nunca fui muy aficionada a las historias de otros mundos, jamás pensé en lo que podrían significar… Pero es el fin de todo y el principio de algo nuevo. Nuevo y maravilloso.


  —Pero no es Dios —añadió Brendan—, y yo esperaba que lo fuese.


  Faye le cogió la mano.


  —¿Recuerdas el mensaje del padre Wycazik que Parker te dio en el camión? El padre Wycazik sabía lo que había ocurrido, lo que vino aquella noche, y para él fue una reafirmación de su fe.


  Brendan sonrió tristemente.


  —Para él, todo era una reafirmación de su fe.


  —También reafirmará la tuya —le dijo—. Necesitas tiempo, un poco de tiempo para pensarlo. Entonces lo verás del mismo modo que el padre Wycazik, porque, aunque no lo sepas, te pareces mucho a él.


  Brendan la miró sorprendido.


  —En absoluto. Tú no lo conocías. No soy ni la mitad de sacerdote…, ni la mitad de hombre que era él.


  Faye sonrió y le pellizcó la mejilla afectuosamente.


  —Brendan, cuando nos hablaste del padre Wycazik, estaba claro lo mucho que lo admirabas. Y un día después, estaba claro que te parecías a él más de lo que crees. Eres joven, Brendan. Aún tienes mucho que aprender. Pero cuando tengas la edad del padre Wycazik, vas a ser el hombre y el sacerdote que él fue. Todos y cada uno de los días de tu vida serán como un homenaje al padre Wycazik.


  Una frágil esperanza sustituyó a la desesperación. Sus labios se estremecieron y le tembló la voz.


  —¿De… de verdad lo crees?


  —Estoy segura —contestó Faye.


  Brendan la abrazó, y Faye le devolvió el abrazo.


  


  Ned y Sandy permanecieron con los brazos entrelazados en la cintura, contemplando la nave. Ninguno hablaba porque no era necesario decir nada. Al menos, eso le parecía a Ned.


  Entonces Sandy dijo algo que sí era necesario decir.


  —Ned, si salimos vivos de esto…, quiero ver a un médico. Ya sabes, a un especialista en fertilidad. Quiero hacer lo que sea para traer un niño a este mundo.


  —Pero… tú siempre…, nunca has…


  —Antes no me gustaba el mundo lo suficiente —dijo Sandy en voz baja—. Pero ahora… quiero que algo nuestro esté allí cuando la humanidad llegue al otro lado de las tinieblas, a otros mundos, a reunirse con los seres desconocidos, maravillosos desconocidos, que vinieron en esto. Seré una buena madre, Ned.


  —Lo sé.


  


  Cuando Miles Bennell vio al último de los testigos y a Parker Faine entrar en la cámara, renunció a toda esperanza de emplear los nuevos poderes de Dom Corvaisis para mantener a Falkirk fuera de la Colina del Trueno. Tendría que depender del Magnum 357 que llevaba en la cintura. Le apretaba el estómago, oculto bajo la amplia bata de laboratorio.


  Miles pensaba que Leland se presentaría al menos con veinte hombres, probablemente con el doble. Esperaba que el coronel, Horner y media docena de soldados entraran tras el último de los testigos. Pero sólo apareció Horner, con una metralleta y dispuesto a utilizarla.


  Mientras los Block, los Sarver, Brendan Cronin y los demás se acercaban instantánea e irresistiblemente a la nave, Horner dijo:


  —General Alvarado, doctor Bennell…, el coronel Falkirk vendrá enseguida.


  —¿Cómo se atreve a entrar aquí con un arma cargada? —exclamó Bob con un aplomo que Miles admiró—. ¡Por Dios, hombre! ¿No se da cuenta de que si se le escapa el gatillo y dispara una ráfaga los proyectiles rebotarán en las paredes de roca y nos matarán a todos…, usted incluido?


  —Nunca se me escapa el gatillo, señor —replicó Horner de tal modo que prácticamente retaba a Bob a que lo pusiera en duda.


  En lugar de hacerlo, Bob le preguntó con frialdad:


  —¿Dónde está Falkirk?


  —El coronel tiene que atender algunos asuntos, señor —respondió Horner—. Se excusa por hacerlos esperar. Vendrá enseguida.


  —¿Qué asuntos? —le preguntó Alvarado.


  —El coronel no me informa siempre de sus asuntos, señor.


  Miles temía que Falkirk hubiese ido con los soldados del DERO a liquidar a toda la plantilla. Pero aquella terrible posibilidad parecía menos probable a cada minuto que transcurría sin que se oyeran disparos.


  Era un hombre armado que esperaba la oportunidad de caer sobre sus enemigos, pero no quería que Horner lo viera de esa manera; Miles decidió que lo más natural sería hablar con los testigos y empezar a responder algunas de las muchas preguntas que tenían que hacerle. Descubrió que la mayor parte de ellos habían oído hablar del CISG, por lo que resumió rápidamente las conclusiones del comité para quienes no las conocieran, como explicación a la orden de encubrimiento.


  La nave que tenían delante, les explicó Miles, fue detectada por satélites defensivos en órbita a más de treinta y cinco mil kilómetros de la Tierra. La vieron aparecer tras la luna. (Los soviéticos, cuyos satélites eran menos efectivos, no detectaron al visitante hasta mucho después… y nunca lo identificaron con exactitud).


  Al principio, los expertos creyeron que la nave espacial era un meteorito grande o un pequeño asteroide que caería en la Tierra. Si era de un material blando y poroso, se quemaría en el descenso. Incluso si no se tenía mucha suerte, si era de un material más sólido, se fragmentaría en una multitud de meteoritos pequeños y relativamente inofensivos. Sin embargo, si se tenía muy mala suerte, si la roca a la deriva tenía un alto contenido en níquel-hierro, que eliminaría la posibilidad de fragmentación extensa, era definitivamente una amenaza. Claro que caería en el agua casi con toda seguridad, ya que los océanos cubren el setenta por ciento de la superficie del planeta. El impacto en el agua tendría pocas repercusiones, a menos que se produjera tan cerca de la costa que la ola resultante causara algunos daños. La peor posibilidad era que cayera en una zona de alta densidad de población.


  —Imagínense una masa de níquel y hierro del tamaño de un autobús precipitándose al centro de Manhattan a más de tres mil kilómetros por hora —les dijo Miles—. El horror que podía causar nos obligó a adoptar medidas para destruirlo o desviarlo.


  Menos de seis meses antes, los primeros satélites del Escudo de Defensa Estratégica fueron puestos en órbita en secreto. Consistían en menos del diez por ciento del sistema final y, solos, no podrían hacer mucho para evitar una guerra nuclear. Pero gracias a varios ingenieros avezados, cada satélite disponía de una gran maniobrabilidad, que les permitía dirigir sus armas hacia fuera y actuar como defensores del planeta en casos parecidos a éste. Una reciente teoría defiende que fueron los cometas y los meteoritos los responsables de la desaparición de los dinosaurios, y la prudencia aconsejaba utilizar el Escudo de Defensa Estratégica no sólo para protegernos de los misiles soviéticos, sino de los del mismo universo. Así, se cambió de posición un satélite mientras el meteorito se aproximaba a la Tierra y nos dispusimos a lanzar los misiles antimisiles contra el intruso. Aunque no poseían cabezas nucleares, el explosivo de todos los misiles sería suficiente para fragmentar el meteorito de tal modo que no quedaran trozos tan grandes como para llegar a la Tierra con potencial destructivo.


  —Entonces —dijo Bennell—, unas horas antes del momento previsto para el ataque, el análisis de las últimas fotografías reveló que el objeto tenía una sorprendente forma geométrica. Y las lecturas espectrográficas que realizó el satélite empezaron a confirmar que se trataba de algo más extraño que un meteorito. El análisis no concordaba con los modelos normales de los meteoritos —caminó entre los testigos mientras hablaba y, en aquel momento, puso una mano en el flanco de la nave, que aún le causaba asombro después de dieciocho meses—. Se hicieron nuevas fotos cada diez minutos. En la hora siguiente, la forma del objeto que se acercaba se hizo más nítida, hasta que el parecido con una nave fue tan grande que nadie se atrevió a ordenar su destrucción. No informamos a los soviéticos de la existencia del objeto ni de nuestras intenciones de destruirlo, pues les habríamos proporcionado información sobre nuestro sistema de satélites defensivos. Así, empezamos a interceptar con ruidos erráticos los radares soviéticos en las capas altas de la atmósfera, creando una pantalla electrónica que encubriera el avance de la nave para mantener en secreto su visita. Al principio, creímos que entraría en órbita alrededor de la Tierra. Pero en el último instante comprendimos que seguiría su camino, como un meteorito, pero de forma controlada. Los ordenadores del sistema de defensa pudieron determinar con treinta y ocho minutos de antelación que el lugar del impacto sería el condado de Elko.


  —El tiempo justo para cortar la I-80 y que el coronel Falkirk y sus hombres vinieran de dondequiera que estuviesen —dijo Ernie Block.


  —De Idaho —añadió Miles—. Se encontraban de maniobras al sur de Idaho; bastante cerca, afortunadamente. O desafortunadamente, según se mire.


  —Yo sé cómo lo ve usted, doctor Bennell —interrumpió Falkirk desde la puerta por la que, finalmente, había aparecido.


  El Magnum 357 era como un cañón en el estómago de Miles Bennell, pero de repente le pareció tan inútil como un tirachinas.


  


  Al ver a Leland Falkirk por primera vez, Ginger advirtió que la fotografía del periódico le había hecho poca justicia. Era más alto, más imponente y aterrador de lo que parecía en el Sentinel. No llevaba la metralleta con la actitud desafiante de Horner, sino despreocupadamente. No obstante, su aparente laxitud era más inquietante que la actitud de Horner. Ginger tuvo la impresión de que con aquella actitud pretendía incitarlos a intentar algo. Mientras Falkirk se acercaba al grupo, Ginger pensó que le rodeaba un aura palpable, casi un hedor, de odio y locura.


  —¿Dónde están sus hombres, coronel? —le preguntó el doctor Bennell.


  —No hay más hombres —contestó Falkirk amablemente—. Sólo el teniente Horner y yo. No es necesario un gran despliegue de fuerzas. Estoy convencido de que cuando hayamos tenido tiempo de discutir la situación racionalmente, hallaremos una solución que satisfaga a todos.


  Ginger se convenció más de que el coronel se burlaba de ellos. Tenía el aire de un niño que guardaba un secreto y no sólo experimentaba una enorme satisfacción al conocerlo, sino que le entusiasmaba especialmente la ignorancia de los demás. Vio que el doctor Bennell parecía sorprendido por la conducta de Falkirk y que desconfiaba de él.


  —Continúen con su charla —dijo el coronel, mirando el reloj—. No permitan que les interrumpa. Tendrán que hacerle mil preguntas al doctor Bennell.


  —Yo tengo una —afirmó Sandy—. Doctor, ¿dónde están… los seres que vinieron en la nave?


  —Muertos —dijo Bennell—. Había ocho, pero murieron antes de llegar.


  Ginger sintió una punzada de dolor en el corazón y observó que las expresiones de los demás mostraban tristeza y contrariedad. Parker y Jorja incluso gimieron débilmente, como si acabaran de enterarse de la muerte de un amigo.


  —¿Cómo murieron? —preguntó Ned—. ¿De qué?


  Mirando repetidamente al coronel Falkirk, Bennell contestó:


  —Bien, en primer lugar, deben saber algo sobre ellos, por qué vinieron. Encontramos en la nave prácticamente una enciclopedia de su especie, un curso intensivo de su cultura, biología y psicología, grabado en algo parecido a nuestros videodiscos. Tardamos un par de semanas en localizar el reproductor y un mes en aprender a utilizarlo. Cuando lo logramos, vimos que aún funcionaba…, algo sorprendente, si se tiene en cuenta…, bueno, es mejor no adelantarse. Bastará con decir que aún estamos revisando la gran cantidad de material que contienen esos discos. Es una enciclopedia eminentemente visual y se entiende a pesar de la barrera del idioma…, aunque también lo enseña lentamente. Los que participamos en el proyecto nos sentimos casi… hermanados con los seres que construyeron esta nave.


  El coronel Falkirk sonrió con amargura.


  —Hermanados —dijo con sarcasmo.


  El doctor Bennell lo miró y continuó.


  —Harían falta varias semanas para que les pudiera decir todo lo que sabemos de ellos ahora. Bastará con decir que es una especie inimaginablemente antigua que se dedica a recorrer el espacio y que, cuando esta nave despegó de su base, ya habían localizado a otras cinco especies inteligentes en otros sistemas solares.


  —¡Cinco! —exclamó Ginger con asombro—. Pero, aunque las galaxias rebosen de vida, es algo increíble si se tiene en cuenta las enormes distancias y los innumerables lugares para explorar.


  El doctor Bennell asintió.


  —Al parecer, cuando lograron tener al alcance los medios para viajar de estrella en estrella, llegaron a pensar que era un deber sagrado buscar otros seres inteligentes —agitó la cabeza y suspiró—. Es difícil asegurarlo, porque hasta su magnífica enciclopedia visual describe mejor las cosas físicas que la filosofía. Pero creemos que se consideran siervos de una fuerza suprema que creó el universo…


  —¿Dios? —le interrumpió Brendan—. ¿Quiere decir que se consideran siervos de Dios?


  —Algo parecido —dijo Bennell—. No obstante, no predican ningún mensaje religioso. Simplemente, piensan que tienen la obligación sagrada de poner en contacto a los seres inteligentes, de unir a las especies a través del vasto vacío del espacio.


  —Unir —repitió Falkirk con inquietud, mirando el reloj.


  El general Alvarado se desplazaba lentamente a la derecha, escapando al campo visual del coronel. Dio otro paso.


  A Ginger le inquietaba cada vez más la corriente de antagonismo, que no entendía bien, entre Falkirk y Bennell y Alvarado. Se acercó a Dom y le pasó el brazo por la cintura.


  —Y trajeron otro presente —confirmó Bennell, dirigiéndole a Falkirk una mirada ceñuda—. Pertenecen a una especie tan antigua que han desarrollado ciertas habilidades que nosotros consideramos psíquicas. La capacidad de curación. Telequinesia. Y más. No sólo han desarrollado esos talentos, sino que han aprendido a… infundírselos a las especies que no los poseen.


  —¿Infundírselos? —preguntó Dom—. ¿Cómo?


  —No lo sabemos con exactitud —respondió Bennell—. Pero pueden transmitir esos poderes. Eso fue lo que les ocurrió a ustedes, que ahora pueden transmitir el poder a otros.


  —¿Transmitir el poder? —dijo Jack, atónito—. ¿Quiere decir que Dom y Brendan podrían darnos a nosotros… o a cualquiera… lo que tienen?


  —Ya lo he transmitido —afirmó Brendan—. Ginger, Dom, Jack, vosotros no habéis oído las noticias que le comunicó el padre Wycazik a Parker. Aquellos a quienes curé en Chicago, Emmy y Winton, tienen ahora ese poder.


  —Nuevos focos de infección —dijo Falkirk sombríamente.


  —Y evidentemente —dijo Parker—, como Brendan me curó, yo también lo poseeré, antes o después.


  —Sí, pero no creo que se transmita sólo con la curación —replicó Brendan—. Ocurre así porque la curación es un contacto íntimo. Junto con la recuperación de los tejidos de la persona a quien se cura, se le transmite el poder.


  A Ginger le daba vueltas la cabeza. Esa noticia era tan sorprendente como la propia existencia de la nave.


  —¿Quiere decir…? ¡Dios santo…! ¿Quiere decir que vinieron a ayudarnos a emprender una nueva evolución? ¿Que esa evolución ya ha comenzado?


  —Sí, eso parece —asintió Bennell.


  Volviendo a mirar el reloj, Leland Falkirk indicó:


  —Por favor, esta farsa se está haciendo muy aburrida.


  —¿Qué farsa? —le preguntó Faye Block—. ¿De qué habla, coronel? Nos han dicho que usted cree que esos seres nos han poseído o una tontería parecida. ¿Cómo puede pensar esa locura?


  —Ahórrense esta charada —respondió Falkirk con aspereza—. Simulan no saber nada. En realidad, lo saben todo. Ninguno de ustedes es humano ya. Han sido… poseídos, y la inocencia es un truco para convencerme de que los deje salir. Pero no servirá de nada. Es demasiado tarde.


  Repelida por el aire de locura de Falkirk, Ginger se volvió a Bennell.


  —¿Qué es todo esto de contagio y posesión?


  —Un error —dijo Bennell, dando unos pasos a la izquierda.


  Ginger advirtió que intentaba atraer la atención del coronel en aquella dirección, lejos del general Alvarado, para que éste pudiera pasar totalmente desapercibido.


  —Un error —repitió Bennell—. O más bien…, un ejemplo de la xenofobia típica de los seres humanos…, el odio y el recelo hacia los extraños, hacia cualquiera que sea diferente. La primera vez que vimos los videodiscos de los que les he hablado, cuando conocimos el deseo de los extraterrestres de transmitir ese poder a otras especies, no interpretamos correctamente lo que vimos. Al principio, creímos que dominaban a quienes les transmitieran el poder, que una mente extraterrestre ocupaba el cuerpo humano. Supongo que es una paranoia comprensible, después de todas esas novelas y películas de horror. Pensamos que quizá se trataba de una especie parásita. Pero lo descartamos totalmente cuando vimos más videodiscos y tuvimos tiempo de resolver algunos de los puntos más delicados. Ahora sabemos que nos equivocábamos.


  —Yo no lo sé —dijo Falkirk—. Yo creo que los contagiaron a todos y que, después, usted comenzó a restarle importancia. O que… los videodiscos sólo son propaganda. Mentiras.


  —No —replicó Bennell—. Para empezar, no creo que esas criaturas sean capaces de mentir. Además, si nos pueden contagiar con tanta facilidad, no les haría falta la propaganda. Y estoy seguro de que no nos enviarían una enciclopedia en la que diga que van a cambiarnos.


  Ginger advirtió que Brendan Cronin seguía la conversación con más atención que los demás. Ahora, intervino en ella.


  —Sé que la metáfora religiosa no es muy apropiada en este caso. Pero si vinieron a nosotros como siervos de Dios…, si vinieron a entregarnos esos poderes maravillosos, entonces casi podría decirse que eran ángeles, arcángeles que otorgaban bendiciones especiales.


  Falkirk lanzó una carcajada.


  —¡No me haga reír, Cronin! ¿De veras cree que puede convencerme con el punto de vista religioso? ¿A mí? Aunque fuera un fanático, como mis difuntos y corrompidos padres, no me tragaría ese cuento de los ángeles. ¿Ángeles con un rostro parecido a un cubo lleno de gusanos?


  —¿Gusanos? ¿De qué habla? —le preguntó Brendan a Bennell.


  —No se parecen mucho a nosotros —afirmó el científico—. Bípedos con brazos como nosotros, sí. Seis dedos en lugar de cinco. Pero ahí acaba todo el parecido. Al principio, parecen repugnantes, por no decir más. Pero con el tiempo… se empieza a comprender que también tienen cierta belleza.


  —Cierta belleza —repitió Falkirk burlonamente—. Son unos monstruos, y sólo son bellos a los ojos de los monstruos. Acaba de demostrarme que tengo razón, Bennell.


  Furiosa con Falkirk, Ginger dio un par de pasos hacia él a pesar de la metralleta.


  —Estúpido —exclamó—. ¿Qué importa el aspecto que tengan? Lo importante es lo que son. Evidentemente, son criaturas con un profundo sentido de la responsabilidad, de una noble responsabilidad. Por muy distintos que sean de nosotros, tenemos más cosas en común que diferencias. Mi padre siempre decía que, además de la inteligencia, lo que nos distinguía de las bestias era el coraje, el amor, la amistad, la compasión y la empatía. ¿No se da cuenta del coraje que hace falta para hacer un viaje de Dios sabe cuántos miles de millones de kilómetros? Eso es algo que compartimos con ellos: el coraje. ¿Y el amor y la amistad? También deben experimentarlos. De otro modo, ¿cómo podrían haber construido una civilización que llegara a las estrellas? Hace falta amor y amistad para tener un motivo que les mueva a construir esa civilización. ¿Compasión? Tienen la misión de hacer progresar en la escalera de la evolución a otras especies inteligentes. Sin duda, para eso es necesaria la compasión. ¿Y empatía? ¿No está claro? Comprenden nuestro miedo y nuestra soledad, nuestro temor de vivir solos en un universo sin sentido. Lo comprenden tan bien que realizan viajes increíbles con la única esperanza de encontrarnos y hacernos saber que no estamos solos —de repente, advirtió que su ira no iba dirigida tanto a Falkirk como a aquella horrible ceguera del género humano, que a menudo conduce a caminos sin salida de destrucción—. Míreme —le dijo al coronel—. Soy judía. Y hay personas que dirían que no soy como ellas, que no soy buena, que incluso soy peligrosa. Las historias de los judíos que beben la sangre de los niños gentiles…, hay ignorantes que creen esa basura. ¿Existe alguna diferencia entre ese antisemitismo enfermizo y su terco convencimiento, a pesar de las pruebas en contra, de que esas criaturas han venido a beber nuestra sangre? Vamos, por Dios. Acabemos con el odio interminable. Ahora. Tenemos un destino que no deja lugar al odio.


  —Bravo —replicó Falkirk mordazmente—. Un discurso muy bonito. —Antes de que terminara de decirlo, apuntó con la metralleta al general Alvarado y le advirtió—: No coja la pistola, general. Supongo que lleva una. No le dejaré que me mate. Quiero morir en el fuego glorioso.


  —¿Fuego? —preguntó Bennell.


  Falkirk sonrió.


  —Eso es, doctor. El fuego glorioso que nos consumirá a todos y que salvará al mundo de esta plaga.


  —¡Santo Dios! —exclamó Bennell—. Por eso no trajo más hombres. No quería sacrificar a más de los necesarios —se volvió a Alvarado—. Bob, este loco bastardo se ha hecho con las armas nucleares.


  Ginger supo que Alvarado sintió lo mismo que ella al oír la noticia, pues su rostro se contrajo y palideció instantáneamente.


  —Dos cargas nucleares —afirmó Falkirk—. Una al otro lado de la puerta. La otra en la cámara principal del tercer nivel —miró el reloj—. En menos de tres minutos nos habremos desintegrado. Apuesto a que no tienen tiempo ni de cambiarme a mí. ¿Cuánto tardan en convertir a uno de los nuestros en uno de los suyos? Supongo que más de tres minutos.


  De repente, la metralleta salió volando de las manos de Falkirk como si hubiera adquirido vida, escapándose con tal fuerza que le arañó los dedos y le rompió un par de uñas. En el mismo instante, el teniente Horner gritó cuando su metralleta se le escapó de las manos con igual brusquedad y fuerza. Ginger vio que ambas armas giraban en el aire y caían al suelo con estrépito, una a los pies de Ernie Block y la otra junto a Jack, quienes las cogieron jubilosos y apuntaron a Falkirk y a Horner.


  —¿Tú? —preguntó Ginger con admiración, volviéndose hacia Dom.


  —Sí, yo, creo —respondió entrecortadamente—. Yo… no sabía que pudiera hacerlo hasta que tuve que hacerlo. Del mismo modo que Brendan cura a la gente.


  Sorprendido, el doctor Bennell dijo:


  —Es inútil. Falkirk ha dicho tres minutos.


  —Dos —replicó Falkirk, apretándose las manos ensangrentadas y sonriendo felizmente—. Ya sólo faltan dos minutos.


  —Y ese tipo de cargas nucleares no pueden desactivarse —comentó Alvarado.


  Corriendo, Dom gritó:


  —Brendan, tú coge la de la puerta. Yo iré abajo.


  —¡No pueden ser desactivadas! —repitió Alvarado.


  


  Brendan se arrodilló junto a la carga nuclear e hizo una mueca al ver el tiempo que quedaba en el reloj. Un minuto, treinta y tres segundos.


  No sabía qué hacer. Había curado a tres personas, sí, y había hecho que unos pimenteros flotaran en el aire, e incluso había creado luz de la nada. Pero recordó cómo perdió el control de los pimenteros y cómo las sillas se precipitaron al suelo y chocaron contra el techo. Sabía que si daba un paso en falso con el detonador de aquella bomba, no había poder sobrehumano que lo salvara.


  Un minuto, veintiséis segundos.


  Los demás salieron de la cámara donde se encontraba la nave y lo rodearon. Siguieron vigilando a Falkirk y Horner, aunque no tenían motivos para intentar coger las armas. Confiaban en la eficacia de la bomba.


  Un minuto, once segundos.


  —Si destruyo el detonador —le dijo Brendan a Alvarado—, si lo pulverizo, ¿serviría…?


  —No —contestó el general—. Una vez montado, el detonador hará estallar la bomba si se intenta romperlo.


  Uno-cero-tres.


  Faye se arrodilló a su lado.


  —Haz que salga de esa maldita bomba, Brendan. Del mismo modo que Dom les arrebató las armas.


  Brendan contempló la rápida sucesión de números del reloj del detonador e intentó imaginar que el artefacto se desprendía del resto de la bomba.


  No ocurrió nada.


  Cincuenta y cuatro segundos.


  


  Maldiciendo la lentitud de los ascensores, Dom salió volando cuando se abrieron las puertas, con Ginger tras él, y corrió hacia la carga nuclear que se encontraba en el centro de la caverna principal del nivel inferior de la Colina del Trueno. Con el corazón latiéndole casi tan aprisa como las contracciones del estómago, se precipitó sobre la bomba y exclamó al ver el reloj digital.


  —¡Jesús!


  Cincuenta segundos.


  —Puedes hacerlo —le dijo Ginger, deteniéndose al otro lado del terrible artefacto—. Es tu destino.


  —Allá voy.


  —Te quiero —le susurró Ginger.


  —Te quiero —replicó Dom, tan sorprendido como ella.


  Cuarenta y dos segundos.


  Dom puso las manos sobre la bomba nuclear y notó que los círculos aparecían inmediatamente en las palmas.


  Cuarenta segundos.


  


  Brendan sudaba.


  Treinta y nueve segundos.


  Se esforzaba en utilizar la magia que sabía que tenía dentro. Pero aunque los estigmas ardían en sus manos y a pesar de que sentía el poder en su interior, no podía centrarse en aquella tarea urgente. No dejaba de pensar en lo que podía hacer mal y en que él sería el responsable, y cuanto más pensaba, menos podía centrar la misteriosa energía de su interior.


  Treinta y cuatro segundos.


  Parker Faine se abrió paso entre los reunidos y se arrodilló junto a Brendan.


  —No es por ofenderle, padre, pero quizá el problema consista en que, al ser usted jesuita, tiene la manía de intelectualizarlo todo. Quizá esto requiera pasión. Puede que lo que haga falta aquí sea el compromiso enloquecido, frenético, suicida, desesperado y ciego del artista —extendió las manos hacia el detonador y gritó—: ¡Sal de ahí, cabrón!


  Con un chasquido de alambres, el detonador salió de su lugar en la carga directamente a las manos de Parker.


  Hubo gritos de alivio y alegría, pero Brendan dijo:


  —El reloj sigue funcionando.


  Once segundos.


  —Sí, pero ya no está conectado a la bomba —replicó Parker con una ancha sonrisa.


  —Pero hay una carga de explosivo convencional en el maldito detonador —afirmó Alvarado.


  


  El detonador salió despedido de la bomba a las manos de Dom. Vio que el reloj seguía funcionando y supo que debía detenerse aunque ya no existiera el peligro de explosión nuclear. De modo que, simplemente, quiso que se detuviera, y el reloj se bloqueó a las 0:03.


  


  0:03.


  A Parker, poco acostumbrado al papel de mago, le invadió el pánico en aquella segunda crisis. Convencido de que había agotado su poder, eligió un modo de actuar acorde con la ocasión. Con un grito de guerra que rivalizaba con los que John Wayne lanzaba en sus viejas películas, Parker se volvió y arrojó el detonador a la pared más lejana de la caverna como si se tratara de una granada. Sabía que no llegaría hasta al otro extremo de la cámara, pero esperaba lanzarlo a suficiente distancia. En cuanto el detonador salió de su mano izquierda, se lanzó al suelo siguiendo el ejemplo de los demás.


  


  Dom estaba besando a Ginger cuando oyeron la explosión, y se sobresaltaron. Por un instante, pensó que Brendan no había conseguido desactivar el otro artefacto, después comprendió que una explosión nuclear los habría enterrado.


  —El detonador —dijo Ginger.


  —Vamos a ver si hay algún herido —añadió Dom.


  El ascensor subió lentamente. Cuando llegaron al segundo nivel, todos los hombres del Depósito, armados y alertados por la explosión, se encontraban en la cámara principal.


  Llevando a Ginger de la mano, Dom se abrió paso entre la multitud hacia el lugar donde dejó a Brendan con la primera carga nuclear. Vio a Faye, a Sandy y Ned. Después a Brendan…, vivos, ilesos. A Jorja y Marcie.


  Parker se acercó por la derecha y les dio un fuerte abrazo.


  —Tendríais que haberme visto, chavales. Si me hubiesen tenido a mí y a Audie Murphy, la segunda guerra mundial no habría durado más de seis meses.


  —Estoy empezando a comprender por qué te admira tanto Dom —le dijo Ginger.


  Parker alzó las cejas.


  —¡Naturalmente, querida! ¡Conocerme es amarme!


  Se oyó un grito de alarma, y Dom se sorprendió, pues pensaba que todo había terminado. Al volverse, vio que Falkirk había aprovechado la confusión para esquivar la vigilancia de Jack y Ernie y arrebatarle el arma a un hombre. Todos se apartaron de él.


  —Por el amor de Dios —gritó Jack—, todo ha terminado, coronel. Todo ha terminado, maldita sea.


  Pero Falkirk no tenía intención de proseguir su guerra particular. En sus ojos grises translúcidos brilló la mirada de la locura.


  —Sí —repitió—, todo ha terminado. No me cambiarán como a todos ustedes. No me atraparéis —antes de que alguien pudiera llegar a él, antes de que pensaran en arrebatarle el arma con el poder telequinésico, se metió el cañón del revólver en la boca y apretó el gatillo.


  Con un grito de horror, Ginger apartó la mirada del cadáver que caía al suelo, y Dom hizo lo mismo. No era la muerte violenta en sí lo que les repelía, sino aquella estúpida e inútil pérdida cuando, al fin, la humanidad tenía el secreto de la inmortalidad al alcance de la mano.


  3


  TRASCENDENCIA


  Mientras los hombres de la Colina del Trueno entraban en la caverna y rodeaban la nave que la mayoría no había visto nunca, Ginger, Dom y los otros testigos entraron con Miles Bennell en ella.


  El interior no era llamativo, sino tan sencillo como el exterior, sin la compleja y poderosa maquinaria que se esperaría encontrar en una nave capaz de realizar aquel viaje. Miles Bennell les explicó que sus constructores habían superado la mecánica tal como la entendía la humanidad y quizá también la física como igualmente la entendían los humanos. Sólo había una larga cámara en el interior y, en su mayor parte, era gris, uniforme, sencilla. La cálida luminosidad dorada que llenaba la nave la noche del 6 de julio —y que Brendan recordó en sus sueños— ya no era visible. La luz procedía de unas lámparas que habían instalado los científicos.


  A pesar de su sencillez, la cámara parecía tan acogedora, tan llamativa, tan mágica que, por muy extraño que pareciese, le recordó a Ginger el despacho de su padre en la trastienda de la primera joyería que tuvo en Brooklyn, el que le servía de refugio. En las paredes de aquel sanctasanctórum sólo había un almanaque, y los muebles eran viejos, baratos y destartalados. Era sencilla. Incluso triste. Pero para Ginger era una habitación mágica, porque Jacob rara vez trabajaba allí, sino que se escabullía con cualquier libro, de los que a menudo le leía pasajes. A veces, era un libro de misterio o una historia fantástica de gnomos y brujas, historias de otros mundos, o alguna novela de espionaje. Y cuando Jacob leía, su voz adoptaba un timbre resonante e hipnótico. La realidad de la pequeña oficina gris se esfumaba, y Ginger podía pasar horas investigando con Sherlock Holmes en los páramos neblinosos, divirtiéndose con el hobbit Bilbo Bolsón en la Colina de Bolsón Cerrado, o explorando el terrible carnaval con Jim y Will en el estupendo libro de Bradbury. El despacho de Jacob no era sólo lo que se veía. Y aunque la nave no guardaba parecido con el despacho de Jacob, también era algo más de lo que aparentaba; bajo su manto gris, escondía cosas maravillosas, grandes misterios.


  A lo largo de las paredes había cuatro contenedores como ataúdes, de una sustancia azul lechosa semitransparente que parecía cuarzo pulido. Miles les dijo que eran las camas en las que los viajeros habían pasado el viaje en un estado de interrupción, casi total, de las funciones vitales, envejeciendo sólo el equivalente a un año de la Tierra por cada cincuenta que transcurrían. Mientras dormían, la nave totalmente automatizada surcaba el vacío, buscando mediante sensores y sondas de todo tipo señales de vida en los centenares de miles de sistemas solares que atravesaba.


  Ginger vio que en la parte superior de cada contenedor había dos círculos en relieve exactamente iguales a los que aparecían en las manos de Dom y Brendan.


  —Nos dijo que habían muerto cuando llegaron aquí —le recordó Ned a Bennell—. Pero no respondió a mi pregunta. ¿De qué murieron?


  —De viejos —respondió Bennell—. Aunque la nave y todos los instrumentos funcionaron perfectamente durante el descenso y el aterrizaje junto a la I-80, los ocupantes habían fallecido por la edad mucho antes de que llegaran aquí.


  —Pero… nos ha dicho que sólo envejecían un año por cada cincuenta que transcurrían —afirmó Faye.


  —Sí —asintió Bennell—. Y por lo que hemos averiguado, tenían una larga vida comparada con la nuestra. Parece ser que vivían una media de quinientos años.


  Jack, que tenía a Marcie en brazos, exclamó:


  —¡Pero, a un año por cada cincuenta, tuvieron que viajar durante veinticinco mil años para morir de viejos!


  —Más —dijo Bennell—. A pesar de sus extensos conocimientos y de su avanzada tecnología, no hallaron el modo de superar la velocidad de la luz…, casi trescientos mil kilómetros por segundo. De hecho, la nave viajaba a un noventa por ciento de esa velocidad…, unos doscientos setenta mil kilómetros por segundo. Rápido, sí, pero no lo suficiente si se tienen en cuenta las distancias. Nuestra propia galaxia, de la que son vecinos, tiene un diámetro de ochenta mil años luz, aproximadamente trescientos ochenta y cuatro mil billones de kilómetros. Intentaron indicarnos la localización de su mundo en diagramas galácticos tridimensionales. Creemos que proceden de un lugar situado a más de treinta y un mil años luz del perímetro de nuestra galaxia. Como viajaron a una velocidad algo inferior a la de la luz, significa que partieron de su mundo hace ahora algo menos de treinta y dos mil años. Incluso con la prolongación de la vida por la interrupción casi total de las funciones vitales, debieron fallecer hace casi diez mil años.


  Ginger se estremeció de nuevo como la primera vez que vio la antigua nave. Tocó el contenedor azul lechoso más cercano, que le pareció un importante testimonio de compasión y empatía más allá de la comprensión humana, la encarnación de un sacrificio que asombraba a la mente y humillaba al corazón. Haber renunciado a las comodidades del hogar, haber dejado su mundo y a sus semejantes para viajar tales distancias con la mera esperanza de ayudar a cualquier especie que luchara en algún lugar perdido del espacio…


  Bennell bajó la voz a medida que hablaba y, ahora, parecía que estuviera hablando en una iglesia.


  —Murieron a veinticinco mil años luz de su hogar. Ya estaban muertos cuando los hombres aún vivían en cuevas y comenzaban a aprender los rudimentos de la agricultura. Cuando estos… increíbles viajeros murieron, la población del planeta era de unos cinco millones de habitantes, menos de los que viven ahora sólo en Manhattan. Durante los últimos diez mil años, mientras salíamos de la miseria y nos rompíamos las espaldas para crear una frágil civilización siempre al borde del exterminio, esos ocho exploradores muertos se acercaban irremisiblemente a nosotros por la inmensidad de la galaxia.


  Ginger vio que Brendan tocaba una esquina del ataúd en el que ella apoyaba la mano. Las lágrimas brillaron en sus ojos. Sabía lo que pensaba. Como sacerdote, había hecho votos de pobreza y celibato, y se prohibió muchos de los placeres del mundo secular como ofrenda a Dios. Conocía el significado del sacrificio, pero no podía comparar sus sacrificios con el que hicieron aquellos seres en nombre de la causa en la que creían.


  Parker dijo:


  —Para haber hallado otras cinco especies inteligentes cuando las distancias son tan grandes y las probabilidades tan escasas, deben enviar numerosas naves como ésta.


  —Creemos que envían centenares al año, quizá miles, y que lo han estado haciendo desde más de cien mil años antes de que partiera esta nave. Como he dicho, es su religión y el objetivo de su especie. Las otras cinco especies que descubrieron se encontraban a unos quince mil años luz de su mundo. Y recuerden, incluso cuando localizaban una especie a esa distancia, no lo sabían hasta quince mil años después del descubrimiento, pues eso es lo que tarda el mensaje de contacto en ser recibido en su mundo. ¿Empiezan a entender la profundidad y la escala de su compromiso?


  —La mayor parte de las naves deben partir y no regresar jamás… —dijo Ernie—. Nunca tendrán éxito. La mayoría viajará ininterrumpidamente por el espacio mientras la tripulación envejece y muere, como murió la de esta nave.


  —Sí —afirmó Bennell.


  —Y siguen intentándolo —añadió Dom.


  —Y siguen intentándolo —repitió Bennell.


  —Quizá nunca volvamos a verlos frente a frente —expresó Ned.


  —Concédanle a la humanidad cien años para aprender a aplicar los conocimientos y la tecnología que nos han traído —dijo Bennell—. Después, concédanle… digamos que unos mil años más para madurar hasta el punto de que seamos capaces de afrontar el mismo compromiso. Entonces se lanzará una nave con una tripulación de seres humanos a los que se les someterá a una interrupción casi total de las constantes vitales. Y posiblemente hallemos el modo de mejorar el proceso, de forma que no envejezcan o lo hagan con mucha más lentitud. Ninguno de nosotros vivirá para verla despegar, pero despegará. Entonces…, treinta y dos mil años después de haber sido lanzada, nuestros lejanos descendientes estarán allí, devolviendo la visita, restableciendo el contacto que aquellas criaturas ni siquiera sabrán que realizaron.


  Permanecieron en silencio, intentando comprender la inmensidad de lo que Bennell imaginaba.


  Ginger sintió un estremecimiento delicioso e indescriptible.


  —Es a escala divina —comentó Brendan—. Hablamos…, pensamos, planeamos a escala divina.


  —Ya no importa tanto quién vencerá en el próximo campeonato de béisbol, ¿verdad? —manifestó Parker.


  Dom puso las manos sobre los círculos marcados en la parte superior de aquella peculiar cámara de interrupción de las constantes vitales alrededor de la cual se habían reunido.


  —Doctor Bennell —dijo—, creo que aquella noche de julio sólo estaban muertos seis tripulantes. Totalmente muertos. Estoy empezando a recordar lo que sucedió cuando entramos en la nave: me sentí atraído hacia dos de estos contenedores por algo que aún vivía en el interior. Apenas si vivía, pero aún no estaba totalmente muerto.


  —Sí —añadió Brendan, con lágrimas en las mejillas—. Recuerdo que la luz dorada procedía de estas cajas y que ejercían sobre mí una poderosa atracción subliminal. Sentí el impulso de poner las manos sobre los círculos. Y al ponerlas… supe de algún modo que, bajo la tapa, algo se aferraba desesperadamente a la vida, no sólo por el deseo de seguir viviendo, sino por la necesidad de ofrecer algo. Al poner las manos por el lado interior de esos anillos conductores… me dio lo que trajo desde tan lejos. Entonces murió. En aquel momento no supe exactamente qué me había dado. Supongo que habría llevado tiempo entender y aprender a utilizar el poder. Pero antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, nos arrestaron.


  —Vivos —exclamó Bennell, asombrado, fascinado—. Bueno, el estado de los ocho cuerpos…, dos prácticamente se habían convertido en polvo…, dos más se encontraban en avanzado estado de descomposición…, quizá porque las cámaras se desconectaron cuando murieron. Cuatro estaban en condiciones mucho mejores, y dos parecían perfectamente conservados. Pero nunca imaginamos…


  —Sí —dijo Dom, recordando con nitidez una vez más—. Apenas si vivían, pero resistían para transmitir sus poderes. Yo esperaba que me interrogasen, que me dieran la oportunidad de contar lo que había ocurrido en la nave. Pero el Gobierno estaba tan ansioso de proteger a la sociedad de la conmoción del contacto y temía tanto lo desconocido…, que no me permitieron hacerlo.


  —Pronto se lo contaremos al mundo —afirmó Bennell.


  —Y cambiaremos el mundo —agregó Brendan.


  Ginger contempló los rostros de los miembros de la familia del Tranquility y los de Parker y Bennell, y sintió el lazo que pronto uniría todos los hombres y mujeres, una increíble intimidad que surgiría al compartir aquel repentino salto en la escalera de la evolución hacia un mundo mejor. Ya no habría más extraños en ningún rincón de la Tierra. Hasta aquel momento, la historia de la humanidad había transcurrido en la oscuridad, y ahora se encontraban frente a un nuevo amanecer. Se miró las manos pequeñas, las manos de un cirujano, y pensó en los diez largos años de estudio intensivo que había dedicado a la esperanza de salvar vidas. Ahora, quizá todo aquel aprendizaje no serviría para nada. No le importaba. Se sentía llena de júbilo ante la perspectiva de un mundo en el que no hicieran falta la medicina ni la cirugía. Pronto, cuando Dom le transmitiera el poder, pues le pediría que se lo comunicara, podría curar con el tacto. Y lo que era más importante aún, sólo con el tacto podría transmitir a los demás el poder de curarse a sí mismos. La vida del ser humano se prolongaría radicalmente… trescientos, cuatrocientos, incluso quinientos años. Salvo en caso de accidente, el espectro de la muerte se perdería tras el lejano horizonte. No habría más hijos que perdieran a sus Annas y Jacobs queridos. No habría más maridos que velaran el lecho de muerte de sus jóvenes esposas. Nunca más, Baruch ha-Shem, nunca más.
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    DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.


    Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.


    Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.


    Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.

  


  NOTAS


  
    [1] Block, familiarmente, «tozudo». (N. del t.). <<

  


  
    [2] Shark, «tiburón». (N. del t.). <<
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